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译 者 的 话 


近 几 年 来 ， 关 国 统治 集团 出 于 同 苏 收 争 条 址 界 的 
需要 ， 加 强 了 对 苏联 情 说 的 人 研究。 有关 介绍 苏联 的 书 
籍 在 美国 大 量 出 版 ， 这 本 < 俄国 人 ?就 是 其 中 之 一 ， 是 
1976 年 美国 的 畅销 书 。 作者 萝 德 里 死 ' 史密斯 和 曾 于 
1971 一 1974 年 任 k4 纽 约 时 报 > 驻 莫斯科 分 社 社 长 ， 现 任 
《纽约 时 报 > 国 内 版 副 编辑 。 

作 关 利用 新 闻 记 者 导 分 ， 到 过 苏联 城乡 很 多 地 方 
采访 , 同 各 阶层 人 士 有 过 广泛 接触 ;《 侯 国人》 就 是 根据 
他 在 苏联 丁 忆 目睹 的 亲身 经 历 写 成 的 。 作 者 在 书 中 涉 
民有 的 方面 较 移 , 从 苏 修 特权 芥 层 、 党 内 生活 , 经济、 文化 
教育 直至 苏联 普通 人 民 的 生活 ， 通 过 苏联 人 或 作者 本 
人 的 评论 ， 暴 露 苏 修 统治 集团 的 黑暗 和 腐败 。 本 书 对 
我 们 研究 苏 修 当 前 的 社会 情况 以 及 进一步 了 解 苏 收 和 尾 
权 阶 层 的 现状 、 荔 修 领 导 集 团 的 丽 境 及 其 外 强 中 干 的 
虚弱 本 质 , 苏 联 社 会 的 两 极 分 化 ,苏联 人 人 民 的 精神 面 魏 
以 及 他们 对 修正 主义 统治 的 不 满 ， 具 有 一 定 的 参考 价 
值 。 

.但 是 应 当 指 出 ， 作 者 在 评述 苏联 各 种 问题 时 的 观 
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点 是 十 分 反动 的 。 苏 联 目前 政治 腐败 .经济 输 难 重重 、 
人 民生 活 困 昔 、 社 会 混乱 ; 下 是 苏 修 叛 徒 集团 背叛 马克 
思 列 宁 主 义 , 在 国 肉 全面 复辟 资本 主义 的 必然 恶果 。 然 
而 ， 作 者 站 在 资产 阶级 反动 立场 , 抹杀 列宁 ,斯 大 林 领 
导 下 的 社会 主义 苏联 和 赫 鲁 晓 夫 一 勃 列 日 湿 尖 叛徒 集 
团 控 制 下 的 苏联 这 两 个 时 期 的 本 质 区 别 ， 攻 雇 地 把 目 
前 苏 修 社 会 上 存在 的 种 种 问题 涡 源 于 列宁 、 斯 大 林 领 
导 时 期 的 改革 ， 并 且 恶 毒 地 攻击 伟大 的 革命 导师 列宁 
和 伟大 的 马克 思 主 义 者 斯 大 林 , 攻击 无 产 阶级 专政 ,在 
叙述 苏联 人 民 遭 受 苏 修 统 治 集团 剥 前 和 压迫 时 ， 作 者 
着 重 描述 他 们 软弱 和 苟 安 的 一 面 ， 焉 胆 苏 联 人 民 的 形 
每. 伟大 领袖 毛 主席 早 就 指出 :“ 苏 联 是 第 一 个 社会 主义 
国家 , 苏联 共产 党 是 列宁 创造 的 党 。 虽 然 ; 苏联 的 党 和 
国家 的 领导 现在 被 修正 主义 者 算 夺 了 ,但 是 , 我 劝 同志 
们 至 决 相 信 ， 蓉 联 广大 的 人 民 、 广 大 的 党 员 和 和 干部, 是 
好 的 , 是 要 革命 的 , 修正 主义 的 统治 是 不 会 长 久 的 。” 作 
者 对 蕴藏 在 苏联 天 民 中 的 革命 精神 和 他 们 反抗 苏 修 反 
动 统 治 的 斗争 着 墨 极 少 ， 而 对 那些 亲 西 方 的 所 谓 “ 持 
不 同 政 见 者 ”如 索 尔 仁 尼 渐 、 萨 哈 罗 夫 之 流 的 活动 却 大 
肆 演 染 。 此 外 , 作者 在 揭露 苏联 经 济 落后 ,政治 上 搞 法 
西 斯 统治 的 同时 , 又 处 处 以 美国 的 情况 作为 “对 比 ”, 吹 
咕 美 国 的 所 谓 “ 物 质 文明 ”和 “民主 自由 ”， 宣 扬 腐 朽 的 
美国 生活 方式 , 为 牧 死 的 资本 主义 制度 唱 半 歌 。 所 有 这 
本 盆 曙 


些 都 反映 了 作者 对 社会 主义 制度 的 仇视 ， 暴 震 了 他 的 
反共 友人 民 立 场 。 对 于 作者 的 反动 观点 和 所 散布 的 资 
产 阶 级 毒 案 , 请 读者 在 阅读 时 注意 分 析 批 判 。 

本 书 中 译本 分 上 下 两 山 出 版 ， 书 中 所 引 列 宁 语 录 
等 , 个 别 未 查 明 出 处 无 从 核对 者 , 系 根 其 本 书 黄 文字 名 
目 译 。 对 于 书 中 极端 反动 和 黄色 下 流 的 段落 ， 我 们 作 
了 一 些 删 订 。 译 文中 如 有 有 不 妥 之 处 ,请 读者 批评 指正 。 

1976 年 12 月 
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1971 年 年 中 ,我 动身 去 俄国 前 不 和 久 ， 遇 见 了 哥 伦 
比 亚 广 揪 公 司 的 马尔 文 ， 卡尔 布 ， 他 对 于 他 到 莫斯科 
头 一 天 的 情景 记忆 犹 新 。 他 到 达 时 是 1956 年 1 月 , 那 
是 斯 大 林 逝 世 以 后 、 替 和 壮 晓 夫 秘 密 揭 雷 斯 大 林 主 义 清 
尝 闻 不 久 的 那 段 捉摸 不 定 的 时 期 。 作 为 一 个 新 任职 的 
外 菇 官 ， 他 有 析 会 在 第 一 天 的 上 午 在 莫斯科 各 处 闲 连 
一 下 ， 以 便 了 解 这 个 城市 的 大 致 情况 。 当 他 乘 地 下 铁 
道 到 红 场 去 的 时 候 , 他 一 有 眼 萝 见 一 个 人 在 附近 上 晤 着 他 。 
他 心里 办 过 了 一 个 念 涉 , 以 为 这 个 人 可 能 是 个 暗 探 , 但 
他 旋即 把 这 作为 一 种 荒诞 无 移 的 想法 打消 了 了， 然而， 
当 他 走出 地 下 铁道 的 时 候 ， 这 个 人 竟 象 影子 似 的 尾随 
着 亿 。 当 他 停 下 来 看 商店 栅 窗 的 时 候 ， 这 个 影子 也 停 
下 来 看 。 当 他 守 过 马路 的 时 候 ， 影 子 也 穿 过 马路 。 当 
他 慢 步 或 快走 的 时 候 , 影子 亦 步 亦 趋 地 跟着 他 。 最 后 ， 
尽管 那 是 一 个 很 冷 的 冬天 ， 卡 尔 布 走向 一 个 不 管 是 什 


nlll, 


么 季 首 一 直 在 红 场 上 上 晨 卖 冰 湛 淋 的 小 凰 ， 买 了 两 根 紫 


雪糕 。 他 头 也 不 回 地 拒 --- 只 手臂 伟 向 后 面 ， 递 过 去 一 
支 此 雪糕。 影子 一 声 不 这 地 拿 了 紫 雪 粒 。 他 们 俩 就 这 
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样 一 个 在 前-- 个 在 后 麻 过 了 一 整 天 ,一句 话 也 没有 说 。 

但 的 这 次 站 选 有 点 象 一 部 扫 和 此 的 侦探 小 说 中 的 一 
段 ,唯一 不 同 之 点 是 , 这 倒 放 有 其 事 。 如 果 你 打算 前 往 
费 斯 科 的 话 ， 这 种 可 怕 的 小 小 的 插曲 就 会 粘 在 你 的 心 
上 上 上。 而 且 对 于 我 来 访 ， 对 于 一 个 到 俄国 去 是 为 了 接近 
俄国 人 以 便 委 他们 了解 自己 那样 来 了 解 他 们 药 新 闻 记 
背 来 说 ,这 简直 是 一 个 售 蔓 的 挑战 。 

不 过 , 很 快 我 就 经 历 了 一 件 事 , 使 我 感到 接近 俄国 
具 毕 竭 不 是 一 件 太 国难 的 事 。 一 天 上 晚上， 我 和 我 的 妻 
子安 出 席 了 杜 克 … 埃 林 顿 呈 的 音乐 会 〈 苏 美文 化 交流 
的 一 项 活动 ) 后 , 乘 办 事 处 大 型 黑色 雪 弗 兰 装 羊 牌 轿车 
加 家 。 这 辆 汽车 和 算 国 人 那 种 唆 圈 喷气 的 简 随 小 汽车 
怠 在 一 起 ， 显 得 不 适当 地 克服 。 尽 管 不 过 是 晚上 十 一 
点 钟 左 右 ,莫斯科 商业 区 实际 上 已 经 行人 绝迹 , 人 行道 
淋浴 在 虹 彩 般 带 蓝 色 的 苏联 街灯 光辉 里 。 这 里 那里 ， 
大 们 挥 于 招呼 出 租 汽车 或 向 自驾 汽车 的 人 要 求人 免费 措 
和 车。 使 我 恢 卉 的 是 , 一 入 育 年 夫妇 , 偷 快 地 向 我 们 打 招 
呼 , 尽 管 我 认为 ,他 们 这 样 做 是 冒 着 未 经 当局 许可 同 外 
国人 接触 的 危险 .我 们 让 他 们 上 了 车 , 这 些 人 刚 从 一 家 
包 店 蜂 参 加 喜宴 回来 ,兴致 还 很 高 . 当 我 们 驱车 到 他 们 
居住 的 地 方 的 时 候 , 亿 们 感情 冲动 地 请 我 们 进去 饮酒 。 

更 是 一 族 真 正 俄国 式 的 涡 逅 。 所 有 的 人 人 ， 男 男女 
四 ， 竺 克 , 禾 体 顿 (1899 -1974); 美 国 寻 上 音乐 家 ,一 - 泽 省 
- 本 。 


女 ， 都 是 医生 或 医学 院 研 究 生 ， 结 了 婚 ， 正 二 十 来 岁 。 
后 来 才 知 是 我 们 主人 的 米 沙 ,是 一 个 细 长 身材 .脸色 巷 
眠 、 带 有 深思 表情 的 青年 ,说 得 一 已 过 得 去 的 英语 。 其 
余 的 人 说 , 他们 能 阅读 , 但 不 会 说 。 就 这 样 , 我 们 用 英 
语 夹杂 着 俄语 ， 员 哩 咕噜 地 谈 起 来 。 他 们 坚决 要 坐 在 
一 起 , 七 个 人 设法 挤 在 我 们 背后 的 座位 上 , 都 对 美国 汽 
车 , 它 的 功率 ,大 小 ,合适 、 速 度 和 车 上 的 小 玩意 儿 着 了 
迷 。 他 们 对 有 机 会 同 美国 人 谈话 感到 很 高 兴 。 我 们 把 
车 子 停 在 他 们 公寓 的 斜 对 面 而 不 是 停 在 正 前 面 。 米 沙 
警告 我 们 ， 进 入 房子 悄悄 地 从 女 值班 员 旁 边 走 过 的 时 
候 , 不 要 讲 英语 ; 值班 员 是 一 个 穿着 宽松 下 垂 的 毛线 衫 
的 老 妇 人 , 坐 在 电梯 旁 , 注视 着 进出 公寓 的 人 们 。 

米 沙 的 那 套房 间 是 我 们 见 到 的 第 一 个 俄国 人 的 家 
庭 。 房子 小 , 家 具 不 多 。 但 两 个 人 住 还 是 舒适 的 一 一 
闻 起 居室 兼 围 室 , 一 间 小 厨房 , 一 个 过 道 , 一 间 盟 洗 室 ， 
一 个 出 所 。 我 们 九 个 人 有 的 坐 在 床上 ,有 的 图 着 床 , 紧 
紧 地 撞 成 一 团 ; 这 是 张 既 当 床 又 当 沙发 的 两 用 床 。 谈 
话 开 头 很 间 稼 , 话题 是 埃 林 顿 的 音乐 会 (他 们 当中 没有 
一 个 人 去 过 ， 因 为 普通 俄国 人 不 可 能 买 到 票 )、 西 方 音 


乐 和 时 装 , 我 们 的 家 庭 , 我 的 工作 ,西方 的 生活 ,关于 人 很 


国 只 谈 了 一 点 儿 。 米 沙 和 他 的 村 上 腿 妻子 莲 娜 是 新 婚 ， 

除了 俄国 人 认为 最 不 可 少 的 食品 几 瓶 藏 在 衣服 里 

大 饭店 里 带 回 的 伏特 加 洱 、 两 条 还 带 者 轴 的 大 酸 黄瓜 、 
古 . 号 让 





而 


一 个 墨 面 包头 以 外 ， 他 们 拿 不 出 什么 来 招 竺 我们。 五 
颜 六 色 药 计量 杯 、 果 汁 杯 和 茶杯 ， 权 且 用 来 盛 慌 特 加 
酒 。 按 照 俄国 风俗 , 喝 伏 特 加 酒 不 能 的 其 他 饮料 一 一 其 
向 后 仰 , 很 快 地 把 一 小 标 酒 一 馈 而 尽 。 

这 是 我 们 第 一 次 学 习 俄 国生 活 中 的 这 个 重要 礼 
节 ， 别 人 都 对 我 们 的 胆 小 感 觉 有 趣 。 他 们 很 快 地 教 纵 
我 们 怎样 可 以 受 得 往 伏 特 加 酒 的 凶 得 要 命 的 酒 力 : 未 
喝 之 前 先 呼 一 人 口气 ， 喝 后 并 好 吃 点 下 酒 的 东西 。 女 防 
子 们 喝 一 日 后 都 要 作出 可 怕 的 捉 脸 ， 赶 伞 咬 一 上 感 不 业 F 
传递 着 的 酸 黄瓜 , 也 有 峭 面 包 的 。 米 沙 讲 给 我 们 听 , 在 
战争 期 间 , 面 包 很 缺 , 好 喝酒 的 人 , 拿 点 硬 面包 互相 传 
递 ， 只 闸 一 闻 ， 而 不 是 咬 一 口 。 对 他 们 来 说 , 只 要 闻 一 
下 ,就 足以 抵消 伏特 加 酒 的 威力 了 。 他 示范 了 一 得 , 然 
后 把 面包 和 一 小 杯 酒 递 给 我 。 我 喝 下 伏特 加 酒 ， 闻 了 
闻 面 包 ， 就 咳嗽 起 来 了 。 满 屋 都 暴 然 大 笑 。 米 沙 催 促 
我 再 试 一 次 ， 我 播 摇 头 。 其 实 ， 他 只 是 要 我 再 闻 图 面 
包 , 这 回 坚 持 要 我 深 深 地 吸 一 口气 , 我 闻 了 那 昌 泣 ,好 
昧 、 又 垂 又 酸 、 象 泥 于 位 的 俄国 黑 面包 。 我 向 他 点 点 
头 ,， 不 懂得 这 人 么 一 疗 ,不管 对 鼻孔 多 么 有 注 润 作用 , 怎 
么 会 把 我 喉 吹 里 强烈 娆 人 的 酒 味 压 下 去 。 

我 们 就 这 样 天 真 烂 齐 地 喝 着 ， 直 到 把 伏特 加 酒 都 
喝 完 一 一 已 是 约莫 清晨 三 点 钟 了 .在 钳 手 之 前 ,我们 诡 
换 了 电话 导 码 , 互相 说 了 些 友好 的 、 温 上 暖 人 心 的 语 。 米 
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沙 再 - -次 低 声 警告 我 们 不 要 说 英语 ， 把 我 们 带 过 了 了 举 
在 电梯 旁 唾 眼 膝 上 腊 的 老奶奶 。 在 米 沙 和 莲 娜 一 再 叮嘱 
我 们 要 保持 接触 后 , 我 们 在 屋外 告别 了 。 米 沙 坚持 说 ， 
“我 们 一 定 要 再 请 到 一 起 来 。” 

安 和 我 驱车 回 家 , 我 们 对 这 种 轻易 的 沟通 思想 、 青 
年 们 态度 的 友好 和 他 们 对 于 美国 那 种 抑制 不 住 的 好 奇 
心 , 感到 惊异 。 我 们 除了 如 何 蝎 伏特 加 酒 以 外 , 对 于 禾 
国 还 不 知道 什么 ， 但 我 们 已 经 越过 了 人 类 相互 接触 的 
那 种 似乎 不 可 逾越 的 障碍 。 当 我 们 开车 转 离 路 边 的 时 
候 : 我 忽然 感到 了 一 阵 惊 懂 不 安 , 因为 我 从 车 子 的 反光 
镜 里 看 于 了 后 面 汽车 的 前 灯 在 闪耀 。 他 们 没有 跟踪 我 
们 ,但 很 可 能 在 米 沙 的 公寓 前 停 下 了 。 尽 管 如 此 ,我 们 
仍然 为 能 够 这 人 么 快 地 和 一 些 俄国 青年 接触 感到 庆幸 。 

第 二 天 , 为 了 对 米 沙 和 莲 娜 表示 感激 , 我 开 后 门 为 
他 们 搞 到 两 张 赴 埃 林 顿 音乐 会 的 票子 ， 并 打 电 话 到 他 
们 的 公寓 通知 他 们 。 我 的 电话 不 是 没 人 接 ， 就 是 号 
码 错 了 。 别 的 记者 已 经 提醒 过 我 说 ， 莫 斯 科 的 电话 系 
统 靠不住 ， 因 而 我 就 固执 地 坚持 打 。 但 在 接连 两 次 打 
扰 了 一 个 女人 之 后 ,我 断定 除了 线路 之 外 , 一 定 还 有 别 
的 问题 。 那 天 傍晚 , 安 和 我 亲自 把 票子 送 了 去 。 

女 信 班 员 不 在 了 , 电梯 也 不 运转 了 , 我 们 徒步 走 上 
了 八 屋 楼 。 莲 娜 在 家 , 她 感到 惊异 ,但 很 高 兴 能 够 这 么 
快 又 网 到 我 们 ， 而 且 欢 欢喜 袁 地 接 下 了 票子 。 我 提 到 
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“了 打 电 话 的 麻烦 并 反复 核对 了 号 码 。 除 了 最 后 一 个 数 
宇 外 ,其余 都 绝对 正确 : 米 沙 把 6 写成 了 7 。 那 并 不 是 
子 迹 深 草 的 问题 , 号 码 写 得 很 干净 利落 。 

我 们 改正 了 号 码 就 走 了 , 要 求 代 向 米 沙 问好 , 接受 
了 入 娜 管 应 音乐 会 以 后 再 见面 的 约会 。 在 以 后 的 几 个 
星期 里 ， 我 打 了 好 几 次 电话 。 米 沙 总 是 不 在 家 一 一 不 
征 上 班 志 卫 ， 豆 是 出 外 旅行 或 者 去 看 望 他 的 父母 了 。 
但 莲 娜 昕 起 来 总 是 很 高 兴 谈 话 的 。 有 一 次 我 们 甚至 还 
谈 到 了 在 米 沙 有 空 时 我 们 可 以 在 哪里 会 面 。 一 天 傍晚 
我 打 电 话 纵 他 们 的 时 候 , 莲 娜 告诉 我 , 可 以 在 他 父母 的 
公 视 中 找到 他 , 并 把 计划 安排 好 。 她 给 了 我 电话 导 码 。 
我 打 电 话 去 时 ， 米 沙 接 了 电话 。 但 当 我 说 出 我 的 名 字 
的 时 候 ， 他 把 电话 挂 上 了 。 我 再 试 了 一 下 ， 电 话 占 着 
线 。 我 又 打 电 话 给 巡 娜 ， 告 诉 她 米 沙 显然 是 不 愿 理 见 
我 们 了 , 并 为 打扰 了 他 们 向 她 表示 娄 意 。 “很 对 不 起 ,” 
她 说 ， 和 你 们 谅解 吧 ?” 

我 挂 上 了 电话 , 很 失望 ,但 变 得 联 明 些 了 。 在 我 初 
到 更 斯 科 了 哆 日 于 里 ， 虽 然 没 有 象 马尔 文 . 卡尔 布 那样 
明目张胆 地 被 人 跟 躁 ， 而 且 很 快 就 和 一 些 人 人 进行 了 接 
触 ,但 现在 看 起 来 , 导 渐 了 解 俄 国人 并 在 他 们 当中 交 到 
真正 的 朋友 ， 显 然 比 我 开头 所 想象 的 要 难得 和 多。 我 中 
到 过 别 的 此 方 人 , 他 们 也 是 “一度 交 到 过 俄 轴 朋友 ”但 
后 求 就 不 能 继续 联系 了 。 玫 个 是 期 以 后 ， 在 和 一 位 兽 
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经 在 不 同时 期 一 一 斯 大 林 、 赫 鲁 晓 夫 、 勃 列 日 涅 夫 时 
期 一 一 在 莫斯科 工作 过 的 有 经 验 的 美国 外 交 官 谈话 的 
时 候 ， 我 提 到 了 我 们 同 米 沙 和 莲 娜 的 经 历 。 

“ 哦 ”他 说 ,“ 这 下 地 你 们 可 明白 了 铁 幕 并 不 是 在 
奥地利 和 捷 殉 斯 洛 伐 束 交 济 处 的 铁丝 网 ， 而 是 就 在 这 
里 , 在 莫斯科 :, 在 你 们 的 眼前 。 你 们 伸 出 手 就 够 得 闭 ， 
你 们 可 以 住 在 这 里 ,就 生活 在 他 们 中 间 , 但 并 不 真正 了 
解 亿 们 是 怎样 生活 移 。 控 制 是 如 此 之 严密 ， 他 们 把 你 
们 关 在 外 边 了 。 一 个 夜里 ,一 天 傍晚 , 你 可 能 和 他们 次 
谈 , 一 过 临 酒 一 一 特别 是 如 霖 他 们 事后 可 以 说 ,这 是 一 
次 萍 水 相逢 而 把 事情 和 解释 过 去 。 但 是 第 二 天 早 展 ， 经 
过 一 看 愿 量 之 后 ， 他 们 就 会 觉得 这 样 继 续 下 去 是 太 危 
险 了 。” 

可 悲 的 是 ， 这 位 外 交 家 的 话 看 来 是 对 的 。 然 而 ， 
他 所 言 中 的 谅 必 只 是 一 部 分 真情 实况 。 因 为 我 从 米 钞 
矛盾 着 的 感情 中 觉察 到 一 个 社会 和 一 个 民族 的 点 点 滴 
滴 , 这 个 社会 比 我 当初 所 设想 的 更 复杂 , 这 个 民族 比 我 
所 想象 的 有 着 更 多 尖锐 矛盾 的 襄 求 。 很 明显 , 米 沙 和 寻 
娜 在 是 否 继续 和 我 们 会 匈 问 题 上 是 有 过 不 同意 见 的 ， 
后 来 我 们 还 见 到 过 别 的 收 国 人 对 于 同 外 国人 人 交 朋 友 记 
有 迷人 和 似 的 矛盾 心理 。 米 沙 和 曾经 几乎 以 一 种 天 真 峰 漫 且 
心情 , 为 习 坐 一 辆 美国 汽车 而 感到 非常 高 兴 , 他 赞 黄 汽 
车 的 镀铬 和 马力 。 但 他 也 很 懂事 ， 能 使 预先 提醒 我 把 
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车 也 停 在 公寓 的 斜 对 面 ， 在 走 过 电 梯 游 的 老 太 闭 的 时 
候 不 要 讲 英 请 。 更 令 我 感到 不 安 的 是 ， 他 的 社会 竟 如 
此 地 文本 了 他 鸭 政治 反应 能 力 ， 甚 至 就 连 我们 在 举 起 
伏特 如 钵 杯 祝 贺 我 们 友谊 的 时 候 ， 他 的 一 部 分 脑 简 还 
主 集 中 考 碟 把 电话 号 码 的 最 后 一 个 数字 改动 一 下 。 所 
以 ,在 米 宵 的 心里 ,不 是 一 个 俄国 而 是 两 个 一 一 一 个 请 
方 的 俄国 , 警察 控制 ,* 真 理 报 X 和 未 经 当局 许可 不 和 外 
国人 交 朋 友 的 俄国 ， 以 及 与 此 相对 应 的 男 一 个 比较 富 
于 人 人情味 , 容易 冲动 ,多 情 善 感 ,难以 逆 料 的 候 国 。 

当 我 升 始 把 我 所 看 到 的 点 滴 情 况 拼 贵 在 一 起 的 时 
候 , 我 看 到 的 问题 似乎 在 于 : 在 一 般 人 脑子 里 形成 的 俄 
国人 出 形象 似乎 并 未 包含 这 种 复杂 心理 ， 这 种 矛盾 的 
情绪 。 关于 极权 主义 国家 的 老 一 套 所 法 , 完全 乱 视 了 在 
表皮 之 下 这 种 生活 的 迷人 的 痛 离 常态 的 举动 或 态度 ， 
忽视 了 象 莲 娜 那样 情愿 违反 这 种 制度 的 不 成 交 法 规 的 
人 们 。 另 一 方面 ,大 多 数 西方 人 相反 的 如 意 着 法 《 即 认 
为 俄 国人 同 我 们 其 余 的 人 没有 多 大 区 别 ) 却 没有 看 到 
苏 维 起 体制 在 米 沙 身上 所 起 的 那 种 重要 的 制约 作用 。 
俄国 现实 生活 中 不 可 思议 的 情况 ， 括 乎 无 一 事 无 -一 处 
不 是 在 不 断 地 迫使 我 改正 自已 的 先入 之 见 。 例 如 ， 西 
方 研究 苏联 动向 的 专家 所 作 的 费力 的 分 析 ， 已 经 拆 穿 
了 了 所谓 共产 党 人 铁 板 一 块 的 神话 ， 但 是 当 我 听 到 一 个 
持 不 夯 政 见 者 的 妻子 透露 她 是 一 个 共产 党 员 ， 或 者 花 
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费 一 个 夜晚 听 听 一 名 党 的 窜 员 对 我 讲述 关于 列宁 和 过 
列 日 涅 夫 的 冷 别 热 讽 的 笑话 时 ， 我 思想 上 还 是 没有 准 
答 的 。 

我 在 莫斯科 汞 得 越久 ， 对 于 不 合 常 规 是 否 倒 可 能 
症 条 规律 这 一 点 ,就 越发 摸 不 远 了 。 我 发 现 , 尽管 在 吊 
吓 通 人 的 冒 方 无 神 论 的 气氛 里 ， 教 党 信徒 的 人 数 比 持 
芝 证 的 共产 党 员 的 人 数 多 一 信 ; 在 一 个 把 地 产 国有 过 
为 神圣 的 社会 里 ， 一 半 以 上 的 生活 空间 却 属 于 私人 所 
有 ;在 一 个 严格 的 农业 集体 化 体制 下 , 差不多 有 百 分 之 
二 十 的 农产品 还 是 在 私人 拥有 的 上 地 上 长 出 来 的 ， 而 
且 其 中 很 多 也 是 经 由 国家 认可 的 自由 市 场 销售 的 ; 在 
沙皇 被 推翻 六 十 个 年 头 以 后 ， 对 于 俄罗斯 的 钞 皇 时 代 
的 过 去 及 其 人 工 制 品 的 兴趣 ， 还 在 一 温 高 一 浪 地 发 展 
激 长 ; 尽管 有 由 上 而 下 强求 的 意识 形态 的 严格 一 致 性 ， 
许 许多 和 多 人 对 政治 还 古 痪 不 关心 ， 而 且 私 下 里 还 在 
读 讽 着 共产 党 人 的 六 夺 9 宜 传 ; 在 这 个 无 产 阶级 的 国度 
里 ， 人 们 还 是 比 在 西方 其 有 多 得 多 的 等 级 、 阶 级 和 地 
位 的 观念 。 

在 我 去 俄国 以 前 ， 我 就 已 经 把 没有 阶级 的 社会 这 
一 神话 置 之 脑 后 了 ; 但 当 我 第 一 次 听 到 俄国 人 谈 到 富 
有 的 共产 党 员 ， 有 的 夸 至 还 是 百 万 富 和 颁 的 时 候 ， 仍 然 
不 免 天 吃 一 惊 。 最 初 ， 当 我 昕 到 两 个 作家 冷静 地 谈 到 
某 人 “每 米 哈 尔 科 去 那 伞 富有 的 时 候 ， 我 还 以 为 米 哈 
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尔 科 夫 是 沙俄 时 代 由 于 经 营 皮毛 或 盐 矿 而 发 财 致富 的 
某 个 商界 巨 壁 。 但 人 家 告诉 我 ， 这 位 米 哈 尔 科 夫 一 一 ~ 
谢 尔 盖 - 弗 拉 基 米 罗维奇 一 是 一 名 共产 党 员 ， 一 位 
极其 成 功 的 儿 章 读物 作家 , 一 个 文艺 界 的 警犬 , 作 罕 协 
会 的 头面 人 物 ， 后 来 第 一 个 公开 要 求 放逐 亚历山大 - 
索 尔 仁 尼 琴 、 并 发 表 过 一 些 别 的 关于 文艺 的 声明 的 人 。 
作家 们 告诉 我 并 且 念 念 有 词 地 说 出 了 心里 算 的 一 笔 
帐 ， 这 个 和 米 哈 堡 尔 ， 肖 洛 置 兴 (4 更 静 的 柄 河 » 的 作 
者 》 也 许 还 有 其 他 一 两 个 作案 齐名 的 洲 哈 尔 科 夫 ， 有 从 
他 多 次 再 版 的 作品 和 文集 以 及 由于 他 的 忠诚 服务 而 奖 
给 他 的 丰厚 的 奖金 中 ， 合 法 地 赚 得 了 百 万 或 近 百 万 户 
布 。 他 们 告诉 我 ,他 有 两 座 乡 癌 宅 第 、 -一 辆 带 司 机 的 汽 
车 ,一 套 城 里 的 豪华 公寓 , 他 的 银行 存款 和 生活 方式 都 
周一 个 资本 家 一 模 一 样 。 不 仅 如 此 ， 这 种 情况 看 起 来 
是 代 代 相传 和 的。 他 有 西 个 儿子 ， 都 是 在 交 学 界 发 迹 致 
富 的 ， 还 有 一 个 女 媚 万 利安 . 谢 昔 诺 夫 专 写 美 化 克 格 
坦 ( 和 秘密 警察 ) 的 间谍 小 说 和 连 本 电视 科目 ， 一 下 子 就 
授 了 十 万 卢布 了 。 

尽管 有 象 米 哈 尔 科 去 这 样 的 百 万 定 薪 ， 我 还 得 记 


中 按 官方 汇 讲 ， 十 万 卢布 约 等 于 十 三 万 三 和 王 美 元 。 我 蔬 免 了 半 
于 声 布 实际 购买 力 的 折算 陪 烦 (因为 焉 局 市 范 捞 ;一 卢布 只 约 锋 于 三 十 美 
耸 ]。 同 祥 ， 我 也 如 免 了 从 1971 到 1974 年 宣 廊 汇率 的 波动 ,一 律 采 用 了 
一 个 卢布 等 二 一 美 苑 三 十 三 美 分 的 平均 数字 。 
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住 ,在 俊国 , 金钱 并 不 是 一 种 可 靠 的 衡量 标准 。 为 了 设 
法 对 生活 水 平 进行 比较 ， 我 曾 诚 晤 地 向 国际 旅行 社 的 
向 导 和 和 我 的 俄国 办 事 处 的 译员 们 求教 ， 在 去 工厂 各 在 
饭店 同人 们 谈话 的 时 候 , 打听 他 们 收入 多 少 , 伙食 和 房 
租 花 多 少 钱 ， 买 一 辆 汽车 要 花 多 少 钱 等 等 。 我 一 直 忙 
着 进行 折算 , 直至 我 的 俄国 朋友 告诫 我 说 ,真正 重要 的 
并 不 是 金钱 , 而 是 门路 , 或 “后 门 ”( 一 种 获得 你 所 需要 
的 门路 的 权势 或 关系 ) 一 一 进入 象 莫斯科 这 样 有 其 他 
地 方 所 没有 的 高 质量 和 数量 的 食物 、 服 装 和 消费 总 的 
城市 的 门路 ; 进 最 好 的 学 校 , 去 度假 胜地 ,使 用 公家 汽 
车 的 门路 ; 或 者 获得 人 们 所 最 珍视 的 特权 : 到 国外 旅 
行 ， 合 法 地 混在 外 国人 中 同 的 门路 ; 或 是 进入 为 权贵 
开设 的 特种 商店 购 货 的 门路 。 在 这 些 商 店 里 ， 一 辆 新 
的 苏联 制 菲 亚 特 牌 125 型 小 汽车 只 卖 一 拖 三 百 七 二 卢 
布 {一 千 八 百 二 十 王 美 元 )， 而 不 是 通常 的 售 价 七 干 五 
百 卢 布 (一 万 美元 ), 交 货 日 期 也 只 需要 两 三 天 , 而 不 是 
通常 的 两 三 年 。 

我 也 不 得 不 摔 弃 一 种 雇 误 的 见解 ， 即 认为 俄国 已 
经 成 了 一 个 和 先进 的 西方 并 驾 齐 驱 的 现代 化 工业 国 
家 , 因为 这 个 概念 所 掩盖 的 东西 各 它 所 揭示 的 同样 多 。 
在 现代 化 ,导弹 ,喷气 飞机 和 工业 技术 等 面具 的 背后 , 隐 
藏 着 俄国 若干 世纪 历史 对 于 苏维埃 社会 铺 梅 以 及 俄国 
人 民 的 习惯 和 各 福 格 所 留 下 的 烙印 。 在 许多 方面 ， 俄 国 
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仍然 极其 顽强 地 是 原来 的 俄国 , 而 这 一 点 .是 新 来 的 人 
们 ,特别 是 强烈 要 求 立 刻 理解 ,对 于 历史 感到 不 耐 烷 , 对 
于 共产 主义 抱 有 固定 见解 的 我 们 美国 人 所 难以 很 快 
领会 的 。 旅 游 者 到 处 都 可 以 看 到 一 个 传统 色彩 很 浓 的 
国家 的 迹象 一 一 女人 拿 着 长 把 扫 最 耐心 地 打扫 城市 的 
街道 , 农民 们 弯 着 腰 \ 拿 着 钢 头 在 田间 钢 草 ， 店 贞 们 用 
古老 的 木 算盘 咬 咬 噶 噶 地 算账 。 就 连 我 自己 ， 也 是 经 
过 好 几 个 月 以 后 ， 才 开始 意识 到 俄国 的 过 去 对 苏联 的 
今天 所 产生 的 影 啊 。 

我 还 开始 丁 解 ， 在 庄严 的 大 张 姿 鼓 的 五 年 计划 的 
场面 后 面 ， 存 在 着 一 种 不 稳定 的 手忙脚乱 和 一 团 糟 的 
生产 ,这 种 生产 对 于 产品 的 质量 危害 极 大 ,苏联 的 消费 
者 们 都 懂得 用 检查 产品 出 厂 日 期 的 方法 (很 象 美国 家 
性 主妇 懂得 怎样 检查 新 鲜 鸡 重 一 样 ) 来 避免 购买 在 每 
月 最 后 十 天 内 由 于 饮 狂 追求 指标 而 生产 出 来 的 那 种 不 
可 靠 的 产品 。 在 俄国 原来 不 是 只 有 一 种 经 济 ， 而 是 有 
五 种 一 一 国防 工业 、 重 工业 、 消 费 品 工业 .农业 和 和 非法 
经 独活 动 一 一 各 有 它 自己 的 标准 。 头 一 种 和 最 后 一 种 
看 来 成 绩 最 好 ; 其 余 的 多 半 都 是 胡乱 对 付 过 去 。 工 人 
罕 击 趴 那 种 和 孜孜不倦 地 建设 社会 主义 的 宣传 形象 ， 很 
快 就 被 女 服 务 员 们 、 修 理 人 员 或 建筑 工人 们 公然 的 吊 
儿 郎 当 的 态度 给 我 消除 得 划 然 无 存 了 。“ 这 里 是 工人 的 
乐园, 是 世界 上 工人 们 混 日 子 的 最 好 地 方 ,” 一 个 俄国 
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青年 语言 学 家 喊 喊 膨 嘻 地 向 我 说 , “他 们 不 能 把 我 们 解 
雇 。” 

最 使 我 感到 惊异 的 正 是 俄国 人 生活 中 的 这 种 潜在 
的 无 政府 状态 一 一 在 一 个 充满 规章 制度 的 体制 下 面 ， 
人 和 们 的 抑制 不 住 的 不 受 约束 的 情况 。 我 未 去 俄国 以 前 
就 已 经 知道 一 点 俄国 社会 的 腐败 情形 ， 但 在 没有 认识 
国立 莫斯科 大 学 女 学 生 克 拉 拉 以 前 ， 我 对 于 俄国 人 在 
利用 欺骗 诡 诈 的 手段 去 违抗 这 个 制度 方面 究竟 多 么 在 
行 , 它 对 日 常生 活 的 根本 方面 究竟 有 多 大 影响 , 是 不 了 
解 的 。 克 拉 拉 的 家 庭 住 在 外 省 的 一 个 脏 脏 的 小 镇 上 。 
她 扒 命 起 避免 在 毕业 以 后 被 政府 分 配 到 那里 或 西伯 利 
亚 去 当 教 员 。 她 发 现 自己 不 可 能 在 莫斯科 找 到 工作， 
因为 无 法 在 莫斯科 登记 到 房子 。( 身 分 证 的 控制 目标 ， 
是 要 把 该 城市 人 口 限制 在 八 百 万 以 下 。) 克 拉 拉 想 出 了 
一 个 主意 , 同一 个 莫斯科 青年 结婚 , 以 便 作 为 他 的 妻子 
取得 在 莫斯科 登记 房子 的 资格 。 她 的 一 个 亲密 朋友 告 
诉 我 , 她 花 了 一 千 五 百 卢布 (相当 二 千 美 元 , 等 于 她 第 
一 个 工作 的 全 年 工资 》 同 另 一 个 朋友 的 兄弟 举行 了 假 
婚礼 , 根本 连 一 夜 也 没有 打算 和 他 同居 。 事 实 上 , 这 个 
新 郎 在 举行 婚礼 后 很 快 就 迁 出 了 。 克 拉 拉 所 需要 的 内 
是 利用 她 身分 证 上 的 结婚 证 明 以 及 六 个 月 的 “结婚 生 
活 ”, 报 进 她 在 莫斯科 常住 的 户口 。- -位 科学 家 后 来 告 
沂 我 ,有 一 对 居住 在 外 省 城市 的 天 妇 , 为 了 取得 在 葛 斯 

和 1 下， 


科 的 居住 权 ， 甚 至 花费 了 出 这 更 大 的 气力 。 他 们 俩 先 
离婚 ， 拉 者 就 各 月 和 一 个 莫斯科 人 结婚 以 取得 莫斯科 
的 身分 证 ,然后 又 和 莫斯科 的 配偶 离婚 ,， 纳 重 行 结婚 。 
当 我 用 怀疑 的 眼光 看 他 的 时 候 , 这 位 科学 家 坚持 说, 事 
实 的 的 确 确 就 是 那样 。 别 的 俄国 人 也 告诉 我 ， 可 以 毫 
不 等 张 地 说 , 成 干 上 万 的 人 采用 这 种 俄国 人 所 谓 的 " 方 
便 婚姻 ”办 法 , 取得 在 莫斯科 、 列宁 格 勒 ,基辅 这 样 的 大 
城市 的 居住 权 , 以 避免 未 在 外 省 ,因为 他 们 把 居住 外 省 
看 作 是 等 于 流放 。 

竟然 用 这 样 巩 猎 的 方法 来 挫败 当局 ， 特 别 是 在 所 
有 的 民族 中 被 认为 是 绢 羊 怠 的 俄国 人 ， 竟 然 会 采用 这 
们 的 权宜 之 计 , 这 确实 使 我 着 了 迷 。 因 为 极权 主义 国家 
这 个 概念 ， 虽 然 对 于 政治 学 家 粗 枝 大 时 地 认识 苏维埃 
社会 也 许 有 有 用， 但 却 忽略 了 人 的 因素 。 它 给 人 提供 的 
图 景 , 是 一 群 过 看 严密 组 织 生 活 的 机 髓 人 。 的 确 , 大 多 
数 时 间 ， 极 大 多 数 俄 国人 ， 雪 面 上 装着 循 规 中 定 的 禅 
了 于。 但 在 私下 里 , 他们 却 是 花 很 大 的 力气 , 别出心裁 ， 
焉 曲 这 些 规 华 或 者 从 这 些 规矩 中 滑 过 去 ， 来 达到 他 们 
个 人 的 目的 。 一 位 女 律 师 笑 者 对 我 发 说 论说 “ 举 过 去 

是 我 们 国民 的 一 种 请 得 。” 
令 我 感到 欣慰 的 是 ， 俄 国人 并 设 有 责 失 象 陀 斯 
也 去 斯 基 作 品 中 人 物 的 那 种 不 可 思议 的 容易 感情 冲动 
的 性 格 。 我 双 于 上 听 到 持 不 同 政见 者 史 骂 他 们 的 克格勃 
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审讯 者 一 一 就 象 许多 人 所 做 的 那样 一 一 是 有 思想 准备 
的 , 但 当 我 听 到 有 人 说 他 们 的 审讯 者 对 他 们 很 客气 ,或 
者 昕 说 若干 年 来 有 时 在 追捕 者 和 被 追捕 者 之 间 发 展 了 
一 种 私人 的 联系 时 ， 却 是 没有 思想 准备 的 。 例 如 ， 我 
听 到 后 来 移居 国外 的 诗人 约瑟夫 孝 罗 芯 基 对 我 说 ， 
克 格 孝 负责 同 他 谈话 的 人 也 自以为是 个 作家 ， 每 办 他 
们 兄 面 时 ， 这 个 人 就 会 把 自己 写 的 散文 给 勃 罗 德 斯 基 
看 , 请 他 提 意 见 或 批评 , 当时 我 就 感到 很 惊异 。 

象 这 样 的 一 种 关系 不 大 可 能 是 典型 的 ， 因 为 在 任 
何 国家 里 ， 同 政治 警察 打交道 基本 上 都 是 不 平等 的 和 
胆战心惊 的 。 我 就 知道 一 些 极 度 残 暴 和 卑 郧 报复 的 例 
子 。 但 我 也 知道 有 些 苏联 人 ， 特 别 是 那些 进 过 劳动 集 
中 营 而 且 不 容易 被 吓 倒 的 人 , 在 谈 到 特务 时 , 开玩笑 地 
用 物 主 代词 的 口气 称 他 们 为 “我 的 克 格 过 人 员 。.” 在 尼 
克 松 1974 年 访问 莫斯科 期 间 , 因 防 止 其 可 能 举行 示威 
或 发 表 声明 而 被 软禁 起 来 的 一 个 犹太 家 庭 ， 虽 然 很 难 
过 , 却 对 我 说 , 看 守 他 们 的 警察 还 到 外 面 去 给 他 们 代 买 
食品 杂货 。 他 们 还 笑 着 回忆 起 后 来 在 一 家 食品 商店 里 
又 和 “我 们 的 人 ”会 见 时 ， 还 隔 着 一 大 伐 一 大 袋 的 食粮 
相互 点 头 打 招 竖 。 

苏联 生活 之 如 此 富有 其 骗 性 的 一 个 原因 是 ， 俄 国 
人 是 善于 明哲 保 身 的 大 师 。 为 了 蒙混 过 关 ， 或 者 为 了 
追求 某 种 特殊 利益 , 他 们 总 是 披 上 -一 层 保护 色 , 以 免 被 
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发 现 而 遭 束 。 叙 国文 化 和 精神 生活 中 的 重要 部 分 就 是 
这 梓 保 存 下 来 的 。 例 如 ， 在 斯 大 林 和 赫 佛 晓 夫 时 氏 禁 
止 遗 传 学 的 时 候 ， 有 些 生 物 学 家 就 设法 到 化 学 和 物理 
学 研究 所 电 租 起 来 。 据 一 位 科学 家 告诉 我 ， 他 们 假装 
进行 别 的 学 科 的 试验 ， 或 者 在 家 中 厨房 里 做 试验 ， 在 
仿效 于 工作 , 从 而 把 自己 研究 的 学 科 秘 窗 地 保存 下 来 。 
当 控 制 论 被 认为 是 一 种 “资产 阶级 科学 ”而 不 吃香 时 ， 
也 是 用 同样 偷偷 摸 摸 的 办 法 保持 了 它 的 生存 。 

还 有 ， 当 西方 提 氛 狂 和 历 士 音乐 在 苏联 报刊 里 坦 
受 共 产 主义 僵 守 成 规 的 卫 道 士 们 公开 谴责 时 ， 少 数 苏 
联 音乐 家 悄悄 地 组 织 了 播 控 舞 团体 并 演 秦 了 “被 取缔 
的 音乐 。” 不 知 霸 的 ， 一 个 未 来 派 电 子音 乐 室 竟然 在 莫 
斯 科 中 心 活动 起 来 ， 创 建 了 最 现代 化 的 西方 播 摆 舞 或 
宇宙 彰 啊 电子 彰 乐 的 各 种 先锋 派 小 型 和 历 士 乐 内， 还 伴 
以 富 于 表情 的 现代 派 舞 哨 ， 随 着 频 内 灯光 和 莱 塞 般 的 
光束 而 跳动 。 这 整个 场面 ， 就 是 苏联 重视 优先 发 展 无 
线 电 电子 学 的 一 种 副产品 和 奇特 的 受 惠 者 ， 它 已 经 远 
远 超 过 了 官方 所 能 容忍 的 限度 。 然 而 ， 我 听 说 有 些 当 
”局 虽然 洞 匡 这 一 切 , 但 上 只 要 它 不 引 人 注 意 ,不 和 义 俄国 人 
所 谓 的 “ 若 起 丑闻 ”, 他 们 就 准备 装 得 若无其事 。 

把 我 带 旬 音乐 室 去 的 电子 专家 和 音乐 爱好 者 ， 给 
我 安排 了 一 场 动人 心弦 的 色 一 声 一 舞 乐 曲 的 才 潢 ， 他 
叫 我 不 对 在 那个 时 候 写 莉 闻 报道 ， 因 为 如 果 在 那 时 把 
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事情 张扬 出 去 ， 就 会 给 音乐 室 所 得 到 的 不 牢靠 的 半 官 
方 支持 造成 危害 。 有 一 次 当 我 被 带 到 一 个 私人 办 的 狂 
摇摆 舞 演 者 会 的 时 候 ， 人 们 也 向 我 提出 了 同样 的 千 
诚 。 一 个 和 历 士 音 乐 家 对 我 说 “在 这 种 东西 获得 官方 的 
某 种 承认 以 前 ， 我 们 能 够 继续 存在 下 去 就 靠 疫 有 人 知 
道 我 们 。 我 们 的 生活 就 是 这 样 。 最 有 意思 的 事 是 在 你 
看 不 到 它们 的 地 方 私下 进行 的 。 不 仅 象 你 这 样 的 外 国 
大 ， 就 是 别 的 俄国 人 也 同样 看 不 到 。 我 知道 ， 对 你 们 
说 来 ,这 上 昕 起 来 有 些 十 怪 , 但 对 我 们 说 来 却 是 正 禹 的 。” 


外 国人 要 发 现 这 类 事情 ， 其 可 能 性 是 很 小 的 。 因 
为 苏联 当局 对 俄国 人 同 外 国人 之 闻 正 常 的 、 随 便 的 公 
开 接 触 ， 设 置 了 许多 障碍 。 那 些 到 俄国 进行 短期 旅游 
的 人 们 , 通常 是 以 代表 团 或 旅行 团 的 形式 , 被 护送 去 参 
加 官方 集会 或 游览 名 胜 ， 而 且 由 向 导 和 译员 从 早 到 路 
象 收 人 照顾 羊 群 一 样 的 陪 着 他 们 ， 弄 得 他 们 始终 忙于 
集体 活动 而 无 跋 他 顾 。 (尽管 在 我 去 俄国 的 时 候 对 于 这 
类 故事 多 有 怀疑 态度 ， 但 有 一 个 国际 旅行 社 向 导 告 诉 
我 说 , 导游 人 员 对 于 那些 离开 集体 .会 说 俄语 或 者 想 和 
俄国 朋友 或 亲 威 取得 联系 的 外 国人 ， 必 须 向 秘密 警察 
汇报 。 他 甚至 把 在 国际 旅行 社 旅馆 门厅 旁 的 一 间 房 子 
指 给 我 在， 并 且 描 给 了 首都 饭店 项 层 克 和 格 勃 军官 听 汇 
报 的 密室 。 “有些 导 游人 员 对 此 很 认真 , 有 些 人 则 不 大 
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注意 , ”他 说 ,“ 但 每 个 人 都 有 这 样 做 的 义务 . 如 不 你 不 
做 的 话 ， 过 些 时 候 他 们 会 把 你 叫 进去 问 你 为 什么 不 汇 
报 。”) 

那些 作为 常 驻 人 员 到 俄国 去 的 人 ， 都 是 过 着 一 种 
修道 院 式 的 生活 。 在 我 们 第 一 次 又 飞机 接近 莫斯科 的 
时 候 , 我 记得 安 旨 有 过 一 种 转瞬 即 逝 的 目 由 念头 - 当 她 
从 在 莫斯科 西 郊 飞 得 很 低 的 奥地利 客机 的 窗 荆 里 往外 
看 的 时 候 , 她 左 道 ， 看 啊 , 有 房子 呢 ! 也 许 我 们 能 住 在 
城 外 ， 而 不 必 住 在 外 国人 住 的 公 宛 房子 蜂 。” 但 由 不 得 
我 们 选择 。 她 所 见 到 的 房子 是 一 些 农民 们 住 的 小 平房 
和 小 木 房 ， 或 苏联 权 蔓 们 住 的 乡间 新式 住 宅 和 别 蝇 。 
就 象 几乎 所 有 在 莫斯科 工作 的 其 他 外 区 官 、 商 人 和 记 
者 一 样 ,我 们 只 是 钴 指定 住 在 一 套 公 请 房 计 里 , 这 是 苏 
联 当 局 在 莫斯科 给 外 国人 提供 的 十 来 个 居住 区 中 的 一 
个 。 我 们 甚至 对 房间 也 没有 选择 网 自由 。 住 到 我 们 所 
想 要 住 的 地 方 去 一 一 即 住 在 俄国 人 中 间 一 一 简直 连 谈 
也 不 必 谈 。 

在 我 们 外 国人 居住 区 的 周 图 延伸 着 一 条 “防疫 线 。 
一 道 十 听 高 的 水 泥 墙 把 花园 坏 行 路 ( 百 流 路 口 )1214 导 
我 们 八 层 楼 公 宛 建筑 的 院子 同 附 近 心 国人 住 的 公 入 有 房 
子 人 急行 隔 开 , 这 道 墙 造 得 离 我 们 的 房子 如 此 之 近 , 以 致 
停放 汽车 都 非常 不 方便 。 进 到 我 们 大 楼 的 唯一 道路 基 
一 条 经 过 一 个 岗亭 的 单一 拱 道 ， 一 大 二 二 四 小 时 种 有 
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穿着 军装 的 警卫 人 员 在 那里 站 岗 。 他 们 穿着 普通 警察 
的 制服 , 但 实际 上 出 是 为 克格勃 工作 。 

苏联 当局 试图 维持 一 种 明显 的 谎言 ， 说 这 些 警 卫 
在 那里 是 为 了 保护 我 们 ,但 这 种 谎言 已 好 多 次 破 了 产 。 
有 一 回 ， 我 们 的 女儿 劳 丽 的 一 个 十 二 岁 的 俄国 同学 惊 
慌 地 有 从 家 里 打 电 话 给 我 们 说 , 当 她 来 看 望 我 们 的 时 候 ， 
警卫 拦住 了 她 , 对 她 严 加 盘问 , 并 把 她 送 回 家 去 。 她 说 
除非 劳 丽 出 来 接 她 ， 她 再 也 不 敢 来 了 《她 是 与 众 不 同 
的 , 因为 别 的 同学 除了 同 大 家 一 道 来 参加 生日 聚会 外 ， 
根本 就 不 敢 来 )。 当 我 因 警卫 打扰 孩子 们 而 向 他 们 提出 
抗议 的 时 候 , 一 名 警卫 理 亏 地 回答 说 , 他 们 只 是 在 试图 
保护 我 们 不 受 “ 流 谍 ” 的 干扰 。 另 一 加 ， 一 位 艺术 品 收 
藏 家 亚历山大 格 莱 泽 尔 相当 思春 地 想 用 说 几 句 英语 
吓 唉 他 们 , 以 便 间 过 警卫 到 这 座 楼 里 的 我 的 办 公 室 来 。 
他 们 抓 住 了 地, 把 他 扣留 在 岗亭 里 一 个 多 钟头 , 当 我 同 
警卫 争论 要 他 们 把 他 放 走 的 时 候 ， 我 从 窗户 里 可 以 看 
到 季 那 惊慌 的 面 窜 。 只 是 在 一 群 其 他 新 闻 记 者 都 聚 拓 
来 ,警卫 们 显然 害怕 为 这 么 一 点 小 事 而 惊动 很 多 人 、 影 
响 不 好 的 时 候 ， 地 位 才 把 他 放 走 。 他 们 的 借口 仍然 是 
说 他 们 是 想 保护 我 不 上 一 个 骗子 的 当 ， 虽 然 我 很 知道 
这 个 人 , 而 且 也 对 他 们 说 了 。 

冒险 走 近 我 们 这 个 染 疫 区 来 ， 是 大 多 数 俄国 人 连 
想 都 不 逆 想 的 。 但 由 苏联 政府 机 关外 交 人 员 服 务 局 给 
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镍 国人 和 使 馆 提 供 的 一 - 批 经 过 特别 审查 的 翻译 人 员 、 
支付 、 司 机 、 司 章 . 德 理 工人 和 职员 可 以 不 受阻 接地 渴 
来 ， 他 们 揭 面 瑶 是 警卫 们 所 将 悉 的 。 官 员 们 和 其 他 知 
名 的 俄国 人 ， 可 以 向 警卫 人 员 册 示 请 帖 ， 从 而 通过 这 
个 警卫 关卡 ， 人 参加 外 交 招 待 会 或 其 他 特殊 活动 。 但 是 
普通 的 俄国 人 就 要 受到 质询 和 盘问 。 在 莫斯科 住 了 三 
年 多 , 我 几乎 没有 发 现 过 有 人 情愿 冒 这 种 折磨 的 风险 。 
我 们 可 以 乘 汽 车 出 去 , 接 俄国 朋友 上 汽车 ,把 他 们 带 过 
岗 哨 到 院子 里 来 ,但 如 果 我 们 这 样 做 了 两 次 , 警卫 们 就 
会 跑 到 跟前 来 , 不 是 想 确认 一 下 我 们 的 客人 是 谁 , 就 是 
想 吓 路 吓 哮 这 些 客人 。 其 他 的 人 ， 其 至 连 世 界 闻名 的 
作家 或 诗人 ,大 多 数 不 说 什么 原因 , 就 谢绝 请 他 们 赴 宣 
的 邀请 。 我 记得 有 一 个 作家 曾 不 寒 而 栗 地 说 ,“ 处 在 那 
样 的 气氛 里 , 我 受 不 了 。” 

我 们 所 认识 的 另 一 对 俄国 夫妇 ， 妻 子 出 身 于 一 个 
共产 党 员 家 庭 , 她 以 自已 的 独立 见解 而 自 训 。 她 认为 ， 
使 她 感到 气 馒 的 并 不 是 由 于 害 悄 ， 而 是 不 得 不 回答 警 
卫 人 员 关 于 她 的 身分 和 外 国 朋 友 等 问题 的 麻烦 。 她 的 
丈夫 强烈 不 同意 地 说 , “你 怎 能 这 样 说 呢 # 你 怎么 能 装 
作 不 害怕 呢 ?2” 他 气喘 吁 吁 地 转 过 身 来 悄悄 对 我 说 , “也 
许 她 不 害怕 , 但 我 是 害怕 的 。” 

这 种 害怕 ， 使 得 我 们 辐 苏 联 人 的 友谊 成 了 一 种 不 
平衡 的 交往 ， 我们 到 他 们 家 里 去 ， 但 他 们 从 来 不 到 我 
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们 家 里 来 。 生 活 由 于 其 他 -- 些 控制 而 受到 了 牵制 ， 例 
如 : 窃听 电话 ; 任何 人 .一 眼 就 会 把 汽车 辨认 出 来 的 专 
门 给 外 国人 使 用 的 黑 底 白字 汽车 牌照 《我们 的 代号 是 
K-04; 长 表示 记者 ，04 表示 美国 ); 未 经 特别 许可 不 得 
到 离 克 里 姆 林 宫 二 十 五 哩 以 外 的 地 方 旅行 《申请 特许 
手续 很 麻烦 ， 奎 少 要 一 个 星期 ， 而 且 到 头 来 往往 不 批 
准 )。 有 一 次 , 对 我 们 办 事 处 的 电话 进行 窃听 的 线路 装 
得 很 拙劣 ， 使 我 们 的 电话 和 警察 总 局 的 电话 混 了 线 。 
我 不 在 办 公 室 ， 但 我 的 同事 克 里 斯 - 雷 恩 不 断 地 接 到 
要 交换 台 的 电话 。 这 样 经 过 好 几 次 之 后 他 才 终 于 明白 
了 要 的 是 什么 交换 人 台 ， 才 忱 然 大 悟 原来 是 警察 官员 等 
人 在 抱怨 。 我 们 把 这 件 事 向 他 们 报告 后 ， 得 到 了 我 在 
莫斯科 整个 期 间 的 一 次 最 迅速 最 认真 的 修理 。 

但 是 ,说 老实 话 , 阻止 外 国人 和 普通 俄国 人 接触 的 
不 仅 是 控制 问题 ,由 于 很 明显 的 障碍 , 外 国人 除了 间 几 
个 指定 的 对 象 接触 外 ,很 少 有 人 作 认 真 的 ,持续 的 努力 
去 会 见 并 逐步 了 解 俄国 人 。 和 外 国人 居住 区 笼罩 着 一 种 
相当 舒服 的 照顾 之 风 。 不 能 自由 选择 住处 也 许 对 西方 
人 的 自由 观念 是 一 种 侮 硅 ,但 却 省 掉 了 找 房子 的 麻烦 ， 
而 且 还 使 他 避免 了 同 普 通 俄 国人 那 种 音调 无 聊 的 多 
迁 . 在 买 东西 方面 也 有 类 似 情况 .苏联 当局 开设 了 一 些 
专用 硬 通货 的 食品 商店 , 尽管 在 这 些 商店 里 象 番 茵 、 金 
枪 鱼 、 桥 子 汁 或 草 苞 背 这 类 普通 商品 常会 脱销 ,但 总 比 
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普通 国营 商店 的 货源 要 充裕 得 多 , 而且 上 售 价 也 便宜 些 。 
这 样 ， 很 少 外 国 女 人 会 找 蚊 烦 到 俄 因 人 商店 去 买 东 西 
或 者 体验 一 下 俄国 女人 奖 东 西 的 注 味 。 还 有 ， 大 多 数 
外 国人 都 是 自驾 汽车 来 往 ， 因 而 也 就 缺少 机 会 同 几 平 
全 都 得 乘 公 共 汽 车 、 电 和 车 或 地 下 铁道 的 八国 人 接触 。 
外 国人 人 京 居 在 一 起 的 生活 方式 ， 还 由 于 设 有 外 国人 子 
弟 学 校 而 得 到 了 加 强 有 由 西方 使 馆 为 外 国 孩 子 们 
办 的 一 所 法 国学 校 、 一 所 德国 学 校 、 一 所 英美 学 校 。 给 
让 国人 提供 女仆 和 翻译 人 员 的 政府 机 关 人 外交 人 人 员 服 务 
局 ,为 了 使 外 交 官 的 妻子 们 交 事 可 和 做 ,还 开办 了 特 列 区 
划 舞 训练 班 ， 提 供 家 庭 教 师 教授 语言 ， 组 织 体 育 活动 
小 组 ,有 时 还 组 织 旅 行 活动 。 

每 一 个 比较 大 的 使 馆 自 己 都 备 有 到 农村 旅行 、 时 
餐 和 举行 富 会 用 的 乡间 住宅 。 在 莫斯科 西北 约 一 百 晶 
扎 维 多 沃 的 伏尔加 河上 ， 有 外 国人 为 了 体验 俄国 农村 
生活 风味 可 以 租用 的 政府 房屋 ,( 一 位 在 该 河上 有 一 条 
航船 的 俄国 朋友 告诉 我 ,他 和 曾 受 到 警卫 们 的 严厉 警告 ， 
不 得 驱 近 外 国人 使 用 的 地 区 。) 在 莫斯科 以西 , 过 了 一 
处 可 爱 的 松树 林 ， 就 是 莫斯科 河 ， 那 里 有 一 个 “外 交 河 
浴 ”, 但 外 国人 如 果 想 继 急 顺 着 河岸 向 下 首 驶 向 俄国 人 
游泳 和 捕 鱼 的 区 域 , 就 会 受到 民警 们 的 阻拦 , 他们 会 把 
牌照 号 码 记 下 来 ， 并 把 不 听话 的 外 国人 唾 回 到 自已 的 
地 方 去 。 在 通 向 彼 国 权贵 别墅 区 的 路 上 停 下 来 ， 也 是 
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不 许可 的 。 

这 种 特 基 优待 的 隔离 的 结果 ， 是 使 大 多 数 外 国人 
一 一 甚至 连 东 欧 人 -- 一 只 好 按 常 规 办 事 。 他 们 把 在 莫 
斯 科 的 旅游 时 间 花 费 在 后 此 请 客 上 上， 偶尔 刀 到 博物 馆 
利 游览 区 去 观光 一 于 。 除 了 内 公 出 席 集 会 和 宣 会 同 俄 
国人 接触 外 ， 生 活 很 快 就 开始 象 在 一 条 豪华 的 海轮 上 
作 长 途 航 行 一 样 ， 每 天 晚上 碰 到 的 只 是 一 些 打 桥 牌 的 
老 搭 档 。 


然而 ， 信 大 慨 寺 的 是 ， 尽 管 有 这 种 阳 离 生 活 的 措 
施 ， 它 并 不 能 阻止 一 个 有 好 柯 心 、 意 志 坚 强 、 会 说 俄 
国 话 的 外 国人 会 见 并 逐步 了 解 俄 国人 。 不 过 ， 这 种 限 
制 也 保证 了 外 国人 所 接触 的 俄国 人 大 多 是 一 些 特殊 的 
人 ， 几 平 部 是 在 某 种 方面 与 众 不 同 的 人 。 而 这 明显 地 
要 影 吗 到 外 国人 对 于 俄国 的 看 法 ， 使 他 们 的 看 法 带 上 
某 种 色彩 。 z 

苏联 的 体制 , 为 了 辐 外 国人 打交道 ,造就 了 一 批 粉 
饰 外 表 的 俄国 人 ， 这 种 人 成 千 上 万 。 我 们 习惯 于 把 他 
们 称 为 ”官方 饿 国人 ”， 但 我 们 所 指 的 并 不 仅 是 政府 官 
员 。 这 种 粉饰 外 表 的 人 包括 以 外 事 为 专业 的 高 级 新 闻 
记者 , 国际 旅行 社 向 导 , 盔 详 , 美国 和 加拿大 研究 所 或 
世界 经 济 与 国际 关系 研究 所 的 专家 ， 各 对 外 贸易 组 织 
鸣 人 负责 人 ， 竺 员 科 学 家 和 管理 人 员 。 实 际 上 从 红军 到 
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作家 协会 或 俄国 东正教 教会 的 每 -一 个 苏联 机 构 ， 都 设 
有 专门 同和 外 国人 打交道 的 对 外 部 门 。 外 国人 所 经 过 的 
线路 是 如 此 固定 ， 以 致 我 到 西伯 利 亚 贝 吉尔 湖 和 和 仇 尔 
库 薪 克 旅 行 的 时 候 ， 被 带 去 会 见 的 竞 是 十 年 前 《纽约 
时 报 > 的 另 一 个 记者 特 德 .沙巴 德 所 会 抑 的 同样 的 一 
批 专 业 人 员 。 

这 些 实 际 上 等 于 拿 到 了 同 外 国人 打交道 的 特许 证 
的 "官方 俄国 人 ”的 任务 , 就 是 介绍 < 真理 报 ? 的 俄国 , 即 
科 尝 上 有 成 就 、 有 社会 主义 工人 民主 和 现代 福利 辐 家 
的 俄国 。 虽 然 我 同 差不多 三 十 个 这 样 的 大 有 工作 联 
系 ， 但 要 发 现 他 们 对 于 人 生 的 看 法 并 逐步 了 解 他 们 个 
人 的 为 人 却 很 难 一 一 虽然 也 并 非 不 可 能 。 我 的 经 历 并 
不 是 独特 的 。 我 认识 一 位 在 莫斯科 工作 了 几 年 的 斯 堪 
的 纳 维 亚 国 家 大 使 , 他 抱怨 说 ,他 从 未 被 苏联 外 交 部 里 
和 他 对 等 欧 宜 员 请 到 家 里 去 过 一 次 。 这 位 大 使 还 说 ， 
其 至 在 那 位 官员 的 母亲 死去 的 时 候 ， 他 仍然 没有 接近 
的 机 会 。 他 打 电 话 给 外 交 部 ， 想 知道 那个 官员 家 里 的 
住址 , 以 便 送 嘲 函 和 花园， 外交 部 却 拒 不 告知 ， 要 他 把 
嘲 函 和 花圈 送 到 外 交 部 去 。 有 的 外 国人 受到 的 对 待 与 
此 不 同 ， 和 但 竺 采 却 往往 一 样 。 国 际 法 学 家 和 追求 总 统 
职位 的 萨 金 特 - 施 赖 弗 对 我 说 ， 他 在 莫斯科 不 仅 得 到 
了 官方 的 陛 重 接待 ， 而且 还 被 几 个 对 外 贸易 官员 和 行 
政委 员 请 到 家 里 浇 过 。 招 待 非常 容 气 ， 但 谈话 却 非 常 
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枯燥 。“ 我 进行 了 外 交界 所 语 的 交换 意见 , * 施 束 弗 说 ， 
“但 从 来 没有 同 任何 俄国 人 有 过 你 我 称 之 为 谈话 的 那 
种 东西 。>” 

一 个 在 西方 坐 在 舒适 的 客厅 里 ， 习 惯 于 开放 社会 
的 平等 交流 的 人 ， 是 很 难 体会 到 这 种 绒 默 的 外 表 所 造 
成 的 障碍 的 。 在 西方 常常 有 人 问 我 ， 俄 国 的 检查 制度 
是 否 给 新 闻 记 者 造成 困难 。 按 字面 说 不 是 。 检 查 对 外 
拍 发 电讯 的 制度 , 在 1961 年 赫 鲁 晓 夫 时 代 就 己 经 结束 
了 。 现在 大 多 数 记 者 都 是 直接 通过 电 传 打字 机 或 电报 
发 消息 的 (照片 仍 须 经 过 检查 )。 俄 国人 有 别 的 办 法 对 
付 那些 插手 于 他 们 比较 霸 欢 掩盖 起 来 的 事情 的 新 闻 记 
者 。 最 常用 的 一 种 办 法 就 是 ， 经 常 因 他 们 所 发 出 的 电 
讯 而 追问 .责骂 和 谴责 他 们 , 通常 是 在 私下 里 , 但 有 时 
也 公开 在 报纸 上 干 。 为 了 吓 喀 他 们 ， 使 他 们 不 作 未 经 
许可 的 接触 ， 偶 尔 也 有 记者 的 汽车 轮胎 被 截 穿 或 记者 
本 人 被 警察 雇用 的 暴徒 殴打 的 事 倩 。 有 一 次 在 我 旅行 
期 间 ， 有 两 个 西方 记者 在 对 持 不 同 政见 者 的 珀 事 案件 
的 调查 中 受到 了 克格勃 的 审问 ， 这 使 得 每 一 个 听 到 的 
人 都 为 之 寒心 ,更 常 有 的 是 ,如 果 党 对 某 些 记者 的 报道 
有 反感 ， 苏 联 外 交 部 就 干脆 拒绝 批准 他 们 到 莫斯科 以 
外 去 旅行 或 向 官方 采访 消息 。 我 本 人 就 遭受 过 几 次 这 
类 待遇 。 有 一 次 , 作为 一 种 惩罚 , 在 一 次 最 高 级 会 议 前 
夕 ， 当 圭 列 日 涅 夫 接见 一 批 美国 记者 的 时 候 把 我 排除 
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在 外 。 最 后 , 在 我 居留 莫斯科 期 间 , 新 闻 记 者 被 驱逐 或 
被 追 撤回 去 的 , 就 至 少 有 四 人 人 之 多 。 

然而 ， 这 些 折磨 实际 上 所 造成 的 困难 还 没有 检查 
所 造成 的 大 。 我 所 指 的 不 是 大 多 数 西方 人 会 立刻 想起 
的 那 种 书 报 检 查 制 度 ， 而 是 使得 大 多数 俄 国人 在 关于 
猴 国 社会 的 事情 上 不 愿 回 外 国人 说 老实 话 的 那 种 检查 
和 克制 和 已 的 本 能 。 在 大 多 数 人 来 说 ， 这 是 一 种 出 于 
害怕 .也 是 出 于 忠诚 毛 形 成 的 习惯 。 倡 归 衫 结 蒂 ,是 来 
源 于 不 惜 任何 代价 把 事实 真相 乔装 打扮 起 来 ， 把 俄国 
生活 中 秘密 的 恶 德 或 美德 以 及 同 共 产 党 宣传 相左 的 炮 
往事 实 掉 六 起 来 的 那 种 民族 习性 。 差 不 多 每 一 个 人 都 
在 某 种 程度 上 感染 上 这 种 习惯 ， 不 去 揭露 当前 苏联 的 
生活 实际 上 是 同 党 的 夸 天 宣传 不 相符 合 的 不 管 这 
种 等 大 是 所 谓 苏 维 埃 作 家 不 必 受 到 书 报 检 查 的 那 种 拙 
步 的 神话 也 好 ， 苏 联 一 百 多 个 民族 幸福 和 谐 地 生活 在 
一 起 的 虚伪 宣传 也 好 ， 或 者 在 社会 主义 制度 下 女 服务 

员 不 需要 或 不 想 要 小 费 的 那些 小 小 的 做 作 也 好 。 
当然 ， 许 多 西方 官员 和 和 政治 家 也 是 非常 不 愿 举 认 
不 体面 的 事实 的 ， 但 他 们 很 少 会 象 苏 联 人 那样 采取 太 
明显 的 甚至 贡 笛 是 令 人 迷 感 不 解 的 装 逊 作 势 或 支吾 撕 
塞 的 极端 手法 。 苏 联 官员 们 会 温文 有 礼 地 向 美国 法 律 
代表 团 否 认 在 苏联 有 死刑 存在 《尽管 苏联 报纸 偶尔 也 
发 表 关 于 处 决 的 消息 ); 他 们 向 美国 国会 议员 们 争辩 
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说 ,犹太 人 或 别 的 人 要 求 移居 国外 是 自由 的 ; 坚持 说 苏 
联 劳动 集中 营 有 非常 良好 的 医疗 制度 (在 一 个 著 和 省 政 
治 犯 由 于 患 深 疡 病 没 有 专业 医疗 人 员 而 由 男 一 个 犯人 
动手 术 和 致死 以 后 方 以 及 作出 其 他 一 些 会 了 并 刻 引 起 外 国 
人 人 坚 起 眉毛 家 示 不 信和 的 自我 宣传 。 

由 于 没有 公开 的 辩论 或 不 受 官方 影 啊 的 新 闻 报 道 
来 起 一 种 纠正 作用 ， 苏 联 的 虚伪 门面 比 在 别 的 国家 更 
容易 使 人 产生 错误 的 印象 。 访 问 者 如 果 以 为 仔细 参观 
发 电站 、 载 重 汽车 工厂 或 私人 汽车 就 可 以 了 和 解 苏 傅 ， 
那 是 白费 力气 。 它 并 不 是 铁 板 一 块 ， 但 它 却 能 够 戴 上 
一 个 赏心悦目 的 铁 板 一 块 的 假 面 具 ， 使 得 外 边 人 完全 
看 个 到 把 俄国 及 其 人 民 辣 美国 、 两 方 甚至 和 东欧 分 开 
的 那些 难以 捉 近 的 事物 和 无 形 的 结构 。 

另 一 个 问题 是 ， 一 些 个 别 的 苏联 人 甚至 在 他 觉得 
自己 受到 信任 的 时 刻 ， 有 时 也 有 意识 地 对 外 凡人 隐 酷 
真实 情况 。 我 记得 育 一 位 狐 太 科学 家 告诉 我 ， 有 一 次 
他 在 美国 旅行 ， 美 国 中 西部 的 一 世 学 者 问 他 ， 苏 联 在 
学 本 工 对 犹太 大 有 没有 监视 。 当 时 只 有 他 们 两 人 在 一 
起 。 但 这 位 苏联 学 者 告诉 我 说 ， 他 对 那个 美国 人 撒 了 
说 ,对 她 说 不 仓 在 歧 钢 ， 虽 则 在 他 目 己 的 部 门 里 ， 他 就 
一 由 为 这 种 事情 感到 烦恼 。 他 说 ， 他 害怕 如 东 他 说 实 
话 ， 一 旦 事 依 传 到 莫斯科 来 ， 他 就 再 也 不 能 出 国旅 行 
了 。 他 说 他 之 所 以 辣 我 举 认 这 件 事 ， 只 是 因为 他 已 经 

。 人 - 


决定 移民 到 以 色 列 去 ,割断 他 和 苏维埃 制度 的 联系 。 
妆 然 ， 人 类 社会 总 是 倾 询 于 缩小 他 们 自己 的 难题 
而 给 别人 看 自己 最 光明 的 一 面 ， 企 图 在 访问 者 心中 留 
下 一 个 好 印象 。 不 过 ， 苏 联 社 会 由 于 对 自己 乌托邦 式 
的 意识 形态 感到 特别 自负 ， 因 而 使 这 种 倾 岛 达到 了 无 
以 复 针 的 地 步 。 在 我 逗留 莫斯科 期 间 ， 为 了 效 殉 门面 
以 使 外 国人 人 留 下 深刻 印象 的 最 定 于 戏剧 性 的 事例 ， 诺 
过 于 在 1972 年 夏天 尼克 松 总 统 访问 很 国 以 前 给 莫 斯 
科 做 的 一 次 整容 手术 了 。 差 不 多 就 在 他 到 达 的 前 少 ， 
整个 街区 的 旧 建 筑 被 焚毁 拉 走 ,成 百 的 人 被 迁 出 去 , 街 
省 加 宽 重 铺 , 房子 重新 油漆 , 裁 上 树木 , 铺 上 草皮 , 这 
十 还 围 以 花坛 。 就 连 我 们 这 习 离 克里姆林 宫 很 迅 的 建 
芒 , 也 给 它 打扮 了 一 下 , 以 防 万 一 尼 吏 松 可 能 在 这 星 出 
现 。 在 宵 俄 时 代 , 这 种 做 法 叫做 “ 波 将 金 化 ”这 是 由 于 
三 时 上 下 捷 林 娜 女皇 时 代 ， 波 将 金 亲 王 为 了 使 女王 对 他 
的 领地 的 富足 留 干 深刻 印象 ， 在 女皇 经 过 的 天 路 券 建 
造 了 一 些 假 的 村庄 而 得 名 。 现 在 俄国 人 把 它 叫做 “ 装 
门面 >。 
”” 闭 门 面 可 以 适用 于 任何 事情 , 从 硬 通 货 商 让 ,图 营 
百货 公司 李 窗 里 阵 设 的 花哨 的 进口 小 商品 〈 这 些 识 品 
通常 不 可 能 从 里 耐水 到 )\ 给 外 国人 参观 的 示范 农场 和 
工厂 ， 直 到 招待 旅游 者 的 旅馆 里 印刷 精致 的 菜单 那样 
的 小 东西 。 印 在 光亮 纸 上 的 收 国 菜单 可 能 有 好 几 员 之 
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多 , 用 四 种 文字 开 列 着 长 长 一 大 串 给 人 深刻 印象 的 ,可 
供 选 择 的 菜肴 的 名 称 , 只 是 在 游客 着 手 点 菜 的 时 候 , 他 
才 发 现 真实 情况 ;真正 吃 得 到 的 菜 ， 只 有 单 上 所 天 列 
的 约 三 分 之 一 。 这 种 现象 非常 普遍 ， 以 致 歌剧 团 经 理 
人 索 尔 . 诡 罗 克 的 一 位 同事 告诉 我 说 ， 每 当 俄 国 服务 
员 把 一 份 菜 单 放 在 赫 罗 克 先生 面前 ， 问 他 要 什么 菜 的 
时 候 , 他 会 回答 说 ,“ 别 管 菜 单 了 , 也 不 必 问 ‘ 赫 罗 克 先 
生 你 要 什么 ?: 干脆 告诉 我 你 们 有 什么 好 了 。” 

”有 一 回 我 自己 就 偶然 碰 上 一 桩 正在 进行 着 的 装 门 
面 的 事 。 我 有 一 次 访问 书库 ， 住 在 里 海边 上 一 家 旅馆 
里 ， 忽 然 听 说 有 一 个 外 国 大 使 们 组 成 的 代表 团 即 将 到 
这 里 进行 正式 访问 。 象 果 苹 里 该 谐 的 讽刺 作品 《钦差 
大 臣 》 里 的 外 省 官僚 一 样 ， 全 体 工 作 人 员 都 手忙脚乱 
起 来 ， 疯 狂 地 想 把 旅馆 打扮 得 象 样 一 些 。 管 走廊 的 女 
大 把 所 有 房间 的 钥匙 都 集中 在 一 起 ， 好 让 工人 们 用 人 金 
字 漂 上 新 号 码 。 一 个 长 车 斗 鸡 限 的 电工 开始 把 烧 坏 了 
的 电灯 泡 都 换 上 新 的 。 女 仆 去 刷洗 窗子 ， 撞 掉 灰尘 。 
大 门 和 潍 海 少 的 走道 上 的 栏杆 全 都 油漆 一 新 。 食 堂 捍 
上 的 普通 玻璃 烟灰 饶 消失 了 ， 新 的 更 美观 的 烟灰 生出 
现 了 。 每 张 桌子 都 放 上 了 一 盆 大 的 白色 荷兰 石竹 ， 旁 
边 还 为 大 使 们 放 了 更 漂亮 ,更 有 光泽 和 更 高 价 的 菜单 。 
不 仅 是 在 旅馆 里 这 样 做 ,一 位 大 使 告诉 我 , 凡 他 们 所 到 
过 的 其 他 单位 也 都 一 样 。 
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有 时 候 这 种 蒙蔽 外 国人 的 做 法 几乎 成 了 一 种 全 图 
竹 的 游 戏 。“ 我 们 这 样 做 是 很 自然 的 事 , ”一 天 晚上 , 一 
位 年 轻 伶 便 的 政府 外 交 政 策 顾问 在 他 的 公寓 房间 里 
私下 对 我 说 , “这 样 做 对 我 们 有 好 处 。 欺 骗 是 对 虚弱 的 
补 符 , 是 在 外 国人 面前 自 举 感 的 补偿 。 作 为 一 个 国家 ， 
我 们 不 可 能 同 别 的 国家 平等 相处 。 不 是 我 们 更 强大 
些 ， 就 是 他 们 更 强大 些 。 如 果 他 们 比 我 们 更 强大 而 我 
们 又 意识 到 这 一 点 ， 那 我 们 就 用 欺骗 他 们 的 方法 来 取 
得 补偿 。 这 是 我 们 民族 性 铬 的 一 个 重要 特色 。” 当 我 对 
他 说 他 自己 的 意见 恰好 推翻 他 所 说 的 话 的 时 候 ， 他 笑 
着 回答 说 ,他 本 人 正 是 证 明 这 一 -规律 的 一 个 例外 。 

幸运 的 是 , 他 并 不 是 唯一 这 样 的 人 , 我 发 现 有 相当 
多 和 他 一 样 的 例外 。 象 萨 金 特 . 施 赖 幕 以 及 许多 别人 
一 样 , 我 曾 花 费 过 无 数 时 光 , 隔 着 差不多 每 一 个 苏联 机 
构 都 有 的 销 着 绿 我 的 桌子 ， 从 事 一 种 并 不 表达 心意 的 
对 话 。 但 在 其 他 场合 , 在 别人 听 不 到 的 情况 下 , 为 了 表 
示 他 们 自己 深 通 世故 ， 或 者 由 于 对 女 伪 的 门面 感到 厌 
傍 ， 有 些 官 方 艇 国人 也 会 潘 活 不 绝地 畅谈 起 来 ， 谈 论 
政治 也 许 是 禁 鼠 的 ( 却 也 并 非 总 是 如 些 ), 但 象 别 的 民族 
一 样 , 俄国 人 喜欢 谈 谈 他 们 的 个 人 生活 , 而 在 谈论 的 过 
程 中 , 把 有 关 他 们 社会 的 许多 事情 透露 出 来 了 ,一 般 地 
说 , 他们 很 高 兴 外 国人 用 俄语 对 他 们 谈话 , 而 且 对 于 外 
国人 所 犯 的 语法 错误 也 能 大 度 地 容忍 , 因此 , 我 很 快 就 
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发 现 , 同 他 们 用 俄语 谈话 是 一 个 很 大 的 乐趣 , 而 他 们 也 
感到 更 轻松 些 。 

例如 , 有 一 次 乘 汽车 在 高 加 索 作 漫长 旅行 时 , 我 有 
一 个 陪同 者 兼 译员 (一 面 帮助 我 , 一 面 也 是 为 了 防 站 我 
太 多 地 接触 苏联 生活 ), 她 不 知 不 觉 地 对 我 悉 容 满面 地 
谈 起 她 作为 一 个 工作 的 妇女 的 种 种 困难 和 普通 苏联 妇 
女 的 艰苦 生活 来 。 在 一 次 贸易 展览 会 上 ， 也 许 是 由 于 
渴望 同 我 分 担 做 父母 的 所 共有 的 困难 ， 一 个 共产 党 员 
在 别人 不 注意 的 时 候 和 我 谈 起 了 把 他 的 儿子 们 教养 成 
优秀 共产 党 员 的 困难 ， 因 为 他 们 把 全 部 兴趣 都 放 在 西 
方 播 摆 舞 上 去 了 。 一 个 负责 监 福 外 国 记 者 旅行 和 采访 
的 苏联 情报 人 员 , 在 他 自己 的 办 公 室 里 告诉 我 , 他 对 美 
国生 活 的 开放 性 感到 惊异 ， 并 向 我 迷 效 了 他 有 一 次 到 
美国 旅行 后 带 回来 的 裁 制 得 很 合身 的 西服 和 色彩 鲜艳 
的 宽 领 带 . 还 有 许多 别 的 事例 ,为 了 怕 朋 友 们 受到 报复 ， 
我 不 能 在 此 一 一 列举 了 。 要 害 在 于 ， 在 不 处 于 正式 场 
合 的 情况 下 ， 俄 国人 与 众 不 同 地 开始 把 那 隐藏 在 官方 
门面 下 边 的 另 一 个 富有 人 情 味 的 俄国 的 某 些 情况 显示 
出 来 。 象 米 阔 一 样 ,他们 的 天 性 是 友好 的 。 也 许 正 因 
为 如 此 ， 控 制 相当 严格 ， 官 方 俄国 人 差不多 总 是 集体 
地 同 外 国人 会 见 。 

还 有 一 些 别 种 类 型 的 人 ， 他 们 不 象 官方 俄国 人 那 
样 被 准许 同 外 国人 交往 , 但 往往 有 更 多 的 个 人 动机 , 在 
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交往 中 也 比较 随便 。 这 些 人 是 上 是 知 襄 分子、 青年 人 、 
地 下 艺术 家 、 持 不 同 政见 者 ` 准备 移居 国外 的 犹太 人 。 
有 些 上 旦 知识 介子 所 感 兴趣 的 无 非 是 在 西方 保持 一 个 
自由 派 的 名 声 , 设法 摘 到 一 份 去 美国 的 邀请 , 或 者 被 大 
使 馆 请 去 喝 社 松子 酒 和 厂 士 尽 酒 而 同时 又 保持 状 一 定 
的 安全 上 距离 。 有 些 青 年 人 不 过 是 想 买 你 身上 竺 的 粗 笠 
纹 布 裤子 或 者 最 新 的 西方 唱片 ; 艺术 家 们 则 是 想 出 卖 
他 们 的 绘画 ; 犹太 人 和 持 不 同 政见 者 是 要 宣扬 他 们 的 
抗议 。 但 我 发 现 , 在 所 有 这 几 种 人 中 和 间 , 有 个 别人 真正 
很 有 意思 而 且 很 能 给 人 以 启示 ; 他们 能 够 用 批判 的 眼 
光 看 自己 的 社会 ,但 却 不 是 对 本 国 不 忠诚 ; 他们 渴望 同 
外 界 接触 ， 很 想 交 流 思 想 和 经 验 。 其 中 有 些 人 还 成 了 
我 们 的 莫 道 之 交 。 
担任 《纽约 时 报 》” 驻 莫斯科 分 社 社 长 ， 有 个 有 利 
条 忻 。 它 使 我 比 大 多 数 其 他 外 国 记 考 有 更 多 的 机 会 和 
真理 报 »》.* 消 息 报 3 以 及 别 钼 的 高 级 苏联 记者 接触 . 到 
泪 国 旅行 过 的 人 ， 不 象 那些 在 西方 记者 面前 感到 不 自 
在 和 一 般 不 易 接 近 的 政府 官员 ， 没 有 象 他 们 那么 明显 
的 教条 主义 态度 。 这 些 记 者 在 他 们 的 西方 竞 委 者 面前 
都 要 保持 一 种 职业 上 的 目 坦 心 。 在 彰 通 属国 人 人 中国 以 
纽约 时 报 3 记 者 身分 出 现 ， 也 是 有 好 人 处 的， 因为 苏联 
报纸 经 常 引述 纽约 时 报 3 的 消息 来 证 明 他 们 报道 的 可 
信 , 它 是 俄国 人 所 熟知 的 。 我 已 经 养 成 一 种 习惯 ,夫人 
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便 说 出 我 自己 的 身分 。 有 少数 人 一 昕 就 会 立刻 欧 觉 起 
来 ,但 别 的 人 , 连 那 些 抱 着 怀疑 的 态度 说 什么 “ 哦 ,原来 
是 个 记者 ”的 人 , 却 对 我 产生 了 极 大 的 兴趣 。 有 些 人 似 
乎 还 决心 作 一 些小 的 揭露 或 抱 息 。 他 们 显然 认为 ， 具 
要 不 把 自己 的 姓名 告诉 我 ， 把 自己 的 想法 告诉 一 个 外 
国人 , 比 告 诉 另 一 个 俄国 人 还 要 安全 些 。 

有 一 个 时 期 ， 我 常 被 一 个 说 话 同 拌 的 老 妇 人 的 电 
话 所 打扰 , 她 坚持 要 同 我 见面 , 我 鬼 强 地 去 了 。 好 向 我 
讲 了 她 同 她 的 有 病 的 丈夫 和 有 病 的 父亲 如 何在 违反 一 
切 住房 标准 药 情 况 下 被 塞 在 一 向 屋子 里 ， 以 及 官员 们 
如 何 拒 绝 给 她 们 安排 更 好 的 房子 。 这 个 妇 人 难以 置信 
地 大 胆 , 她 不 但 向 共产 党 中 央 委 员 会 提出 了 抗议 , 而 且 
还 认为 ， 如 果 我 将 她 的 困难 情况 写 一 篇 报道 ， 苏 联 当 
局 就 会 不 得 不 解决 这 个 问题 (我 的 反应 恰好 相反 一 一 
如 果 用 她 的 名 字 写 一 条 消息 ， 就 会 使 她 碰 到 严重 的 麻 
烦 }。 还 有 一 -种 情况 就 更 为 常见 了 ,有 一 个 人 不 知 从 哪 
里 大 到 了 我 家 里 的 电话 号 码 , 在 一 天 夜里 , 用 带 着 波 罗 
的 海地 方 的 白 音 打 电话 告诉 我 ， 说 他 有 一 次 想到 美国 
大 使 馆 去 , 受到 了 苏联 警卫 的 虐待 …… 话 未 说 完 , 电话 
就 断 线 了 。 

不 过 , 最 令 我 感到 惊异 的 , 是 我 们 在 苏联 各 地 同人 
们 的 偶然 接触 。 安 和 我 发 现 , 离开 莫斯科 越 远 , 那里 的 
人 们 受到 的 约束 和 被 灌输 的 教条 似乎 就 越 少 。 象 格 鲁 
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吉 亚 .立陶宛 . 亚美尼亚 、 乌 兹 别克、 爱沙尼亚 、 阿 塞 拜 
性 、 靡 尔 达 维 亚 、 甚 至 乌克兰 这 些 少数 民族 加 盟 共 和 
国 的 人 民 , 通常 比 政治 上 敏感 的 莫斯科 人 要 坦率 一 些 。 
其 中 有 相当 数量 的 人 有 着 率直 的 反 俄 罗斯 情绪 ， 对 于 
苏维埃 制度 持 一 种 批判 的 态度 。 问 题 在 于 : 不 管 是 在 
饭店 ,剧院 , 火车 或 机 场 ， 应 该 找到 一 个 合 道 的 时 间 和 
场合 , 以 便 有 一 个 谈话 的 机 会 。 

西方 人 , 尤其 是 美国 人 , 在 他 们 旅行 的 时 候 , 总 是 
匆匆 忙 忙 的 。 我 们 在 俄国 旅行 的 时 候 ， 差 不 多 都 是 乘 
火车 , 因为 我 们 觉得 俄国 火车 舒适, 而且 是 逐渐 熟悉 人 
们 的 一 个 好 办 法 。 我 站 一 连 两 三 个 钟头 坐 在 餐厅 里 ， 
同一 个 身材 瘦长 而 结实 的 国营 农场 场 长 一 面 用 汤匙 喝 
着 俄罗斯 甜菜 浓 汤 、 馈 淡 星 酒 , 一 面 听 他 说 明 他 如 何 私 
下 养 了 一 群 羊 ， 因 而 比 社会 主义 略 胜 一 筹 。 我 曾 被 一 
个 拉脱维亚 工程 师 招 睡 攀谈 。 这 个 人 带 着 一 副 厚 眼 
镜 ， 不 知 他 打 哪 儿 看 到 美国 人 发 明了 一 种 能 够 矫正 色 
育 的 了 眼镜， 问 我 能 不 能 帮 他 和 弄 到 一 副 。 最 后 还 同 我 谈 
起 了 俄国 建筑 的 一 些小 毛病 。 我 曾 乘 着 巴 库 一 第 比 利 


斯 间 摇 摇晃 此 地 行驶 在 高 元 索 群 山 疗 的 夜行 慢车 ， 琴 . 


毓 在 列车 的 通道 里 , 听 一 个 建筑 工人 对 我 叶 露 秘密 : 他 

怎样 经 过 一 系列 出 折 的 安全 况 查 手续 和 教条 的 灌输 ， 

获得 了 在 国外 工作 的 机 会 ， 最 后 终于 享受 到 国外 工作 

的 工资 补贴 。 我 曾 同 两 个 苏联 战斗 机 四 驶 员 一 道北 好 
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元 个 钟头 玩 十 五 子 游戏 9， 其 中 之 一 咕 哪 咕 哪 地 喝 着 
” 忧 特 加 和 威士忌 ， 紧 抱 我 的 妻子 ， 因 为 她 的 名 字 和 他 
姓 姊 指名 字 一 梓 ， 还 不 断 地 担 着 我 的 背 说 “你 是 一 个 
真正 的 美国 人 ”， 因 为 他 尽 前 碰 到 过 的 美国 人 只 是 那 
些 他 在 锥 成 时 期 驾 着 飞机 在 白 海 上 上 空 与 之 玩 小 鸡 式 洲 
戏 包 并 和 险些 擦 着 翼 梢 的 美国 侦察 机 癌 驼 员 。 
因为 我 们 是 通过 一 个 人 又 接触 到 男 一 个 人 的 ， 当 
我 们 离开 莫斯科 的 时 候 ， 有 从 基 些 方面 来 说 ， 在 俄国 
的 生活 就 成 了 一 种 传奇 式 流 浪 冒 险 的 经 历 。 虽 然 这 种 
懂 扰 即 逝 的 接触 是 不 容易 适应 的 ， 但 安 和 我 那 很 珍视 
这 种 一 面 之 交 的 朋友 中 的 某 一 些 人 ， 正 如 我 们 珍视 那 
些 在 莫斯科 比较 亲密 、 时 间 较 和 久 的 朋友 的 友谊 一 样 
不 管 是 因为 有 一 个 叔父 在 旧金山 因而 感情 冲动 地 
请 我 们 参观 他 们 的 教堂 婚礼 、 后 来 又 请 我 们 参加 他 们 
长 对 间 家 庭 庆 祝 会 的 亚美尼亚 人 也 好 ， 或 者 是 我 们 曾 
向 他 买 过 两 幅 现 代 派 版 画 的 神经 质 的 了 江 陶 嘴 艺 术 家 也 
好 。 由 于 抑 面 的 场合 、 突破 相互 猜 蜂 和 悉 惧 等 障碍 的 
困难 ， 以 及 突然 体会 到 人 情 的 温暖 等 种 种 原因 ， 这 
些 碍 水 四 逢 成 了 很 可 宝 幅 的 机 会 。 我 记得 有 一 次 在 列 
四 ”这 种 游戏 双方 各 有 十 五 被 棋 子 ， 用 梅 屋子 来 决定 走 棋 的 步 数 。 
@” 原 指 美 国 一 些 青少年 为 寻求 制 激 的 一 种 慎 隐 游戏 。 两 人 各 驾 一 


辆 总 率 沿 一 定 线路 迎 币 对 驶 ， 朋 小 离线 者 算 输 。 这 星 是 指 两 名 飞机 互相 
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宁 格 勒 ， 散 教员 的 安 在 一 家 商店 里 请 -一 位 饿 国 教员 帮 
她 的 忙 ， 两 个 人 就 这 样 偶然 地 结识 了 。 这 个 女人 能 说 
点 英语 。 但 这 是 在 我 们 被 邀请 到 她 家 里 作客 后 才 知 道 
的 。 说 也 奇怪 ， 我 们 同 这 个 女人 和 她 的 丈夫 忽然 之 闻 
就 成 了 好 朋友 。 一 连 好 扩 个 钟头 ， 他 们 如 饥 似 渴 地 昕 
我 们 述说 西方 的 生活 和 文化 ， 我 们 也 如 钒 似 渴 地 听 他 
们 讲述 她们 的 生活 和 感情 。 我 们 吃 简 单 的 干酪 夹 面 包 
和 汤 ， 一 直流 连 到 深夜 。 他 们 给 我 们 放映 他 们 在 高 加 
索 出 间 野 营 旅 行 的 幻灯 片 ， 我 们 也 给 他 们 讲述 我 们 一 
家 在 弗吉尼亚 和 田纳西 州 的 蓝 消 和 烟雾 山野 营 的 情 
景 。 后 来 ， 为 我 们 带 信和 给 这 对 夫妇 的 别 的 美国 人 告诉 
我 们 ， 他 们 出 于 在 “美国 之 音 ” 的 广播 中 听 到 了 我 的 名 
字 , 曾 为 他 们 同 我 们 有 过 接触 而 非常 如， 惧 , 但 他 们 终于 
克服 了 还 惧 ， 还 通过 这 些 中 间 人 带 信 给 我 们 ， 并 赠送 了 
留念 的 礼物 。 

可 悲 的 不 是 不 可 能 沟通 思想 ， 而 是 竞 花 旨 这么 多 
的 气力 来 防止 沟通 思想 ， 因 为 苏联 当局 下 决心 要 阻止 
的 往往 正 是 这 种 未 经 安排 的 、 不 受 控 制 的 接触 一 一 阻 
生 的 不 是 友谊 和 感情 ， 而 是 随 着 这 些 交 往 所 暴露 的 这 
情 。 在 我 扣留 莫斯科 期 间 ， 有 好 几 个 新 闻 记 者 由 于 和 
持 不 同 政见 着 及 狐 太 人 接触 而 被 殴打 ， 并 被 暂时 拘禁 
起 来 。 我 们 大 多 数 人 有 时 被 跟踪 。 在 亚美尼亚 首府 埃 
里 温 ， 我 记得 有 一 次 我 曾 去 找 一 个 同 别 的 美国 记者 谈 
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过 话 的 , 再生 在 美国 的 亚美尼亚 中 学 教员 .。 那 是 一 个 早 
宕 ， 我 正在 设法 找到 他 的 学 校 。 一 路 上 我 不 断 地 停 下 
来 友 小 学 生 们 打听 。 侦 然 回 半 一 看 ， 在 我 后 面 约 三 十 
步 ， 一 个 穿 深 色 服 装 的 人 拦住 并 盘问 每 一 个 和 我 谈 过 
话 的 小 学 生 。 在 上 课 之 前 我 在 学 校 里 找到 丁 这 位 教 
师 ， 问 他 我 们 最 好 在 作 公 时候 会 见 。 他 显然 在 上 次 则 
美国 记 背 谈话 后 吃 了 府 头 ,回答 说 ,“ 最 好 我 们 别 抑 面 
了 吧 .。 ?我 同 k 芝 加 如 论坛 报 ? 的 远 到 : 麦 直 尔 一 起 在 里 
加 的 时 候 ， 很 明显 地 有 一 群 进行 监视 打 梢 的 人 跟着 我 
们 还 三 天 之 久 。 我 们 给 他 们 每 个 人 起 了 一 个 绰号 一 一 
痛 长 ,矮子 和 老兵 , 等 等 一 一 还 看 车 他 们 换班 。 在 英 斯 
科 有 时 我 还 会 发 现 那 些 屁 随 我 们 的 汽车 。 有 一 次 况 戎 
此 张 盟 到 如 此 地 步 ， 以 致 安 和 孩子 们 看 到 他 从 我 们 的 
会 离 一 直 紧 芭 地 眼 到 生 通 货 食 品 商店 ， 还 从 车 窗 里 伸 
彝 头 来 注视 着 我 们 。 我 还 记得 一 个 青年 军官 惨淡 的 笑 
容 ， 他 因 在 列车 上 到 我 们 的 房间 里 和 我 们 谈话 而 被 宪 
兵 拉 出 去 质 间 。 其 实 我 们 不 过 是 和 他 交谈 对 列宁 格 坦 
的 印 季 而 已 。 

有 了 时 外 国人 被 克格勃 外 梢 或 由 他 们 布置 的 女性 挑 
遥 ， 给 摘 得 过 分 紧张 。 外 交 官 们 还 喜欢 谈论 关于 苏联 
那些 拉 人 下 水 的 世人 的 故事 ， 这 也 容易 使 天 多 数 人 保 
持 一 种 过 分 的 警惕 。 我 记得 ， 有 一 次 在 西伯 利 亚 的 一 
家 旅馆 的 简陋 的 小 餐厅 里 , 我 去 吃 上 晚饭 时 已 经 很 蜡 了 ， 
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由 于 只 剩 下 一 张 空 上 案子， 我 不 得 不 和 当地 的 三 个 女人 
同 桌 ， 刚 刚 有 几 个 俄国 男 朋 友 丢 下 她 们 走 了 。 她 们 都 
喝 了 酒 ， 看 到 有 一 个 美国 人 到 她 们 桌 上 来 都 感到 很 有 
趣 。 这 几 个 女人 都 很 盐 浪 。 在 我 们 谈话 的 时 候 ， 和 我 
最 近 的 一 个 梳 着 标牌 长 发 的 微 黑 的 女 部 试图 的 我 的 
手 , 抚摩 我 的 膝盖 ,， 候 惠 我 和 她 们 一 道 去 作 深 夜 之 游 。 
这 是 不 是 个 坑害 人 的 圈套 ， 我 开始 怀疑 起 来 。 有 人 拍 
拍 我 的 肩膀 ， 我 回头 看 到 一 个 虎 形 大 汉 的 军官 赫然 管 
立 在 我 面前 。 他 示意 叫 我 到 过 道 去 。 我 感到 纳 冰 ,“ 原 
来 竟 是 这 么 一 回 事 吗 ?” 我 估计 , 还 是 呆 在 众 目 腾 膀 的 
饭厅 里 最 安全 , 所 以 就 拒绝 动弹 。 他 坚持 要 我 眼 他 走 ， 
我 又 拒绝 了 ， 但 他 还 是 不 断 地 坚持 着 。 这 几 个 姑娘 都 
想 叫 他 走 , 但 他 不 肯 离 开 。 我 靠近 看 了 一 下 , 觉得 他 也 
喝 了 酒 ， 不 过 喝 得 不 多 。 我 急 想 使 牵涉 到 我 的 这 场 纠 
纷 平静 下 来 ， 因 而 就 同意 跟 他 到 过 道 去 。 当 只 剩 下 我 
们 两 个 人 的 时 候 , 他 回 过 头 来 跟 我 握手 , 告诉 我 我 不 幸 
” 碰 到 了 当地 的 妓女 了 , 向 我 说 了 许多 道 娄 的 话 , 并 劲 我 
离开 那 张 桌子 。 他 只 是 希望 帮助 我 ， 绝 对 不 可 能 是 一 
个 设计 陷害 我 的 特务 ， 因 而 我 对 自己 的 悉 翰 也 不 禁 旺 
然 失 笑 起 来 。 我 也 不 相信 对 于 记者 的 实际 路 踪 是 一 雪 
不 断 的 或 系统 的 ， 因 为 没有 这 样 做 的 必要 。 随 时 掌握 
我 们 行踪 的 最 简单 方法 , 就 是 当 我 们 在 莫斯科 的 时 候 ， 
让 一 些 苏联 翻译 人 员 , 向 导 和 司机 时 时 围 着 我 们 打转 ; 
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当 我 们 到 别处 旅行 的 时 候 , 让 外 交 部 ,国际 旅行 社 或 苏 
联 新 闻 社 的 人 员 陪 着 我 们 。 

据 我 体会 ,就 连 在 那 种 情况 下 , 把 外 国人 同 俄国 人 
隔离 开 来 的 办 法 也 同 苏联 制度 的 其 他 方面 一 样 ， 都 沾 
染 了 乌 烟 间 气 的 官僚 主义 和 办 事 缺 乏 效率 的 毛病 ， 我 
们 仍然 有 很 多 时 候 可 以 自由 行动 。 有 时 ， 就 连 苏联 安 
全 人 员 极 其 精心 策划 的 预防 措施 也 会 产生 适得其反 的 
天 果 。 -~- _ 

《马尔 的 摩 太 阴 报 »》 的 迈克 尔 : 帕克 斯 对 我 谈 到 ， 
他 为 了 报道 美国 的 一 个 巡回 展览 会 并 考察 外 省 生活 情 
况 ， 到 莫斯科 以 东 九 百 哩 的 乌 法 去 作 了 一 次 旅行 。 他 
只 得 到 了 一 张 过 夜 的 签证 ， 但 当 他 在 星期 六 晚上 准备 
回 莫 斯 科 的 时 候 , 苏联 民航 的 班机 已 经 没有 他 的 座位 。 
这 件 事 引起 了 很 大 的 惊 丽 , 因为 众所周知 , 登记 乘 苏联 
班机 的 人 特别 多 , 而 如 果 让 他 留 下 乘 星期 一 的 班机 , 则 
这 种 明显 地 违反 安全 制度 的 事 是 绝对 不 容许 的 。 机 场 
上 的 安全 官员 解决 问题 的 办 法 是 ， 把 妃 个 乘 前 往 莫 斯 
科 的 班机 的 俄国 旅客 拉 下 飞机 ， 以 便 给 帕克 斯 器 出 座 
位 。 为 什么 要 九 个 人 呢 ? 那 是 为 了 安全 的 原因 。 帕 克 
斯 华 在 一 个 三 人 一 排 的 座位 的 当中 。 他 两 旁 的 座位 都 
空 着 ， 前 后 两 排 的 座位 也 完全 空 着 。 当 安全 人 员 离 开 
以 及 在 那些 被 拒 于 飞机 之 外 的 俄国 旅客 中 间 突 然 发 生 
了 一 场 火 山 爆 发 似 的 争论 时 ， 帕 克 斯 在 那里 完全 孤立 
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地 坐 了 几 分 钟 。 一 个 女 服务 员 , 忘却 子安 全 问题 , 出 来 
质问 他 为 什么 一 个 人 坐 在 那里 。 帕 克 斯 说 他 不 知 道 。 
这 个 女 服务 员 更 关心 于 满足 那些 在 外 边 吵 砂 三 喧 的 群 
众 的 要 求 ， 便 让 他 周围 的 所 有 座位 都 坐 满 了 人 。 在 他 
的 一 边 坐 着 一 位 陆军 上 校 的 塞 子 ， 另 一 边 坐 的 是 一 位 
石油 工程 师 的 麦子 。 在 到 莫斯科 的 一 上 路上， 这 两 人 一 
喜 不 断 和 他 谈话 。 工 程 师 的 妻子 抱怨 在 乌 法 的 商店 里 
没有 什么 东西 可 买 ; 上 校 的 妻子 告诉 他 说 ,她 很 高 兴 她 
的 丈夫 终于 离开 了 伞兵 队伍 , 调 到 了 装甲 部 队 , 因为 伞 
兵 经 常 发 生 事 放 ， 摔 断 肢 体 。 她 们 听 人 谈 到 过 美国 的 
展览 , 但 未 能 去 参观 , 她 们 希望 帕克 斯 给 她 们 讲 讲 有 关 
美国 汽车 和 消费 品 的 种 种 情况 。 | 

我 也 有 过 类 似 的 经 历 一 “正好 是 克格勃 希望 制止 
的 那 种 接触。 


一 特权 阶级 
别 蛙 和 吉尔 牌 轿车 


及 半 直 | 任何 一 个 列宁 主义 者 ， 只 要 他 是 一 个 真正 
的 列 补 主义 者 ， 都 知道 在 需要 和 个 人 生活 方面 的 平 
鬼 主 义 是 一 种 反动 的 小 资产 阶级 启 论 中 

斯 大 林 ，1934 年 


象 我 那样 , 随便 你 挑 哪个 工作 日 的 下 午 , 只 要 你 从 
克里姆林 宫 出 发 路 过 两 条 横 马 路 沿 着 格 兰 诺 夫 斯 基 大 
街 漫步 办 游 ， 就 会 看 到 两 排 闪 闪 发 亮 的 黑色 伏尔加 牌 
小 轿车 停 在 那儿 , 车 上 的 引擎 空转 著 , 司机 警惕 地 注视 
着 车 上 的 反光 镜 。 他 们 对 路 边 “ 不 准 停 车 ”的 牌子 熟 视 
无 材 ， 对 警察 显然 训 不 顾忌 。 他 们 的 注意 力 集中 在 格 
兰 诺 夫 斯 基 大 街 二 号 大 门口 。 这 是 一 座 米黄 色 建 筑 物 ， 
油漆 过 的 窗户 , 门 日 挂 一 氧 牌 子 , 土 面 写 着 :*1919 年 4 
月 19 日 , 弗 拉 基 米尔 - 伊里 奇 - 列宁 曾 在 这 所 房子 里 
向 开赴 {国内 战争 ) 前 线 的 红军 指挥 员 讲 话 。” 
计生 第 13 郑 第 313 页 。 人 民 出 版 社 1956 年 版 。 


电 性 于 


门 旁 还 有 另 一 块 有 牌子 ,标明 该 建筑 物 是 “身分 证 办 
理 处 ”. 但 是 我 听 说 , 这 里 不 是 为 所 有 人 服务 的 , 只 是 为 
共产 党 中 央 委 员 会 机 关 工 作 人 员 及 其 家 属 服 务 的 。 一 
个 局 外 人 邵 果 不 注意 共产 党 的 官员 喜欢 坐 黑 色 的 伏 尔 
加 牌 小 轿车 ， 认 不 出 中 央 委 员 会 的 汽车 所 挂 的 牌照 . 
MOC 和 MOIT, 那 他 就 觉察 不 到 有 什么 不 同 寻 常 的 事 。 
男男女女 不 时 地 从 “身分 证 办 理 处 ” 涌 出 ， 随 身 提 着 鼓 
鼓 的 手提 包 , 还 有 用 牛皮 纸 包 得 好 好 的 纸 包 包 , 他们 铅 
进 在 门口 等 着 的 伏尔加 牌 小 轿车 里 ， 和 舒服 地 坐 在 后 排 
的 坐位 上 , 证 司机 送 他 们 回 家 。 沿 着 这 个 街区 , 在 一 般 
人 和 看 不 到 的 地 方 ， 其 他 司机 被 扬声器 叫 进 一 个 有 警卫 
站 岗 的 有 围墙 的 院子 里 ， 接 爱 把 货物 送 回 家 的 电话 命 
令 。 一 位 白头 发 的 看 门人 赶 走 了 好 奇 的 过 路 人 。 他 也 
来 赶 我 , 当时 我 正在 那个 院子 后 墙 外 面 , 停 下 来 欣赏 一 
座 古 教堂 的 遗迹 。 

这些 人 是 苏维埃 权贵 的 一 部 分 ， 他 们 在 一 家 秘密 
商店 里 买 东 西 , 故意 弄 得 不 教 人 注意 , 而 只 有 持 有 特别 
证 件 的 人 才 准 入 内 。 : i 

有 这 样 一 个 完整 的 商店 网 ， 为 苏联 社会 的 上 属 
一 -- 即 那些 头头 们 ， 或 者 被 一 位 苏联 记者 不 恭 葡 地 称 
之 为 “我 们 的 共产 党 贵族 "一 一 服务 。 这 些 商 店 使 苏联 
贵族 们 免 受 社会 上 长 期 匿 乏 之 苗 , 不 用 排 长 路 ,不 去 受 
那 恶 劣 的 服务 态度 的 气 ， 免 除了 每 天 折磨 着 普通 公民 
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的 其 他 一 切 烦恼 。 政 治 权 贵 们 可 以 在 这 里 买 到 俯 国 稀 
有 的 精美 食品 , 象 鱼子 弟 、 需 钙 鱼 . 上 等 的 短 鱼 维 头 、 出 
口 的 伏特 加 酒 、 罕 见 的 格鲁吉亚 葡萄 佳酿 酒 和 摩尔 达 
维 亚 葡萄 酒 、 上 好 的 肉 类 以 及 在 其 他 地 方 很 蕉 买 到 的 
冬令 的 新 鲜 水 果 和 蔬菜 。 有 一 次 ， 一 位 苏联 妇女 告诉 
我 一 则 老 笑 话 ， 说 有 一 个 小 女孩 问 她 母亲 在 俄国 穷人 
和 富 人 有 什么 差别 ， 回 管 是 这 样 的 :“ 富 人 一 年 到 头 有 
西红柿 吃 , 而 我 们 只 能 在 夏季 吃 到 西红柿 。” 

某 些 高 店 还 以 低 价 和 免税 价格 向 权贵 们 出 售 无 产 
阶级 从 未 见 过 的 外 国货 : 法 国 白兰 地 酒 、 苏 格 兰 威 士 
尽 酒 ,美国 香烟 , 进口 巧克力 糖 ,意大利 领带 ,奥地利 毛 
里 长 统 靳 ,英国 毛 织品 ,法 国 香水 ,德国 短波 收音 机 日 
本 磁带 录音 机 和 立体 声 收音 机 。 还 有 些 商 店 其 至 向 这 
些 大 人 物 提供 由 克里姆林 宫 厨 师 豪 调 的 热 饭菜 。 这 些 
食品 的 质量 比 起 国营 商店 的 一 般 食品 要 好 得 多 。 一 个 
出 身 名 门 的 莫斯科 女人 告诉 我 ， 她 和 朋友 们 常常 光顾 
老 阿 尔 巴 特区 的 一 家 饮食 店 ， 这 里 有 格 兰 诺 夫 斯 基 大 
街 < 证 件 办 理 处 " 卖 镁 的 食品 。 

苏联 的 特权 制度 有 它 由 已 的 规矩 : 依 职 衡 揭 高 低 
决定 特权 的 大 小 。 最 上 层 是 共产 党 政治 局 的 最 高 领导 
人 ,权力 很 大 的 中 央 委 员 会 的 委员 、 内 阁 部 长 、 最 高 苏 
维 埃 《 即 国会 ) 少数 主持 工作 的 领导 人 员 。 他 们 享受 
“克里姆林 官 津贴 ”， 每 月 足以 供 其 一 家 人 免费 大 吃 大 
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喝 . 人 (对 比 之 下 ， 一 家 四 口 的 普通 城市 家 庭 每 月 吃饭 
就 得 花 一 百 八 十 到 二 百 卢布 , 占 他 们 收入 的 一 半 -》 最 
高 领导 人 享受 送 货 上 上门， 或 者 可 以 直接 在 克里姆林 宫 
和 中 央 委 员 会 内 部 的 商店 内 领取 。 训 部 长 和 最 高 苏 维 
埃 主持 日 常 工作 的 领导 人 ， 在 政府 公寓 大 厦 里 有 专 为 
他 们 服务 的 商店 ; 大 大 在 别 尔 谢 涅 夫 斯 基 沿 河 路 上 “* 突 
击 耻 员 电 影院 ”隔壁 ， 是 一 座 庞大 的 灰色 药 公 寓 建 筑 。 
1930 年 以 前 入 党 现在 领 退 休 金 过 活 的 老 布尔 什 维 克 ， 
在 共 青 财 街 的 一 座 三 层 楼 里 的 专门 商店 领取 他 们 的 
“克里姆林 宫 津贴 >。 物 兄 的 数量 和 质量 ， 又 按 地 位 的 
高 低 分 为 若 于 等 。 

另外 还 有 一 些 实 减 价 食 品 的 特殊 商品 ， 可 以 到 里 
面 买 东 西 的 人 有 : 苏联 元 帅 和 海军 将 领 , 高 级 科学 家 ， 
宇 家 航行 员 , 经 济 管理 人 员 , 获得 高 级 勋章 的 社会 主义 
劳动 英雄 ,获得 列宁 奖金 的 作家 、 演员 或 芭 莹 舞 明 星 ， 
《真理 报 3、《 消 息 报 » 或 其 他 重要 报刊 的 高 级 编辑 , 以 及 
莫斯科 市 的 领导 人 。 一 个 经 常 在 那里 接触 官员 的 人 告 


中 一 位 前 中 央 委 员 会 官员 在 英国 《研究 3 季刊 《1974 年 秋季 号 ， 
阿 - 准 拉 夫人 金 ;:* 苏 联 共 产 党 中 央 委 员 会 内 幕 *) 写 道 ; 发 给 党 的 最 商 层 上 
士 的 “ 殉 里 姆 林 官 津 由 ”有 两 种 -种 是 技术 性 的 汶 三 十 二 卢布 ; 勇 
一 种 为 十 六 卢 和 大。 这 位 痢 渤 者 对 说 :但 是 这 是 故意 冰 瑟 人 的 :因为 党 贴 的 
票面 价 信 是 控 官 价 黄金 折算 成 卢布 的 ， 所 以 津贴 的 实际 值 要 高 出 十 王 镜 
袜 十 倍 才 能 反 肛 出 其 实际 的 购买 力 。 这 样 ， 每 月 的 津贴 将 等 于 四 育 八 十 
去 百 卢 布 (《 折 - 合 美 金 六 百 四 十 瞧 丙 元 )。 


= 利信 = 











诉 我 ， 在 中 央 委 员 会 机 关 里 工作 的 官员 和 职员 分 成 三 
个 等 级 , 因而 要 在 三 个 不 同等 级 的 商店 里 买 东西 ; 在 党 
中 央 大 楼 的 食堂 吃饭 时 ， 记 要 按 严格 的 等 级 制度 供应 
饭 药 。 党 中 央 机 关 , 政府 主 要 部 委 , 武装 部 队 总 参谋 部 
或 秘密 警察 等 的 中 级 干部 都 在 中 级 商店 里 买 东西 ， 那 
， 里 奢侈 品 少 一 些 , 他 们 侍 的 钱 比 大 头头 们 多 。 

许多 政府 机 关 还 发 给 高 级 官员 所 谓 “特殊 配给 
卡 ” 这 实际 上 是 到 设 在 各 机 关 的 特殊 商店 里 买 东 西 的 
出 入 证 。 有 一 个 官僚 告诉 我 ， 每 一 个 官员 在 这 种 商店 
里 可 以 购买 东西 的 金额 , 都 按 级 别 有 一 定 的 规定 , 并 且 
标明 在 攻 上 。 购 买 的 金额 是 不 让 下 级 知道 的 。 在 莫 斯 
科 国 营 百货 公司 三 楼 的 100 室 ， 专 门 为 一 些 权贵 们 秘 
密 开 设 了 一 家 特殊 的 服装 商店 。 在 加 里 宁 大 道上 的 军 
人 商店 的 镀层 , 还 有 一 家 专 为 军官 们 服务 的 秘密 商店 。 
秘密 为 特殊 顾客 服务 的 商店 在 莫斯科 周围 星罗棋布 ， 
有 裁 镍 店 . 理发 店 、 洗 家 店 .干洗 房 , 镜 框 店 和 其 他 零售 
商店 , 一 位 经 常 出 入 这 些 商 店 的 人 告诉 我 , 这样 的 商店 
包括 食品 商店 在 内 共 达 一 百 家 左 右 。 一 -位 中 年 的 女 记 
者 随 着 一 个 有 权势 的 朋友 被 偷偷 带 进 一 家 秘密 商店 之 
后 ， 筷 我 吐露 说 : “我 简直 无 法 相信 自己 的 眼睛 …… 我 
真 想 把 店 里 的 东西 全 都 买 下 来 。” 她 的 丈夫 接着 说 :“ 对 
他 们 来 说 , 共产 主义 已 经 来 到 了 。” / 

苏联 社会 还 有 另 一 种 特权 : 莫斯科 设 有 八 家 硬 通 

的 此 记 二 


货 “ 小 丘 棒 树 " 商 店 ， 持 有 “卢布 证 券 ” 的 俄国 人 可 以 在 
这 里 购买 廉价 的 进口 货 或 本 国 的 稀罕 商品 。 卢 布 证 券 
是 一 种 特殊 的 货币 ， 通 再 发 给 那些 在 国外 挣 了 钱 又 把 
外 汇 换 成 卢布 网 人 , 例如: 外 交 家 .受信 任 的 记者 和 诗 
人 人 等。 但 是 有 门牙 的 政府 官员 ， 一 部 分 薪金 大 概 也 用 
这 种 证 券 支付 ， 一 个 卢布 证 券 在 黑市 上 可 换 八 个 普通 
户 布 。 几 乎 所 有 经 常 和 外 外 人 打交道 的 人 ， 如 国际 旅 
行 社 的 导游 者 ,政府 机 关 的 译员 、 路 外宾 的 记者 、 教 外 
国 使 征 人 员 饿 文 的 教师 等 ， 也 能 得 到 若干 "卢布 证 券 ” 
的 奸 贴 ， 用 来 买 条 进口 围 市 、 花 衬衫 或 领带 ， 或 者 一 双 
厚 晤 高 跟 鞋 ， 这 样 可 以 使 单调 的 苏联 服装 更 加 华丽 多 
彩 一 些 。 另 外 ， 有 上 些 饭店 为 偶尔 招待 外 国 贵 宾 的 苏联 
咒 级 官员 备 办 发 席 ， 听 说 在 特殊 场合 连 皮 求 都 人 异 给 他 
们 的 太太 。 基 至 有 位 美国 外 变 官 发 现 ， 一 个 跟踪 售 的 
保安 人 员 也 到 一 家 小 白桦 树 ” 商 店 里 买 东西 。 许 多 苏 
联 人 对 这 些 特殊 商店 的 存在 怒 目 以 视 ， 这 些 商 店 实际 
上 成 了 不 挡 受 苏联 货币 的 消费 品 流通 部 门 。“ 在 我 们 国 
家 居然 存在 连 自 己 国家 的 货币 都 不 通用 的 商店 ， 真 委 
人 哪 ! 不 要 脸 椰 ! “一 位 职员 愤 恋 地 说 道 。 不 仅 是 苏联 
的 钞票 不 中 用 ， 而 且 那 些 未 经 许可 进入 亢 店 的 薄 联 人 
也 要 被 门 警 赶 出 来 ， 这 一 点 使 我 的 某 些 俄国 知识 界 的 
朋友 很 气 搞 ， 国 为 它 显 然 是 对 大 中 宣扬 的 社会 主义 平 
等 观念 的 极 大 诉 刺 。 
* 开光“ 


格 兰 诺 夫 斯 基 大 街 上 的 商店 ， 仅 仅 是 整个 获取 巨 
额 “ 外 快 "收入 的 体系 中 一 个 有 形 的 部 分 ; 它 是 苏联 特 
权 制 度 的 缩影 ， 这 就 是 用 金钱 买 不 到 的 利益 这 些 
特权 对 普通 老百姓 来 说 是 可 望 而 不 可 及 的 ， 因 为 这 是 
一 种 红利 ， 只 发 给 那些 有 政治 地 位 或 对 国家 作出 个 人 
贡献 的 人 。 在 西方 , 不 管 是 管道 工人 、 小贩 还 是 店主 ， 
只 要 他 肯 花 钱 ， 他 就 能 象 本 州 的 州长 那样 买 一 辆 华丽 
的 卡 迪 拉克 有 牌 轿车 , 吃 一 顿 美 餐 , 在 漂亮 而 幽静 的 旅馆 
租 一 间 房 间 住 ， 或 者 雇 一 各 技术 高 超 的 外 科 医 生 。 但 
在 苏联 制度 下 却 不 行 。 这 种 制度 保证 把 一 切 美 好 的 东 
西 留 给 如 南斯拉夫 共产 党 人 米 洛 万 . 德 热 拉 斯 所 称 的 
“新 阶级 * 享 用 , 这 个 新 阶级 “就 是 那些 因 独 占 了 政治 领 
导 权 而 享有 特权 和 经 济 优惠 待遇 的 人 ”。 

特权 阶级 是 苏联 社会 中 相当 大 的 一 个 集团 ， 人 数 
约 有 一 百 多 万 ， 如 果 算 上 他 们 的 亲属 ， 大 概 有 数 百 万 


人 中” 苍 联 的 工资 角 别 是 一 社 借 局 挤 护 特 权 的 跑 人 花招 。 据 有 人 告诉 
我 ， 勃 列 日 涅 天 的 正式 月 薪 为 九 百 点 布 ， 但 他 的 额外 建 屿 怀 得 他 的 实 蒜 
收入 远 远 高 于 此 数 ， 员 然 无 法 计算 出 确切 的 数字 。 其 他 许多 高 官 亚 贵 也 
是 如 此 ， 从 表面 慎 , 勃 列 日 涅 夫 移 由 入 似乎 低 于 苏联 元 是 的 玻 入 《最 高 
工资 每 月 二 于 卢布 》 以 晕车 名 的 国防 料 负 人员 和 行政 官员 《每 月 也 在 二 
千 卢 布 的 水 平 )， 世 大 天 低 于 一 位 名 作家 的 监 和 ,后 者 的 一 部 著作 如 时 网 
成 电 祖 或 电影 ， 其 版 税 可 得 十 五 万 卢布 。 权 贵 们 不 仅 享 有 人 金钱 买 不 到 的 
许多 和 蛙 轰 ， 人 而 王 据 了 解 苏联 内 幕 的 人 士 说 ， 党 内 -一 坚 显要 的 官员 还 领取 
转 狐 的 秘密 工资 , 然而 要 计算 出 确切 的 数字 是 巴 可 能 的 。 


， 


人 人。 它 的 确切 人 数 是 苏联 社会 许多 难以 捉摸 的 事情 
之 一 ， 因 为 苏联 人 不 承认 存在 这 一 批 人 。 照 官方 的 说 
法 , 苏联 现在 只 有 两 个 阶级 : 工人 农民 , 还 有 一 个 雇员 
“阶层 2( 包 括 职 员 和 知识 分 子 ) 。 正 是 这 个 知识 界 的 上 
层 物 成 了 和 名副其实 的 特权 阶级 。 其 核心 是 党 政 的 上 层 
领导 , 即 管理 国家 的 政治 官僚, 再 加 上 高 级 的 经 济 管理 
人 员 、 科技 方面 最 有 权势 的 领导 人 员 、 党报 和 宣传 系统 
的 主管 人 。 

这 种 制度 的 神经 中 枢 ， 用 苏联 和 的 话 来 说 ， 就 是 
“名 册 ”， 就 是 那些 被 党 的 头头 选 来 掌管 最 重要 职位 的 
人 的 秘密 名 单 。 这 种 “名 册 ” 存 在 于 苏联 生活 中 的 各 
级 机 构 ， 有 从 乡村 到 克里姆林 宫 都 有 。 最 高 一 层 是 政治 
局 的 “名 册 ” 一 一 由 苏联 统治 者 亲自 指定 下 询 人 员 的 职 
位 ， 内 阁 部 长 ,科学院 院 长 真理 报 > 和 《消息 报 > 的 主 
编 、 各 加 盟 共 和 国 和 州 的 党 组 织 负责 人 ,最 重要 的 一 些 
部 的 副 部 长 、 驻 美 大 使 和 另外 几 个 主要 大 使 以 及 共产 
党 中 央 委 员 会 书记 处 。 比 美国 白 官 班子 的 权力 还 要 大 
的 这 个 书记 处 , 又 指定 数 千 人 担任 其 他 重要 工作 , 虽然 
较 低 一 些 ， 但 仍 很 重要 。 按 照 这 个 程序 ， 一 级 指定 一 
级 ,直到 各 加 盟 共 和 国 、 各 州 、 各 市 、 各 区 以 及 各 个 村 


外 ”西方 专家 长 期 来 弄 不 清 苏联 可贵 到 底 有 允 少 。 工 . 也 . 里 格 比 
在 < 苏联 共产 党 党 员 的 成 分 ?【1968 年 普林斯顿 大 学 出 版 ) 一 书 第 348 页 
列表 指出 ; 党 , 政 ,经济 等 训 侠 机 物 共 有 天 十 三 万 六 车 党 员 。 但 是 特权 阶 
绥 也 包括 苏联 社会 其 他 各 界 的 显 护 ;如 料 学 ,文化 和 军 界 等 。 
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庄 , 在 全 国 形成 一 个 授 官 定 职 的 庞大 系统 。 

这 种 类 似 于 纽约 民主 党 总 部 9 的 授 官 定 职 制 度 ， 
其 奖励 措施 正 是 通过 各 类 特殊 商店 和 其 他 设施 并 严 
格 按照 其 等 级 来 取得 实惠 的 。 这 种 制度 遍布 全 国 ， 连 
州 的 首府 也 有 秘密 商店 和 其 他 特权 设施 ， 为 当地 的 上 
层 人 物 服务 , 当然 其 规模 要 小 , 也 比较 简单 。 “名册 ” 制 
度 之 发 挥 其 作用 , 象 一 个 永世 长 存 . 挑选 自己 亲信 的 行 
帮 ， 象 一 个 秘密 的 园 体 。 普 通 党 员 不 得 分 享 这 个 团体 
的 红利 ， 只 有 那些 高 居 党 的 领导 岗位 或 在 党 的 机 关 里 
有 官职 的 人 一 一 即 机 关 权 势 分 子 , 才能 享受 。 

在 苏联 ,还 有 另外 一 条 通 向 上 层 社会 的 途径 ,也 是 
衡量 苏维埃 制度 下 药 地 位 和 特权 的 另 一 个 标准 ， 就 是 
要 看 个 人 在 增强 苏联 国力 和 为 国 增光 方面 作出 突出 贡 
献 的 才能 。 大 科学 家 、 芭 苗 舞 主要 演员 、 宇 宙 航 行 员 、 
奥林匹克 冠军 、 著 名 小 提琴 家 和 有 名 望 的 军事 指挥 官 
等 对 国家 做 了 卓越 的 工作 , 也 能 在 上 层 占 有 地 位 , 当然 
仅仅 是 地 位 ， 而 不 是 权力 ; 而 政治 上 的 权贵 们 是 有 权 
的 ， 这 是 他 们 同 其 他 一 切 人 物 根本 的 区 别 。 

虽然 文化 和 科学 界 的 著名 人 士 对 展示 苏联 的 力量 
和 成 就 效力 不 少 ,但 是 要 保持 他 们 的 地 位 和 特权 ,还 必 
须 显示 上 忠诚。 党 独揽 奖赏 大 权 ， 既 可 以 发 给 他 们 大 量 


诈 ”纽约 民主 党 总 部 又 称 坦 莫 尼 协会 ,成 立 于 18 年 ; 一 向 以 党 抱 
狸 挠 大权 和 政治 蝴 严 而 加 名 。 一 一 译 者 
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的 奖金 ， 又 可 以 授 乌 他 们 保证 过 舒适 生活 的 盎 章 和 头 
衔 , 或 者 决定 发 表 他 们 的 作品 , 使 之 赚 一 笔 钱 。 党 还 行 
使 惩 窗 之 权 , 可 以 撤销 官方 的 承认 , 例如 在 时 些 时 候 不 
许 亚 历 山 大 索 尔 仁 尼 于 获得 列宁 奖金 ， 或 者 在 党 受 
到 触犯 时 , 取 涪 某 人 的 特权 , 象 著名 的 大 提琴 家 姆 斯 季 
斯 拉夫 罗斯 特 罗 波 维 奇 由 于 为 索 尔 仁 尼 琴 辩护 ， 就 
被 剥夺 了 出 国旅 行 以 及 甚至 在 国内 演出 的 权利 。 但 是 
在 一 般 情况 下 ， 为 了 表示 所 取得 的 成 就 并 收买 那些 已 
经 成 名 的 人 ， 党 药 官 僚机 构 就 授予 文化 和 科学 界 的 名 
人 以“ 人民 艺术 家 ”列宁 奖金 获得 者 的 桂冠 , 并 赐 与 他 
们 拥有 乡间 每 适 住宅 这 类 的 特权 。 这 种 做 法 和 当年 俄 
国 抄 皇 多 少 世纪 以 来 的 做 法 并 无 二 致 ， 对 于 那些 死心 
塌 地 为 沙皇 效力 的 上 流 人 士 ， 沙 皇 就 蝎 给 他 们 庄园 和 
高 贵 的 称号 。 


士 月 革命 之 后 ， 列 宁 规 定 ， 有 才能 的 专家 应 该 比 
普通 工人 的 工资 高 ， 科 学 家 应 享有 特定 的 食品 供给 。 
这 种 做 法 是 同 共产 主义 的 平均 主义 目标 背道而驰 的 。 
«震撼 世界 的 十 天 》 一 书 的 作者 ,美国 共产 党 员 约 翰 - 
里 德 ， 曾 对 苏联 领导 人 独 享 特权 的 艇 法 表示 忧虑 。 但 - 
是 斯 大 宁 却 大 力 发 展 了 这 种 特权 制度 ， 而 且 还 用 资本 
主义 的 逻辑 为 之 辩护 ， 认 为 某 些 人 或 某 类 人 对 国家 有 
特殊 的 重要 价值 ， 应 该 得 到 特殊 的 报酬 和 奖赏 。 党 中 
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央 委 员 会 现在 有 个 和 名称 不 是 眼 的 部 门 , 叫做 “总 务 部 ”， 
它 有 自己 秘密 的 经 费 ， 专 为 权势 集团 管理 和 提供 各 种 
特权 设施 , 如 上 等 公寓 ,乡间 别 坚 、 政 府 宾馆 、 特 别 疗 养 
院 、 汽 车 队 以 及 以 安全 为 借口 提供 的 什 役 。 一 位 莫 斯 
科 的 记者 告诉 我 ,这些 仆 役 事前 都 签署 了 保证 书 , 决 不 
议论 权贵 们 的 私生活 。 他 叉 说 ， 这 些 仆 役 们 因 忠 于 职 
守 而 被 赏 给 优厚 的 报 柄 ， 他 们 也 有 专门 的 商店 和 乡间 
别 最 。 | 

地 位 和 特权 最 突出 的 标志 ， 就 是 这 些 头头 们 拥有 
配备 司机 的 小 轿车 ， 车 上 的 灰色 窗帘 小 心机 惨 地 让 住 
要 人 们 ， 以 免 受到 好 奇 眼光 的 帘 祝 。 这 些小 轿车 在 马 
路 中 央 开 是 马力 飞驰 而 过 ， 而 警察 就 得 马上 示意 其 他 
车 辆 让 路 。 洛 列 昂 尼 德 ， 勃 列 日 涅 夫 从 克里姆林 官 回 
家 的 路 上 ,在 格 兰 诺 夫 斯 基 大 街 欧 转角 处 , 装 有 一 部 警 
报 器 。 当 克里姆林 宫 的 大 享 们 坐车 叉 向 绿 树 成 戎 和 宏 
伟 壮 观 的 别墅 区 时 ， 警 报 器 指示 交通 警 立即 阻止 其 他 
车 辆 通行 , 并 且 用 无 线 电 适 知 沿途 下 几 站 的 交通 警 。 

权贵 的 最 上 层 大 约 共 有 二 十 人 一 一 共产 党 的 政治 
局 委员 和 全 国 书 记 , 他 们 使 用 黑色 的 吉尔 牌 小 轿车 , 配 
有 专职 司机 ， 每 辆 约 值 七 万 五 千 美元 。 有 一 次 ， 我 曾 
察 视 了 一 辆 停放 在 那里 的 领导 人 物 乘 坐 的 吉尔 牌 小 轿 
车 ， 直 到 保安 人 员 把 我 赶 走 。 这 种 轿车 貌似 长 形 的 林 
肯 大 陆 牌 轿车 , 里 面 非 党 豪华 ， 软 塑料 扶手 党 位 , 长 毛 
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绒 地 毯 , 装 有 空气 调节 器 , 无线 电话 以 及 其 他 装置 一 
位 专 爱 研究 权贵 们 挥霍 享受 情况 的 工程 师 告诉 我 ， 人 
们 都 知道 斯 大 林 有 一 个 六 辆 轿车 的 护送 车 队 一 一 五 辆 
吉尔 牌 ， 一 辆 豪华 的 老式 帕 卡 德 牌 。 每 次 外 出 他 都 换 
坐 一 辆 ， 所 以 谁 也 不 知道 他 到 底 坐 在 哪 辆 车 里 。 赫 得 
晓 夫 把 车 队 减 为 四 辆 。 自 从 1969 年 1 月 22 日 一 个 心 
剑 不 满 的 陆军 中 尉 从 克里姆林 富 的 鲍 罗 维 茨 基 门 向 厚 
列 日 涅 去 的 汽车 开 枪 射击 以 来 , 勃 列 日 淫 夫 出 行 时 , 通 
常 就 是 四 辆 汽车 了 。 

对 于 那些 资格 够 不 上 坐 吉 尔 牌 轿车 的 二 流 人 禾 来 
说 , 海 鸭 牌 轿车 算是 最 好 的 汽车 了 。 这 种 车 体积 大 , 车 
身高 ;看 起 来 象 个 怀胎 的 五 十 年 代 的 帕 卡 德 牌 汽 车 。 
在 一 些 主要 街道 上 , 专门 划 出 了 了 中间 行车 线 , 供 要 人 的 
汽车 行驶 , 人 们 常 把 这 种 行车 线 称 做 “海鸥 牌 行车 线 ”， 
因为 海 鸭 牌 汽车 经 常 突然 冲 进 这 条 线 。 能 坐 海 鸥 牌 汽 
车 的 人 是 : 内 阁 部 长 , 海军 将 领 和 陆军 元 帅 , 以 及 来 访 
的 重要 外 宾 和 代表 团 。 有 封 西 方 国 家 的 大 使 馆 和 商业 
单位 用 一 万 卢布 (一 万 三 千 三 百 美元 ) 的 价钱 购买 了 这 
种 汽车 。 普 通 苏联 人 有 时 办 婚事 也 租用 它 。 

由 专职 司机 驾驶 的 公家 汽车 的 车 队 是 如 此 之 名 
(大 多 数 是 早 色 的 伏尔加 牌 )， 普 通 苏 联 人 对 政界 大 亭 
们 的 华丽 轿车 都 已 习以为常 了 。 但 我 曾 听 见 有 人 抱怨 
说 ,这些 轿车 的 司机 在 狭 罕 的 路 口 横冲直撞 , 吓 得 行人 
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四 处 逃 散 , 象 农 村 路 江 的 小 鸡 一 样 , 其 他 汽车 也 不 得 不 . 
疝 路 边 且 内。1973 年 ; 一 位 出 席 苏 联 吾 开 的 “世界 爱 
好 和 平 力量 大 会 ”的 美国 黑人 妇女 ， 对 于 载 着 她 的 宫 
方 代 表 园 的 海 酌 牌 小 轿车 训 枢 地 冲 入 人 和 群 感到 很 不 督 
服 ， 她 说 这 使 她 联想 到 沙皇 时 代 的 贵族 老 答 在 路 中 央 
了 张 车 飞驰 ， 汝 得 农民 一 身 都 是 泥 的 情景 。 苏 联 官方 的 
阿 导 向 她 提醒 道 : 哈 ! 别 这 么 说 。” 

然而 ， 配 有 专职 司机 的 小 轿车 还 不 是 炫 炮 地 位 和 
特权 的 最 典型 的 标志 。 总 的 说 来 ， 苏 联 政界 的 上 层 人 . 
士 过 着 一 种 与 外 界 隔 绝 的 、 不 露 形 迹地 尽情 语 乐 的 特 
权 生 活 ， 一 般 老 百姓 是 看 不 到 的 。1974 年 ， 苏联 为 欢 
迎 尼克 松 总 统 在 金条 解 煌 的 克里姆林 宫 圣 格 奥 尔 基 大 
证 举行 的 高 贵 雅致 的 宣 会 ， 使 我 颇 感 惊讶 。 当 两 国 领 
时 人 步 入 大 厅 , 着 成 一 排 ， 聆 听 演 奏 两 国 国歌 时 , 我 和 
他 们 相隔 只 有 几 开 。 尼 克 松 穿 一 身 蓝 色 哗 遇 服 装 ， 党 
领导 人 列 郧 尼 德 : 勃 列 日 音 夫 吃 着 上 髓 ， 系 一 条 紫红 色 
西方 格式 的 宽 领 带 ， 尼 古 拉 : 波 德 总 尔 内 主席 长 着 一 
个 圆 冻 曙 子 ， 阿 列 克 谢 : 柯 西 金 总 理 显示 不 耐烦 的 神 
情 , 眼珠 直 转 , 答 小 孩儿 一 样 盼望 着 仪式 赶快 结束 。 大 
厢 两 边 的 长 形 坚 会 只 ,每 只 是 有 一 百 码 长 , 桌 上 摆 满 了 
粮 羔 食品 ， 各 种 鱼子 葡 、 杆 名 鱼 , 烤 乳 猪 。 在 巨大 的 水 
蝇 员 灯 下 ， 鼎 着 白衣 的 服务 员 穿 梭 往 来 ， 端 上 一 - 份 份 
热 瑟 ， 管 弦 乐 队 在 楼 山里 为 几 百 名 出 席 宴会 的 苏联 权 
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贵 们 演奏 < 南 太平 洋 » 影 片 里 的 乐曲 。 美 国 记者 自然 不 
会 放 过 报道 苏联 领导 那 种 奢华 的 好 客 情 况 ， 但 苏联 报 
纸 却 上 只 字 未 提 。 这 种 炫 污 排场 和 志 气 的 场面 在 苏联 的 
电视 屏幕 上 连 一 星 半点 也 没有 出 现 。 这 是 克里姆林 客 
领导 人 的 一 贯 做 法 ， 因 为 他 们 的 生活 是 不 能 给 别人 看 
到 的 。 他 们 住 在 单独 划 出 来 的 居住 区 里 ; 在 自己 的 休 
假 地 或 按 级 别 开 放 的 俱乐部 里 娱乐 消 址 。 当 他 们 离开 
莫斯科 到 外 地 旅行 时 , 有 专用 的 机 场 ( 伏 努 科 沃 下》 供 
他 们 使 用 。 普 通 老 百姓 对 克里姆林 宫 领 导 人 的 特权 也 
许 略 有 所 疗 , 但 决 不 会 知道 其 详细 情况 。 

克里姆林 官 本 身 确 实 雄 伟 壮 观 。 但 是 莫斯科 没有 
能 和 白宫 相 娘 美的 官 邹 。 苏 联 领导 人 坪 欢 乡间 别 蜡 ， 
胜 过 市 内 的 富 所 。 才 列 日 湿 夫 性 在 库 图 佐 夫 大 道 二 十 
六 号 一 座 旧式 的 九 层 公 帘 大 楼 的 后 侧 , 占 了 一 层 楼 ; 楼 
上 住 着 秘密 警察 头子 尤 里 - 安 德 罗 波 夫 ; 楼 下 是 内 务 
部 长 尼 古 拉 ， 谢 洛 科 夫 。 柯 西 金 住 在 市 内 最 令 人 辫 幕 
的 地 方 ,一座 建筑 在 列宁 山上 的 现代 化 公寓 ; 可 以 俯 隋 
莫斯科 河 对 岸 的 莫斯科 市 中 心 区 。 我 听 说 ， 波 德 苹 尔 
内 住 在 阿 列 克 谢 . 托 尔 斯 泰 大 街 一 座高 大 而 保养 得 很 
好 的 黄 砖 公 帘 里 。 市 内 还 有 几 处 重要 的 地 段 供 政界 要 
”人 和 莫斯科 党 的 机 关 官 员 届 住 。 明 眼 人 一 看 就 知道 ， 
这 些 高 入 云霄 的 公寓 有 着 明显 的 象征 权力 的 标志 : 
准 利 藩 和 现代 化 的 设计 式样 , 黄 砖 结构 , 大 得 非凡 的 画 
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窗 , 山 静 的 阳 合 , 保养 极 佳 的 草地 ， 以 及 在 苏联 说 来 最 
秀丽 诱 人 的 景色 。 | 

但 是 使 一 般 普 通 苏 联 人 眼花 综 乱 的 却 是 公 帘 内 部 
的 装饰 。 一 位 在 莫斯科 统治 集团 内 有 熟人 的 女 演 负 告 
诉 我 ,她 看 到 他 们 的 厨房 电 有 壁 业 、 塑 料 贴 面 的 柜台 、 
西 德 届 佩 斯 布施 公司 的 电 灶 和 冰箱 , 起 居室 陈设 雅致 ， 
具有 现代 芬兰 派 的 风格 , 这 些 家 具 都 是 免税 进口 , 以 打 
了 折扣 的 低 价 买 进 的 。 这 一 切 使 她 凉 计 不 已 。 她 说 ， 
厨房 里 的 设备 非常 新 奇 ,在 苏联 市 场 上 根本 看 不 到 , 因 
而 不 得 不 派出 技工 到 西 德 接 受 特 殊 训 练 ， 以便 安装 和 
维修 这 些 权 贵 们 药 厨 房 。 

给 普通 苏联 人 留 下 深刻 印象 的 不 仅 是 要 人 们 家 里 
的 各 种 新 式 装 置 和 陈设， 而 且 还 在 于 住房 的 宽 滞 ， 他 
们 往往 一 个 人 享用 一 间 卧 室 , 完全 不 必 睡 在 起 房 室 里 。 
我 认识 一 位 研究 生 ， 他 经 常 到 老 资 格 的 政治 局 委员 阿 
纳 斯 堪 斯 - 米 高 扬 的 儿子、 版 有 名 望 的 阿 列 克 谢 : 米 
高 扬 将 军 家 里 作客 。 使 他 为 之 人 香 然 的 是 他 们 住 在 政府 
公寓 一 套 七 间 ( 不 包括 厨房 和 浴室 ) 宽 敞 的 住宅 里 。 他 
把 它 描 绘 得 象 美 国 纽约 公园 大 道上 最 好 的 住宅 : 家 里 
的 每 一 个 人 都 有 自己 独 用 的 房间 , 此 外 还 有 一 间 书 房 、 
一 间 超 居室 以 及 一 间 放 一 架 范 ， 克 莱 本 了 弹 过 的 大 钢 

® 范 ' 克 莱 本 (1934 一  “): 美国 钢琴 家 , 1958 年 在 莫斯科 举行 
的 国际 柴 可 去 斯 基 钢 琴 比 赛 的 优胜 省 。 一 - 译 者 
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合 也 不 显得 挤 的 饭厅 。 这 种 宽 获 和 奢侈 程度 ， 对 百 分 
之 九 十 九 的 苏联 人 是 不 可 想象 的 。 房 河 的 高 度 也 使 他 
吃惊 ， 正 象 西 方 人 对 大 多 数 苏 联 房子 的 天 花 板 矮 得 不 
每 服 感到 惊讶 一 样 。 他 能 看 到 苏联 特权 阶级 的 生活 情 
况 是 不 容易 的 , 因为 得 以 冲破 特权 阶级 的 轿子 , 看 到 他 
们 私生活 情况 的 苏联 人 是 不 多 的 。 

一 个 年 轻 的 政府 外 交 政 策 专 家 巴 维 尔 说 ; “一 切 都 
给 伪装 起 来 了 。” 他 是 一 个 失 论 的 老 党 员 的 孙子 。 说 这 
句 话 时 , 我 和 他 正在 西 夫 采 夫 : 弗 拉 热 克 区 散步 ,这 里 
住 着 许多 权贵 的 家 庭 ， 他 以 前 曾 在 一 所 高 官 显贵 子弟 
很 多 的 学 院 里 念 过 书 , 所 以 在 这 儿 有 一 些 朋 友 。 他 说 : 
“这 些 公寓 是 中 央 委 员 住 的 ,” 他 的 手指 向 那 一 边 ,“ 你 
再 看 看 街 那 边 的 破 房子 , 差 得 多 远 , 简直 没 法 比 。 再 过 
去 ,在 拐角 那 边 就 是 中 央 委 员 会 的 旅馆 。 门 口 没 牌子 。 
你 没 法 知道 这 是 干什么 的 。 谁 经 过 这 里 也 不 会 注意 。 
他 们 就 在 这 个 旅馆 接待 来 自 朝 鲜 、 蒙 古 和 波兰 等 友好 
国家 的 高 级 客人 。 我 有 一 个 朋友 被 指派 到 奥地利 工 
作 。 极 度 的 好 奇 心 驱使 他 想 知 道 这 个 旅馆 里 边 是 什么 
样 的 , 想 看 看 里 面 的 家 具 和 内 部 装饰 。 于 是 他 进去 了 。 
还 没有 来 得 及 瞧 , 一 个 接待 员 就 走 来 问 他 进来 干什么 。 
经 过 一 番 争 吵 , 才 放 他 出 去 。 这 下 可 问 了 祸 , 奥地利 去 
不 成 了 , 他 的 前 途 就 让 这 么 个 过 失 给 断送 了 。 在 这 里 ， 
你 不 要 问 这 问 那 ， 跟 你 无 关 的 事 儿 ， 你 就 不 要 多 管 亲 
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事 。” 
我 放 慢 脚 步 ， 粗 略 地 看 了 一 下 这 座 禁 止 外 人 接近 
的 大 楼 。 合 阶 上 的 团 板 是 铜 制 的 ， 门 旁 挂 着 一 个 长 长 
的 温度计, 拉 上 的 窗帘 使 人 看 不 到 里 面 , 楼 项 有 玻璃 的 
日 光 浴室 。 我 停 了 一 会 儿 , 记 下 了 门牌 号 码 。 

“咱们 别 在 这 儿 停 留 ,” 巴 维尔 焦急 地 说 。“ 快 走 ， 
别 让 门口 的 女 值班 员 看 到 我 们 。” 

我 们 又 向 前 走 ， 看 到 前 面 有 座 拟 古 典 主义 的 旧 建 
筑 ,样子 很 难看 , 有 五 层 , 四 周围 着 高 高 的 栅栏 。 大 楼 
的 外 表 是 发 亮 的 红色 花岗岩 , 并 且 有 黑 柱子 的 门廊 。 过 
去 的 两 冶 石 天 的 警卫 室 已 经 下 网 , 现在 彼此 斜 靠 着 。 以 
前 作为 主要 进出 互 的 大 铁 门 ， 现 在 用 锁链 封 死 了 ， 人 
们 从 左面 的 大 门 进出 。 挂 着 显 服 的 MOO 和 MO 开 牌 
时 的 黑色 伏尔加 上牌 小 汽车 停 在 外 面 。 有 个 司机 ， 头 戴 
扁平 获 边 呢 申 , 身 穿 克 格 过 便 衣 人 员 的 深蓝 色 璀 衣 , 在 
车 旁 路 味 。 还 有 一 个 司机 坐 在 有 着 刺眼 的 红 座 套 的 小 
轿车 里 ， 照 看 着 后 座 上 的 一 个 小 女孩 。 这 时 有 从 楼 里 走 
出 一 位 夫人 , 身 穿 时 如 而 合身 的 皮 边 外 套 , 脚 登 一 双 齐 
膝 的 进口 长 统 靳 ; 钻 进 这 辆 红 座 套 的 汽车 , 一 油烟 开 走 
了 。 

巴 维 尔 对 我 说 ，“ 这 里 是 克里姆林 客 的 主要 诊疗 
所 。 上 面 的 融 屋 硕 和 模拟 希腊 风格 的 大 柱子 ， 你 看 厚 
没有 ? 这 是 斯 大 林 式 的 建筑 。” 
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人 人们 常常 提 到 克里姆林 官 诊 疗 所 ， 但 我 还 是 第 一 
次 看 到 。 人 们 一 般 泛 指 的 克里姆林 官 诊疗 所 ， 实 际 上 
并 灰 只 是 一 个 诊疗 所 ， 而 是 由 许多 诊疗 所 和 医 喀 组 成 
的 一 个 医疗 体系 。 其 中 最 引 人 注 意 的 一 家 设 在 格 兰 诺 
夫 斯 基 大 街 商 店 转弯 过 去 的 列宁 图 书馆 正门 对 面 。 它 
也 没有 什么 标记 , 上 只 是 门 半 有 一 个 锤子 和 贸 刀 的 图 案 。 
但 是 我 间或 也 看 到 政治 局 的 吉尔 牌 轿车 停 在 门 前 ， 这 
时 就 有 一 些 克格勃 的 特务 在 人 行道 上 聊天 消磨 时 人 间 ， 
司机 控 着 挡 泥 板 。 然 而 我 的 苏联 朋友 们 却 认为 ， 勃 列 
日 涅 夫 或 其 他 大 享 们 不 会 到 这 里 来 看 病 ， 正 如 一 位 记 
者 说 的 : “他 们 得 了 病 , 医生 就 会 登门 医治 。” 

苏联 的 要 人 喜欢 在 僻静 的 地 方 看 病 ， 例 如 设 在 权 
贵 们 的 曾 守 区 的 孔 采 沃 医院 ， 东 欧 的 领导 人 诸如 东 德 
的 乌 布 利 希 和 昂 纳 克 就 在 这 里 接受 过 专门 治疗 。 按 照 
苏联 标准 来 衡量 , 这 是 相当 豪华 的 了 , 一 位 曾 在 那里 治 
过 病 的 著名 的 带 有 自由 主义 色彩 的 编辑 亚历山大 . 特 
素 尔 多 夫 斯 基 向 明 友 们 说 了 一 名 俏皮 话 ,“ 那 是 为 八 十 
张 病床 服务 的 共产 主义 。” 

斯 大 林 看 病 的 医院 甚至 更 加 与 世 隔 绝 ， 地 点 在 通 
往 明 斯 克 的 公路 过 的 松林 深 处 的 一 个 叫做 菲 利 的 地 
方 。 其 他 疗养 院 和 诊疗 所 分 布 在 波罗的海 和 黑海 沿 
岸 ， 以 及 有 利于 健康 的 矿泉 附近 。 这 些 设施 专 殿 “名 
册 ” 上 的 权贵 们 使 用 , 人 们 提 人 氏 这 些 医疗 设施 时 只 能 婉 
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转 地 简称 “四 局 ”， 意 即 卫 生 部 第 四 局 。 一 次 在 宫 方 安 
排 的 采访 中 , 我 间 一 个 漂亮 的 妇女 做 但 人 么 工作 , 她 脱口 
说 出 在 “四 局 ”工作 。 之 后 , 你 看 到 她 那 副 神情 , 一 定 会 
以 为 她 象 是 个 被 抓 住 的 间谍 坦白 了 某 些 可 怕 的 事情 一 
样 。 倾 刻 间 , 她 垂下 两 眼 , 希望 我 不 会 注意 到 好 说 漏 了 
蜡 ; 考 亏 在 旁 的 主任 医生 把 话题 贫 开 , 回避 了 这 场 陷 入 
僵局 的 谈话 。 

其 他 有 名 声 的 机 构 , 例如 科学 院 , 芭蕾 歌剧 大 剧院 
等 也 有 自己 特殊 的 诊疗 所 和 医院 ， 医 生 远 远 超过 一 般 
水 平 。 这 些 科学 家 和 和 艺术 家 的 赫赫 大 名， 使 为 他 们 看 
病 的 一 些 葡 生 如 牙科 医生 也 抬 高 了 身价 ; 他 们 还 私下 
为 别人 看 病 ， 牙 入 颇 丰 。 但 是 莫斯科 的 犹太 人 告诉 我 
一 句 顺 局 汐 ， 说 明 束 情 并 非 完全 如 此 。 这 句 顺 口 汐 可 
以 直译 为 :“ 镶 木 的 地 板 , 可靠 的 医生 .” 意 思 是 说 ， 诊 
疗 所 的 设备 如 刍 木 地 板 一 样 精 致 ， 但 是 医生 必须 在 政 
治 上 可 靠 。 这 就 使 得 许多 在 政治 上 不 大 可 靠 而 医术 十 
分 精湛 的 铬 太 人 或 其 他 人 被 气 除 在 人 外。 因此， 在 这 些 
医疗 机 梅里 可 能 不 会 随时 都 有 医疗 水 平 最 高 的 医生 。 
说 到 药物 ， 苏 联 权 贵 们 得 到 的 无 疑 是 最 好 的 ， 药 品 在 
苏联 确实 很 便宜 ， 但 长 期 供应 不 足 ， 以 致 党 报 隔 一段 
时 间 就 得 抱怨 一 秋 。 一 个 年 轻 的 外 交 政策 顾 问 巴 维尔 
经 常 向 他 的 有 权势 的 朋友 借 身 分 证 ， 外 到 克里姆林 官 
的 药房 或 者 配 一 副 新 眼镜 ， 或 者 要 些 象 关 末 人 硬 窟 之 类 
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的 普通 药 、 时 生 的 止 疼 草药 以 及 沙 否 油 等 药品 。 我 从 
男 一 些 人 (包括 药物 学 察 ) 那 里 昕 到 ， 除 了 在 元 里 姆 林 
官 诊 疗 所 或 其 他 特殊 医院 和 外， 市 场 上 不 仅 西 方 的 药 不 
好 买 , 而 且 很 难为 心脏 病人 买 到 消 心痛 , 治 精 神 病 的 氮 
基 丙 酸 ， 而 类 似 三 乙醇 夹 竹 桃 霉 素 这 样 的 合成 抗菌 素 
也 难 买 。 : 


然而 , 高 级 人 物 最 大 的 特殊 享受 , 是 在 莫斯科 以 外 
的 地 方 。 苏 联 领导 人 及 其 家 属 在 外 地 有 许多 僻静 的 别 
壁 区 , 就 其 单个 的 别墅 来 说 , 可 能 没有 象 尼克 松 在 棕 构 
海滩 以 及 在 吉利 福 尼 亚 的 疗养 地 那样 豪华 ， 但 是 这 些 
分 散在 备 处 的 别墅 ， 使 芝 列 日 诠 夫 既 能 享受 黑海 之 滨 
克 里 本 或 皮 陪 大 的 温暖 气候 ; 又 能 象 以 前 德国 的 男 怖 
一 样 ， 同 国务 卿 基 辛 格 这 样 的 外 国 窜 人 一 起 在 扎 维 多 
沃 附近 打猎 , 那儿 是 俄罗斯 中 部 的 狩猎 区 ,气候 凉爽 宜 
大 ; 既 能 和 法 国 的 乔治 . 莲 皮 杜 在 明 斯 克 郊外 的 松林 
里 的 疗养 地 休息 , 尽 享 项 雅 守 静 之 乐 ; 又 能 住 到 列宁 格 
塌 附 近 用 玻璃 和 柚 本 造 的 国家 宾馆 ， 领 略 现代 芬兰 式 
建筑 的 风味 。 

在 苏联 几乎 所 有 大 城市 和 许多 小 地 方 都 有 权贵 们 
和 高 级 来 宾 的 特殊 公家 宾馆 ,它们 座 落 在 道路 的 尽头 、 
篇 饮 的 后 面 、 松树 或 白 样 林 的 深 处 ,在 人 们 所 看 不 到 的 
地 方 。 一 次 ， 我 和 一 群 美国 记者 来 到 岗 灾 起 伏 的 西伯 
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利 亚 西 部 一 个 叫做 苏 尔 古 特 的 产 石油 的 城镇 ， 住 在 过 
去 柯 西 金 总 理 使 用 过 的 一 个 招 竺 所 里 。 招 待 所 里 的 房 
玫 用 松木 板 灸 嵌 ， 具 有 农村 特色 , 非常 舒适 , 而 附近 的 
工人 家 庭 的 住宅 都 是 千篇一律 的 预制 构件 的 房屋 ， 两 
者 形成 鲜明 的 对 比 。 这 个 招待 所 的 双人 房间 既 宽敞 又 
亮 堂 , 有 和 舒服 的 床 和 了 昭明 用 的 变 阻 灯 , 只 是 抽水 马桶 漏 
了 。 招 待 所 里 的 专用 饭厅 供应 版 佳 ， 有 新 鲜 蔬 菜 和 水 
果 , 这 在 早春 的 西伯 利 亚 是 闻所未闻 的 。 

另 一 次 ， 我 在 火车 上 侦 然 遇 到 了 柯 西 金 的 女儿 柳 
德 米 拉 . 格 维 夏 尼 , 她 是 一 个 中 年 妇女 , 一 家 人 加 去 拉 
赔 维 亚 的 政府 休假 地 度假 。 当 时 和 我 一 块 儿 旅 行 的 是 
« 芝 加 强 论坛 报 » 的 迈克 . 麦 圭 尔 。 我 们 和 她 的 丈夫 杰 
尔 缅 “ 格 维 夏 尼 交 谈 起 来 。 他 是 有 和 名 的 东西 方 贸 易 问 
题 专 家 ， 有 一 次 在 有 关 苏 美 贸 易 问题 的 记者 招待 会 上 
我 曾 见 过 他 。 我 们 就 谈 了 一 会 儿 视 易 问题 以 及 苏联 的 
一 些 休 假 地 。 格 维 夏 尼 是 个 漂亮 的 格鲁吉亚 人 ， 衣 和 冠 
楚楚 ,穿着 合身 的 衣服 , 系 一 条 巴黎 戴 奥 公司 制作 的 领 
带 ， 走 到 哪里 都 会 被 当 作 是 西方 国家 的 企业 经 理 一 一 
而 且 确 实 如 此 。 在 谈话 中 ， 他 说 他 们 一 家 人 喜欢 波 罗 
的 海 海 洲 的 沪 夷 天 气 ， 他 发 觉 黑 海 之 滨 的 索 契 那 种 炎 
热 的 夏季 气候 , 对 他 的 背 疼 病 很 不 利 。 

我 们 正 谈 着 话 , 服务 员 - 反 苏联 的 惯例 , 从 相隔 六 
个 车 磺 的 餐车 为 格 维 夏 尼 一 家 人 端 来 了 饭菜 。 我 们 俩 
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位 起 身 告 辞 ， 然 而 服务 员 把 我 们 当 作 格 维 夏 尼 一 家 的 
熟人 , 人 允许 我 们 齐 受 在 客车 车 着 里 用 餐 的 特权 , 而 且 很 
有 礼 驶 地 解释 说 ， 在 拉脱维亚 铁路 线 上 一 向 是 把 饭菜 
送 到 乘客 面前 的 。 但 在 回来 的 火车 上 ， 当 我 们 向 一 位 : 
年 轻 的 女 服 务 员 说 我 们 要 定 饭 时 ， 她 显 出 很 惊奇 的 样 
子 说 :“ 我 们 从 来 不 这 样 做 。” 

我 们 同 格 维 夏 尼 一 家 在 里 加 车 站 分 手 。 我 们 跟着 
一 大 群 瑟 暴 暴 的 人 等 出 租 汽 车 , 可 是 -… 直 等 不 到 车 , 最 
后 只 好 放弃 乘 车 而 步行 到 旅馆 。 他 们 一 家 却 有 五 个 人 
来 车 站 接 , 两 个 女人 手 里 拿 着 花束 , 三 个 身 穿 黑色 衣服 
一 本 正经 的 男人 前 来 拿 行 李 和 人 负责 安全 保卫 ， 而 这 一 
点 在 火车 上 时 似乎 却 注意 得 不 够 。 格 维 夏 尼 一 家 立即 
被 引进 一 辆 海鸥 牌 大 轿车 ， 驶 往 部 长 会 议 所属 的 一 .家 
宾馆 。 宾 馆 位 于 离 里 加 湾 人 群 拥 挤 的 海滩 二 十 哩 的 一 
个 休 静 地 点 。 格 维 夏 尼 夫 人 在 火车 上 告诉 过 我 ， 那 个 
地 方太 隆 项 了 , 你 可 以 “漫步 成 育成 千 码 , 独自 同 大 自 
然 相 对 交心 ! ”对 于 无 法 摆脱 休假 地 内 人 群 拥挤 的 大 多 
数 俄国 人 来 说 , 这 简直 是 一 种 不 可 思议 的 享受 。 

在 克 里 森 和 黑海 沿岸 等 地 方 ， 有 些 政治 局 委员 的 
别墅 豪华 异常 ， 其 中 最 出 名 的 要 算 乌 克 兰 的 前 党 鬼 彼 
得 - 谢 列 斯 特 的 别 时 ,这 些 别 旱 太 奢侈 了 , 使 得 稍为 村 
索 一 点 的 共产 党 官员 也 看 不 惯 。 由 于 克 里 森 是 乌克兰 
的 一 部 分 ; 谢 列 斯 特 可 以 为 所 欲 为 地 调配 劳力 和 材料 。 
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乌克兰 的 其 他 领导 人 也 在 海滩 建造 别墅 。 有 一 位 了 解 
该 地 区 情况 的 科学 家 告诉 我 ， 谢 列 斯 特 象 美国 加 利 福 
尼 亚 州 南部 的 电影 巨头 那样 ， 在 雅尔塔 草木 茂盛 的 尼 
基 卉 植物 圆 附近 ， 证 工人 们 在 一 块 半 理 长 的 海 潍 上 建 
超 一 座 四 层 的 高 大 官 蝶 。 铺 垫 海滩 用 的 钞 子 ， 以 及 各 
种 家 具 和 陈设 ,都 是 专门 用 卡车 运 来 的 。 和 修筑 了 海 堤 。 
在 热带 处 林 中 蚁 蜂 伸 展 的 防波堤 , 横 跨 海滩 , 最 后 隐没 
在 海浪 之 中 。 保 安 人 员 不 让 游泳 或 散步 的 人 接近 这 些 
海滩 别墅 的 屋宇 。 上 告诉 我 这 些 情况 的 那 位 科学 家 曾 在 
参观 植物 园 时 到 附近 地 方 游 逛 过 。 

不 论 苏联 其 他 领导 人 对 谢 列 斯 特 的 挥霍 无 度 感到 
多 么 不 安 ， 但 一 直到 他 失掉 政治 局 委员 和 在 乌克兰 的 
职务 时 , 他 才 被 迫 交 出 自己 的 喂 旱 。 在 这 方面 , 党 的 规 
矩 常常 是 无 情 的 ， 丧 失地 位 意味 着 失去 公家 别墅 。 不 
过 谢 列 斯 特 作为 一 个 级 别 颇 高 的 副 总 理 ， 即 使 在 降 职 
以 后 ， 他 肯定 还 会 得 到 一 所 差 一 点 的 别墅 。 根 据 这 种 
制度 ， 被 提升 职务 的 人 也 会 得 到 更 好 的 别 旱 。1974 年 
6 月 , 正当 寺 列 日 滥 夫 与 尼克 松 会 谈 期 间 , 苏联 外 长 安 
德 烈 . 葛 罗 米 柯 陪 美国 国务 卿 京 利 . 基 辛 和 格 溢 坐 游艇 
洛 着 奥 列 安达 游 飞 时 ， 葛 多米 柯 在 基 辛 格 面前 炫耀 他 
当 上 政 洽 局 委员 以 后 在 克 里 本 分 配 到 的 新 别墅 。 葛 罗 
米 柯 当 了 十 六 年 的 外 交 部 长 ,但 一 直到 1973 年 4 月 当 
上 政治 局 委员 以 后 , 才 仕 上 了 最 高 级 的 别克 ! 

本 心 马 和 


享受 特权 规定 的 一 个 最 明显 的 例外 人 物 ， 就 是 阿 
纳 斯 塔 斯 . 米 高 扬 。 这 个 亚美尼亚 老头 是 个 搞 党 内 阴 
谋 诡计 的 老手 , 正如 苏联 人 说 的 , 他 是 个 “从 伊里 奇 到 
伊里 次 ”幸存 下 来 的 人 物 , 即 从 弗 拉 基 米尔 ， 伤 里 奇 
列宁 到 列 昂 尼 德 . 伊里 奇 : 勃 列 有 日 温 夫 ， 无 论 是 斯 天 
林 还 是 赫 管 晓 夫 都 没有 米 高 扬 活 得 长 。19865 年 ， 米 高 
扬 作 为 赫 鲁 晓 夫 的 亲信 而 被 赫 鲁 晓 夫 的 继任 人 勒令 退 
休 ， 但 他 设法 在 黑海 的 加 格拉 附近 保留 了 一 座 富丽 堂 
皇 的 别墅 。 这 座 别 墅 以 大 理 石 砌 成 的 两 个 游泳 池 而 驰 
名 ,一 为 海水 池 , 另 一 为 淡水 汇 ; 不 仅 如 此 , 他 还 在 莫 斯 
科 郊 外 保留 了 一 座 有 仆 合 的 巨大 宅 第 和 豪华 的 庄园 ， 
墙 外 绕 有 一 道 干 润 了 的 深 沟 。 十 月 革命 以 前 ， 这 里 的 
主人 是 个 高 加 索 的 巨商 。 

俄 交 中 有 些 神秘 而 富有 弹性 的 词 ， 它 所 掩盖 的 东 
西 超过 了 它 所 透露 的 , 意义 令 人 捉摸 不 透 ,“ 别 竖 ? 这 个 
词 就 是 其 中 之 一 。“ 别 台 ” 的 意思 ， 首 先是 指 和 逃避 拥挤 
的 城市 ， 进 入 幽静 的 俄罗斯 乡村 。 它 方便 地 掩盖 了 社 
会 差别 ， 它 的 含意 有 时 比 现实 还 要 美妙 ， 有 时 则 比 现 
” 实 简 单 朴素 。 或 许 这 就 是 苏联 人 喜欢 常用 这 个 词 的 原 
因 。 很 多 人 谈 到 他 们 在 某 钼 “有 一 座 别墅 ”时 ， 总 是 神 
采 奕 奕 ,目光 灿 烟 ,但 是 无 论 从 他 们 的 哎 神 还 是 从 言语 
里 , 都 无 法 得 知 这 个 所 谓 别 墅 到 底 是 个 什么 祥子 。“ 别 
墅 ”可 以 指 稍 微 大 一 点 的 工具 棚 , 或 者 一 小 块 土地 上 的 
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独 间 小 屋 , 周围 还 有 许多 类 似 的 小 屋 , 这 些 都 不 是 作为 
休养 用 的 ; 可 以 指 普通 俄罗斯 农村 里 简朴 而 舒适 的 有 
四 问 房 屋 的 村 舍 , 但 没有 卫生 设备 ; 也 可 以 指 旧 贵族 的 
大 宅 第 ; 也 可 以 指 四 十 年 代 德 国 战 仓 建 造 的 不 拘 . 一 定 
格式 的 比较 时 新 的 乡村 别 枝 。 别 旦 与 别 旱 之 问 还 有 一 
点 最 大 的 区 别 在 于 有 些 是 国家 或 某 个 单位 的 ， 可 以 
免费 使 用 或 只 交 象 征 性 的 一 点 费用 , 即 每 年 二 ,三 百 卢 
布 ( 二 百 六 十 七 至 四 百 美 元 ); 另 一 些 则 是 私人 和 的， 或 
者 是 国家 在 斯 大 林 时 代 赠 给 那些 为 苏联 立 过 大功 的 人 
的 奖赏， 或 是 通过 合法 的 合作 途径 建造 的 ， 或 者 是 经 
过 玫 次 买 进 将 出 。 这 种 买卖 ， 有 的 是 倒 买 倒卖 件 取 暴 
利 ， 有 的 则 按照 变通 的 解释 才 是 法 令 所 允许 的 。 在 莫 
斯 科 西 南 的 伏 努 科 沃 附近 , 有 一 所 五 间 房 子 的 别墅 ,十 
年 中 换 了 三 个 主人 ， 人 价钱 从 一 万 五 千 卢 布 升 到 七 十 年 
代 初 期 的 六 万 五 千 卢 布 〈 从 二 万 美元 升 到 八 万 七 千 美 
元 )。 在 通常 情况 下 , 高 价 的 私人 别墅 ， 只 有 买 得 起 的 
人 -- 一 -获得 奖金 的 忠心 耿耿 的 作家 ,. 电影 导演 , 作曲 察 
和 歌剧 演员 一 一 才能 享用 。 

党 的 领导 人 占有 的 别 坚 ,一 - 般 占 地 面积 达 数 喇 , 一 
律 是 国家 免费 供给 的 。 别 办 的 周围 有 高 高 的 绿色 栅 
栏 , 有 个 莫斯科 人 告诉 我 说 , 普通 苏联 人 从 小 就 知道 ， 
不 能 址 得 太 靠近 这 些 袖 栏 。 许 多 别墅 座 落 在 通 往 乌 斯 
实 斯 基 村 的 公路 旁边 ， 附 近 的 莫斯科 河岸 边 有 :一片 河 
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滩 ， 供 外 国 使 馆 人 员 游 乐 。 凡 是 通 往 这 些 权 贵 们 的 别 
墅 区 的 分 大 上 ， 都 插 着 “禁止 入 内 ”的 松木 牌子 ， 防 
止 好 奇 的 人 间 进 去 。 在 最 高 级 人 物 的 别 旦 周围， 不 仅 
在 树林 深 处 有 和 便衣 警卫 ， 而 匡 为 了 防 赴 汽车 局 机 无 意 
中 把 车 开 到 里 而 去 ， 一 些 主要 路 口 还 有 武装 警察 把 
守 。 

莫斯科 人 感到 这 套 生 活 方式 完全 是 对 马克 思 主义 
理想 的 一 种 讽刺 , 因而 他 们 给 勃 列 日 涅 夫 编 了 个 笑话 。 
我 在 莫斯科 时 ， 劲 列 日 涅 夫 的 母亲 还 活着 。 笑 话 是 这 
样 的 ， 勃 列 日 湿 夫 想 让 他 母亲 知道 他 干 得 多 么 成 功 ， 
他 决定 把 母亲 从 乌克兰 的 第 琶 伯 罗 捷 尔 任 斯 克 老 家 接 
到 莫斯科 末 。 他 先 领 她 看 看 他 在 城 里 宽敞 的 公寓 ， 但 
她 并 没有 显 昌 高 兴 的 祥子 ， 甚 诗 还 有 点 不 自在 。 于 是 
勃 列 日 涅 夫 打 电话 给 克里姆林 宫 , 叫 来 吉尔 牌 小 轿车 ， 
和 母亲 坐 上 车 ， 飞 速 驶 向 他 在 乌 索 沃 附近 的 别墅 。 斯 
大 林 和 赫 痊 晓 夫 都 普 在 这 里 住 过 。 勃 列 问 涅 夫 领 着 母 
亲 到 处 看 ,一 间 一 闻 的 房子 ， 漂 亮 的 庭院 , 但 她 仍然 没 
有 说 什么 .于 是 他 又 叫 求 了 自已 的 直 升 飞 机 , 带 母 亲 到 
扎 维 多 沃 的 狩 猪 场 去 。 在 那儿 ,他 陪 她 看 宴会 厅 , 向 她 
炫 注 大 壁炉 ， 他 的 各 种 猎枪 以 及 记 有 的 一 切 。 最 后 按 
列 日 湿 夫 实在 忍 不 住 了 ， 号 求 似 地 间 道 : “告诉 我 ， 妈 
妈 , 你 认为 怎么 样 ” 

他 母亲 跨 中 地 说 :“ 蛾 ! 很 好 ， 询 昂 尼 德 。 但 是 红 
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军 回 来 了 霸 么 办 呢 ? 


莫斯科 的 西 郊 和 西南 郊 , 丘陵 连绵 起 伏 , 一 些 重要 
的 别墅 区 都 堂 落 在 这 里 。 其 中 在 国外 闻名 的 大 概要 算 
彼 列 赤 尔 基诺 的 作家 别墅 区 。 鲍 里 斯 帕 斯 捷 尔 纳 克 
曾 在 这 里 居住 过 , 失事 写作 ; 人 们 喜爱 的 儿童 作家 科 尔 
涅 伊 . 丘 科 去 斯 基 也 曾 在 这 儿 住 过 ; 《真理 报 》 为 它 的 
高 级 编辑 们 在 这 里 准备 了 许多 别墅 ; 被 西方 国家 称 为 
苏联 特殊 的 情报 人 员 的 维克托 : 路 易 斯 ， 在 这 里 拥有 
一 座 很 大 的 富丽 堂皇 的 两 层 住宅 , 里 面 有 橡木 大 壁炉 、 
蒸气 举 室 , 墙 上 挂 着 圣 像 ， 而 且 还 有 一 个 网 球场 , 冬天 
深水 成 冰 就 成 为 滑冰 场 。 作 家 协会 把 它 在 这 单 的 两 所 
不 整齐 的 钢 骨 架 别 军 分 配给 安 德 烈 : 沃 兹 涅 先 斯 基 和 
叶 夫 根 尼 : 时 甫 图 申 科 。 这 里 还 有 一 座 东 正教 的 小 教 
堂 , 其 色彩 之 划 烂 浓艳 ,其 美观 之 难能可贵 , 均 堪 与 红 
场 的 圣 巴西 尔 大 教堂 相 比 。 

从 克里姆林 宫 西行 二 十 五 公里 左右 ， 就 到 了 尼 科 
林山 ,有 许多 有 夏季 别墅 建造 在 绿 福成 戎 的 从 林 里 , 专 供 
科学 院 院 十 ,记者 ,作家 以 及 象 国家 计划 委员 会 主席 尼 
十 接 . 巴 伊 巴 科 夫 这 样 的 政府 官员 使 用 。 闻 和 名 世界 的 
物理 学 家 彼得 . 卡 皮 查 和 儿童 读物 作家 谢 尔 盖 . 米 哈 
尔 科 夫 的 别墅 ， 坐 落 在 可 以 倚 隔 整个 “外 交 河 滩 ” 的 
悬 岩 上 。 所 有 这 些 别 时 区 部 在 彼此 只 相隔 儿 哩 的 范围 
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四， 离 背 科 夫 卡 很 外 。 斯 大 林 的 女儿 斯 维特 拉 娜 : 阿 
里 露 耶 夸 把 熙 科 均 卡 称 作 她 企 苏 联 的 最 后 一 个 住所 。 

交 科 去 卡 是 苏联 政界 、 科 学 界 及 文化 界 的 要 人 所 
居住 的 整个 别墅 区 的 心脏 ， 集 中 体现 了 苏联 社会 顶端 
的 圈子 是 何等 狭小 。 在 朋友 们 打开 地 图 给 我 看 费 科 去 
卡 的 他 理 位 置 以 前 ， 听 到 有 些 莫斯科 的 居民 把 莫斯科 
叫 恰 “畸形 发 展 的 村 子 ”， 我 总 是 不 解 其 意 。 这 么 个 确 
中 接 接 的 工业 大 城市 , 人 日 有 八 百 多 万 ,他 们 的 种 族 和 
民族 象 纽约 一 伴 纷 困 ， 孝 把 它 叫 做 村 子 * 我 长 期 来 搞 
不 明白 。 最 后 我 终于 明白 了 ,他 们 是 说 , 如 果 你 也 在 这 
个 圈子 里 , 而 且 蚌 属于 这 个 圈子 的 一 分 子 , 你 就 看 到 这 
里 移 估 们 互相 传递 消息 和 二 其 人 妃 许 多 事情 就 党 一 个 小 
镇 上 的 情况 一 样 : 人 们 彼此 熟识 ， 非 亲 即 故 。 就 这 翌 
大 的 城市 而 言 ， 就 这 样 大 的 国家 而 言 ， 莫 斯 科 的 那个 
小 轿子 真是 小 得 凉 人 人 了。 莫斯科 是 苏联 一 切 事 物 的 中 
心 ;正如 伦敦 是 英国 的 中 心 , 巴黎 是 法 国 的 中 心 一 样 。 

美国 人 一 想到 苏联 的 陆地 面积 大 于 美国 两 们 以 
上 上 ， 就 很 难 理解 上 面 这 种 情况 。 美 国 汽车 工业 的 大 本 
党 在 底特律 ; 电影 工业 集中 在 好 荣 坞 ; 钢铁 工业 在 匹 兹 
堡 周围 ; 原子 能 工业 在 洛斯 阿拉 莫 斯 和 橡树 峻 。 政 党 
首都 是 华盛顿 金融、 出 版 和 电视 的 中 心 是 纽约 。 和 但 是 
在 苏联 , 莫斯科 是 一 个 样 样 都 有 的 “大便 果 ”* 吕 。 此 外 ， 

DD 美国 组 的 市 的 别名 。 一 -说 者 
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西方 社会 的 社会 结构 可 以 简单 比喻 为 象 一 个 装 形 ， 在 
上 层 的 高 官 显贵 相对 来 说 要 少 一些 ， 中 层 的 中 间 阶 级 
特别 联 胀 ， 底 层 的 人 数 也 是 较 少 的 ; 而 苏联 社会 则 不 
然 , 它 是 宝塔 形 的 , 底层 极 大 , 中 间 较 狭 , 越 到 上 层 越 尖 
越 小。 实际 上 不 只 是 一 个 宝塔 ,而 是 一 系列 的 宝塔, 各 
个 领域 都 有 一 个 宝塔 , 各 个 宝塔 都 汇集 到 一 个 顶端 , 而 
顶端 上 的 所 有 人 又 都 汇集 到 若 科 夫 卡 。 

菇 科 夫 卡 的 外 表 并 不 壮观 ， 如 果 来 经 世故 的 过 路 
人 在 这 里 投 上 一 曾 ， 看 到 的 只 是 ~…- 簇 禾 用 圆 木 建造 的 
苏联 农民 的 典型 小 房子 以 及 菜园 里 看 药 的 小 屋 。 唯 一 
明显 的 标记 是 ， 这 里 有 个 低 犯 的 但 十 分 庞大 的 用 水 泥 
建造 的 综合 性 商店 ， 店 旁 设 有 露天 停车 场 。 外 国 使 馆 
人 员 和 记者 想 在 那里 停 一 停 买 些 东 西 ， 就 会 被 不 知 从 
什么 地 方 骨 出 来 的 武装 警察 迅速 而 无 情 地 赶 走 。 由 于 
不 知 内 情 而 冒失 地 走 进去 过 的 俄国 人 ， 对 商店 供应 的 
商品 之 丰富 ， 大 吃 一 惊 。 一 位 惊 诈 不 已 的 中 年 夫人 告 
诉 我 说 “那里 有 炒菜 用 的 平底 锅 . 扩 瓷 锅 . 法 国 和 意 大 
利 的 服装 , 莫斯科 没有 的 东西 , 这 里 应 有 尽 有 。”* 这 座 商 
让 是 在 赫 鲁 晓 夫 时 期 专门 为 住 在 周转 别墅 里 的 权贵 们 
盖 的 。 从 官方 来 说 ， 幸 鲁 晓 夫 在 苏联 社会 上 已 经 成 了 
一 个 被 遗忘 的 、 可笑 的 .不 值 一 担 的 和 已 经 不 存在 的 人 
物 了 , 然而 在 这 里 , 赫 鲁 晓 夫 却 以 微妙 而 好 笑 的 方式 活 
着 ， 因 为 茹 科 夫 卡 的 权贵 们 闪 至 直到 如 今 还 称 这 个 商 
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让 为 “ 替 管 晓 去 商店 ” 

区 科 夫 卡 之 所 以 具有 一 种 宁静 的 农村 部 鼻 ， 而 是 
看 起 来 象 个 集体 农庄 的 村 子 ， 其 原因 之 一 是 实际 上 它 
有 三 个 而 不 是 一 个 居住 区 。 从 莫斯科 路 过 这 里 的 司机 
或 旅行 着 ,在 路 的 右边 看 到 的 ， 就 是 你 所 周知 的 “ 敬 科 
夫 卡 村 ”在 路 的 那 边 , 目 所 不 及 的 密林 深 处 , 越过 通 往 
莫斯科 的 铁路 支线 ,还 有 另外 两 个 村 子 , 用 整齐 美观 的 
路 牌 标 着 “ 茹 科 夫 卡 一 号 ” 利 “ 茹 科 夫 卡 二 号 ”。 然 而 当 
好 人 人 却 抬 "“ 荔 科 夫 卡 一 号 ”叫做 “部 长 村 ?; 把 “ 熙 科 夫 卡 
一 号 "叫做 学 者 科 ”。 部 长 村 住 的 是 肉 阁 部 长 和 他 们 药 
高 级 副手 ， 四 丑 围 养 试 墙 和 铁 概 栏 。 进 入 部 长 村 要 和 鱼 
特殊 的 通行 证 , 而 且 里 面 的 等 级 制度 和 森严。 实际 上 ,部 
长 村 从 它 建 并 以 后 就 在 不 断 扩 太 , 这 是 不 奇怪 的 ; 现在 
分 成 两 个 居住 区 ， 一 个 靠 公路 稍 近 ， 哇 而 住 着 地 位 较 
低 , 但 仍 很 重要 的 官员 ; 另 一 个 在 铁路 线 的 更 隐蔽 的 一 
边 , 住 着 更 高 级 的 人 物 。 

别 叹 是 按 腿 级 草地 位 分 配 的 。 有 一 次 ， 一 位 数 一 
数 二 的 科学 家 曾 告 诉 我 ， 他 认识 的 一 位 科学 界 的 高 级 
领导 人 ,在 被 提 开 为 副 部 长 后 ,随即 接 到 通知 ， 将 在 部 
长 村 分 配 到 一 所 会 家 别墅 。 但 在 这 之 前 ， 他 已 经 在 一 
个 科学 界 的 夺 住 区 购 美 了 一 所 具 华 的 别 虹 ， 因 此 尽管 
分 给 他 的 公家 别墅 是 一 种 荣誉 ,他 还 是 不 想 搬 家 ,也 不 
愿 放 奔 自己 宝贵 的 财产 ， 所 以 他 企图 婉言 谢绝 。 结 果 
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上 绥 严 厉 批评 他 :你 是 不 是 想 项 视 名册 制度 ? 你 必 
须 把 私人 买 的 别墅 卖 控 ， 住 进 和 你 身分 相称 的 公家 别 
举 。,” 他 如 从 六。 

有 了 时 也 有 例外 。 荣 些 有 特殊 地 位 的 人 即使 下 合 之 
后 ， 仍 保留 着 他 们 的 别墅 。 斯 大 林 的 严峻 的 外 交 部 长 
和 泰信 , 现在 已 是 须发 疾 白 的 关头 儿 一 一 莫 洛 托 夫 , 仍 
伍 部 长 村 占有 一 所 别 蜡 ,独裁 者 斯 大 林 的 外 各 约瑟夫 ， 
在 这 里 也 有 别 军 , 他 现在 是 个 医生 。 

学 者 村 是 个 比较 松 敬 、 不 太 正 规 的 拓 住 区 。 第 二 
次 世界 大 哦 结束 后 不 入， 斯 大 林 把 位 于 部 长 村 附近 的 
现 层 的 乡村 住宅 奖 给 发 明 欢 联 蛛 子弹 、 氧 阐 和 第 一 座 
回旋 加 速 器 的 科学 家 ， 这 是 学 者 村 的 开端 。 赫 鲁 晓 夫 
时 代 ， 又 住 进 了 太空 时 代 的 科学 家 。 现 在 这 个 居住 区 
已 有 大 约 一 百 五 十 所 别墅 。 发 明 创 造 原子 弹 和 和 握 弹 的 
高 级 科学 字 安 德 谢 .了 脐 蛤 罗 夫 和 尤 利 哈里 顿 都 在 这 
里 拥有 自己 的 夏季 别墅 。 最 近 几 年 来 ， 在 文化 界 钦 露 
头角 和 赚 了 一 笔 大 钱 的 人 物 ， 从 学 者 村 某 些 科学 家 的 
短 妇 手 里 买 了 一 些 夏 季 别 坚 ， 这 些 别 墅 原先 是 国家 奖 
给 科学 家 的 。 作 曲 家 季 米 特 里 * 肖 斯 塔 科 维 奇 和 大 担 
等 家 姆 斯 季 斯 拉 天 . 罗斯 特 罗 波 维 柯 就 是 这 样 在 这 里 
搞 到 玉 蝇 的 。 索 尔 仁 尼 奢 一 上 诬 确 实 住 在 罗斯 特 罗 波 维 
奇 别 墅 上 内 园丁 的 小 屋 里 ， 

和 在 原先 那个 简 村 的 如 科 夫 卡 村 内 ， 在 那些 贺 木 小 
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屋 以 及 老式 而 舒适 的 、 没 有 油 浪 的 枫 木 板 乡村 房屋 之 
间 ， 一 所 所 新 细 如 最 近 疙 年 来 如 雨后春笋 般 地 建造 起 
来 卫 。 专 门 负责 监视 持 不 同 政见 的 知识 分 子 的 克 格 埋 
的 一 名 将 军 , 在 这 里 上 直 有 一 所 老式 别墅 。 在 他 的 对 面 ， 
一 个 负责 边境 保安 部 队 的 克格勃 的 将 军 ， 用 进口 的 黄 
励 给 自己 造 了 一 所 现代 化 的 别墅 ， 它 的 四 周 是 一 些 比 
较 简 单 的 住房 ， 村 里 的 人 在 夏季 把 它们 租 给 来 这 里 避 
里 的 政府 官员 ,作家 , 演员. 记者 .艺术 家 以 及 其 他 有 钱 
的 人 。 

学 者 村 的 背后 就 是 阿 纳 斯 塔 斯 : 米 高 扬 的 巨大 庄 
网 以 及 位 于 波 社 什 金 公路 上 中 央 委 员 会 的 疗养 院 。 朝 
莫斯科 方向 再 走 一 二 哩 路 ,过 了 巴尔 维 哈 ， 就 是 党 的 
最 高 理论 家 米 哈 伊 尔 . 苏 斯 洛 夫 住 的 地 方 ， 一 般 人 认 
为 正 是 这 个 幕后 活动 家 组 成 了 推翻 蔚 鲁 晓 夫 的 联盟 。 
朝 相 反 的 方向 走 , 从 茹 科 夫 卡 出 发 ,经 过 两 个 小 村 庄 , 在 
乌 索 沃 居住 区 的 对 面 , 有 一 些 最 高 级 最 隐 何 的 官 钳 , 住 
着 勃 列 日 湿 夫 . 柯 西 金 . 基 里 尔 马祖 罗 夫 ( 柯 西 金 的 
第 一 副 总 理 ) 和 葛 罗 米 柯 外 长 。 葛 罗 米 柯 是 在 进入 政 
治 局 以 后 才 从 他 的 在 伏 努 科 沃 的 部 长 级 别 坚 搬 到 这 个 
勃 列 日 温 夫 “* 飞 地 ”来 的 。 

谁 要 是 在 夏天 到 茹 科 夫 卡 来 呆 . 上 一 个 下 午 ， 就 会 
拘 道 这 些 高 官 显贵 为 什么 会 被 这 块 地 方 所 琢 引 。 这 里 
令 人 心旷神怡 ， 育 着 纯粹 的 俄罗斯 风味 。 别 蛙 村 座 落 
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在 悬崖 上 , 傣 辐 湾 尖 流水 的 莫斯科 河 , 胱 望 微微 起 伏 的 
饿 罗斯 中 部 草原 。 在 矮 松树 的 丛林 中 ， 有 时 会 碰 到 民 
坟 的 残 六 ,地 面 崎 岷 不 平 , 行走 很 艰难 。 

列 夫 : 科 修 列 夫 是 一 位 身材 高 大 .嗓音 沙哑 , 汪 脸 
络 腮 胡 子 的 俄国 作家 ， 他 和 索 尔 仁 尼 琴 一 起 住 过 和 集中 
党 , 经 常 喜欢 拿 着 一 根 笨重 的 手杖 散步 , 实际 上 是 一 根 
从 树 上 砍 下 来 的 结实 的 树枝 。 他 对 我 说 , “这些 都 是 战 
争 的 和 伤痕。 战壕 是 用 来 保卫 莫斯科 的 ， 可 是 德国 人 设 
有 走 这 条 路 ,所 以 这 里 没有 发 生 过 战斗 。” 

这 是 一 鼎 秀 丽 、 顺 般 、 使 人 怡然 候 却 岁月 的 地 方 ， 
离 喧 闸 的 莫斯科 城 不 到 二 十 哩 , 简直 是 另 一 个 世界 。 夕 
阴 西 下 时 , 你 可 以 坐 在 河 尾 的 锅 处 ,极目 上 胱 望 几 世纪 来 
停 潍 不 变 的 俄国 原野 。 田 野 和 灌木 从 福 在 这 里 崇 和 仲 
展 ， 杂 乱 共 生 ， 无 人 管理 。 天 空当 上 了 一 层 和 柔和 的 色 
彩 ， 不 得 美国 佛罗里达 州 或 加利福尼亚 州 晚 乾 那 种 灿 
烂 的 桥 黄 色 和 红色 ， 但 这 里 有 一 种 淡淡 的 日 沼 澜 有 的 回 
光 返 照 ， 因 为 这 个 地 区 太 靠 近 北 边 了 。 微 风 吹 来 了 一 
股 强 烈 的 松 术 味 。 耳 边 昕 不 到 噪音 ， 只 有 狗 叫 和 和 鱼 几 
的 跌 跃 声 , 远 处 树林 里 孩子 们 多 笑 声 。 繁 风景 的 是 , 一 
架 喷 气 机 在 上 空 嘱 叫 ， 列 夫 ' 科 佩 列 夫 随 口 打赌 菩 : 
“总 有 一 天 会 有 人 因 发 明光 声 的 哈 气 引 擎 而 发 财 的 。” 

他 和 面子 拉 伊 在 这 里 记过 了 二 十 个 夏天 ， 昌 然 他 
穿着 做 木工 人 的 服装 ， 但 有 点 象 是 这 个 地 区 的 主 人。 
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在 傍晚 散步 时 ， 他 不 时 停 下 来 向 那些 个 然 相识 的 人 打 
招呼 , 欢迎 他 们 到 菇 科 夫 卡 村 来 。“ 在 整个 世界 上 , 这 
里 是 我 最 喜爱 的 地 方 , ” 他 说 ,眼睛 里 闪现 出 孩子 般 的 
神色 。 / 

拉 伊 接着 说 , “过 去 这 里 还 可 以 游泳, 现在 不 准 洲 
了 。 没 有 特别 的 许可 连 鱼 也 不 准 钓 。 这 里 是 水 源 保护 
区 , 这 水 是 供应 莫斯科 的 。” 

但 是 , 当 我 们 穿 过 树林 时 , 透 过 小 白桦 桂 和 矮 林 丛 ， 
就 可 以 看 到 有 些 钓鱼 的 人 在 水 里 放出 长 线 垂钓 。 十 凡 
岁 的 儿童 有 的 骑 着 马 沿 着 河 边 转 ， 有 的 向 水 面 漂 打 石 
片 ,有 的 息 上 倒 下 的 树 上 去 玩 . 在 陡 削 的 河岸 上 有 一 位 
年 轻 的 姑娘 , 身上 穿着 -- 套 新 的 进口 粗 斜 纹 布衣 裤 , 在 
融 领 上 虽 着 美国 式 的 领 扣 ( 这 说 明 她 的 父亲 地 位 很 高 ， 
经 常 出 国 访 问 ), 她 举 在 松树 述 上 , 安 祥 地 凝视 着 远方 
的 农村 。 

列 夫 ' 科 佩 列 夫 指向 西 面 三 、 四 哩 远 的 地 方 说， 
在 那 玫 可 以 看 到 过 列 日 涅 夫 殉 别墅 。 水 塔 ， 看 抑 了 
吗 ! 那 是 专门 为 勃 列 日 温 夫 、 柯 西 金 和 马祖 罗 夫 的 别 
奴 修 的 。 别 时 ,你 是 看 不 到 的 。 它 们 就 在 水 塔 旁边 ,大 
家 把 亏 列 日 涅 夫 的 别 亚 叫做 ~- 号 别墅 ' 。 斯 大 林 住 在 
那儿 时 ,这 个 别 塞 叫做 “远方 别 军 * 。1959 年 尼克 松 来 
时 ， 赫 鲁 晓 夫 住 在 那个 大 别墅 里 。 从 河上 看 得 见 这 所 
别墅 ， 或 者 说 过 去 常常 可 以 从 河上 看 得 见 它 。 我 们 是 
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在 恋人 鲁 晓 夫 时 民 看 到 的 。 当 赫 鲁 晓 夫 陪 尼 元 松 乘 他 的 
”游艇 游 河 时 , 我 们 也 在 河上 。 这 真是 一 所 漂亮 的 官 孵 ， 
幽 美的 庭院 ， 讨 人 喜欢 的 河岸 ， 大 理 石 的 台阶 交通 水 
边 。 可 是 现在 不 准 到 那 片 河上 去 了 ， 连 我 们 俄国 人 也 
不 让 去 。” 

我 位 沿 着 村 舍 间 的 羊 肠 小 道 返 回 村 子 时 ， 列 夫 谈 
起 了 苏维埃 权贵 们 的 别 监 在 地 理 上 的 紧密 关系 。 

列 夫 沉思 着 说 : “若是 在 1972 年 秋 或 者 1973 年 春 
的 一 -个 早晨 , 你 站 在 共和 鲁 晓 夫 商店 的 旁边 , 就 会 看 到 所 
有 的 人 人。 早上 九 点 光景 ， 艾 哈 罗 夫 和 他 的 妻子 会 打 这 
儿 路 过 ,到 河 边 去 游 福 。 之 后 ， 拖 列 日 涅 夫 、 柯 西 金 以 
及 马祖 罗 夫 坐 着 “吉尔 从 这 儿 急 忙 驶 往 克 里 姆 林 富 ， 
天 气 好 的 日 子 ， 他 们 都 住 在 自己 的 别 暑 里 。 大 约 十 点 
钟 ， 索 和 尔 仁 尼 二 会 到 这 个 商店 里 给 儿子 买 牛 鹏 。 当 时 
他 住 在 学 者 村 内 罗斯 特 罗 波 维 奇 别 坚 的 园丁 住 的 小 屋 
里 ， 过 一 会 儿 ， 你 就 会 看 到 莫 洛 托 夫 从 部 长 村 走 到 商 
店 来 买 东西 。 一 次 , 索 尔 仁 尼 琴 碰 到 葛 洛 托 夫 , 事后 他 
说 ， 他 和 兽 打 算 走 上 去 跟 这 位 老人 说 :“ 忠 ， 维 亚 切 斯 近 
夫 - 米 蛤 从 党 维 奇 , 哨 们 聊 一 脏 好 码 ?” 索 尔 仁 尼 琴 又 
想象 葛 铬 托 天 会 说 些 什 么 。 他 猜想 莫 洛 托 夫 说 的 话 一 
定 还 和 以 前 一 样 僵 定 。 我 问 道 : 是否 因 为 他 相信 这 些 
话 ? 索 尔 仁 尼 琴 回 答 说 ，' 示 是 的 , 他 不 相信 这 些 话 , 只 
是 出 于 习 民 嗣 了。” 


， 9 后 。 


我 从 别人 那儿 听 说 ,1972 年 夏季 的 一 天 ， 莫 洛 托 
夫 正 在 赫 鲁 晓 夫 商店 里 排队 买 西红柿 ， 一 个 妇女 说 : 
“我 不 愿意 和 剑 子 手 站 在 一 起 排队 。” 据 说 , 莫 洛 托 夫 没 
忱 一 声 , 就 离开 商店 走 了 。 

列 夫 把 苗 鲁 晓 夫 商 让 说 成 是 各 种 人 物 率 会 的 中 心 
地 点 。 他 说 , 在 索 尔 仁 尼 琴 和 葛 洛 托 夫 走 过 之 后 ,“ 后 
面 来 的 可 能 是 斯 天 林 的 外 孙 约 瑟 夫 ， 他 是 斯 维特 拉 娜 
的 儿子 。 然 后 就 是 苏联 原子 弹 的 权威 哈里 顿 ， 再 后 面 
是 从 部 长 村 来 的 罗斯 特 罗 波 维 奇 和 肖 斯 塔 科 维 奇 。 罗 
斯 特 罗 波 维 奇 总 是 来 得 很 晚 , 他 是 个 艺术 家 。 随 后 , 从 
尼 科 宁 山 开 来 的 彼得 ， 卡 皮 查 和 谢 尔 盖 - 米 哈 尔 科 夫 
的 汽车 也 会 从 这 里 驶 过 。 米 高 扬 也 许 会 从 巴尔 维 栓 车 
站 附近 的 别 坚 驱车 路 过 这 里 。 二 十 年 来 ， 他 常常 在 这 
一 带 骑 马 , 现在 他 不 骑 了 。 你 看 , 不 论 是 科学 界 .文化 
界 还 是 政界 的 大 人 物 , 全 都 路 过 这 个 乡村 小 商店 。> 


但 是 ， 聚 居 在 莫斯科 郊外 隐蔽 的 别墅 区 或 全 国 其 
他 的 特别 领地 内 的 苏联 权贵 们 ， 不 光 是 比 其 他 居民 吃 
得 好 ,穿着 讲究 ,住房 和 医疗 条 件 优 涯 ,而 生还 为 自己 创 
立 了 一 套 庞 大 的 特权 制度 。 他 们 的 生活 条 件 同 社会 上 
其 他 人 有 善 天 壤 之 别 。 正 如 高 官 显贵 们 有 着 配备 司机 
的 小 轿车 这 个 条 件 一 样 ， 他 们 享受 着 普通 老百姓 根本 
不 知道 的 舒适 生活 ; 他 们 可 以 随心 所 欲 地 在 国内 或 去 
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国外 旅行 , 亭 受 听 西 方 音乐 和 看 西 方 电影 的 乐趣 , 为 息 
己 的 孩子 安排 一 所 好 的 学 校 或 好 的 工作 ， 记 可 以 干脆 
上 馆子 吃喝 。 这 种 制度 为 权贵 们 和 人 民 大 众 的 生活 方 
式 规 定 了 两 种 悬殊 的 待遇 对 于 那些 正在 向 上 息 但 还 
没有 到 达 权 贵 地 位 的 人 ， 也 按 地 位 高 低 有 好 些 差别 。 
权贵 们 把 这 些 特 权 都 视 为 天 经 地 义 的 事 ， 他 们 极端 吕 
视 普 通 人 ， 那 种 骄横 的 态度 ， 比 起 西方 最 高 做 的 富 贫 
来 , 常常 有 过 之 而 无 不 及 。 

一 个 国际 旅行 社 欧 向 部 曾 私 下 吐露 说 : “经 理 们 都 
懂得 , 每 一 趟 火车 , 每 一 班 飞机 , 任何 一 个 旅馆 或 剧场 ， 
一 定 要 为 有 关 当 局 留 出 一 定数 量 的 位 子 。 不 仅 在 莫 斯 
科 ， 全 国 各 地 都 是 这 样 。 其 他 城市 要 为 莫斯科 来 的 高 
级 官员 、 州 里 党 的 官员 ,市 里 党 的 官员 留 出 位 子 ， 只 是 
为 了 他 们 有 可 能 要 来 定购 。 旅 馆 为 他 们 保留 房间 ， 谢 
绝 别 的 旅客 ， 只 是 为 了 万 一 他 和 们 会 来 住 。 飞 机 上 也 有 
类 似 的 情况 。 假 如 留 给 他 们 的 票子 又 不 要 了 ， 那 么 就 
得 临时 卖 掉 ， 璧 如 说 在 飞机 起 飞 前 或 删 院 开 演 前 学 小 
时 处 理 掉 。 到 处 都 是 这 样 的 做 法 。 总 要 为 有 关 当 局 贸 
些 空位 子 , 以 防 万 一 。 : 

“或 者 还 有 可 能 发 生 另 一 种 情况 。 壁 如 说 , 有 一 个 
倒霉 的 家 例 买 了 一 张 飞机 票 , 准备 齐全 , 要 到 某 个 地 方 
去 。 就 在 这 个 时 候 他 们 来 了 ， 并 且 对 他 说 : ‘你 不 可 以 
去 , 我 们 需要 你 的 座位 。 你 等 下 一 顽 班 机 吧 ! ’ 这样, 他 
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就 按 了 这 位 党 的 大 享 的 闽 概 ， 而 且 也 许 得 在 机 场 等 上 
五 、 六 个 小 时 或 更 多 的 时 间 。 事 情 就 是 这 样 。 这 位 旅 
客 对 此 毫 无 办 法 ,” 我 从 许多 普通 的 苏联 人 那里 听 到 过 
这 类 侮辱 性 的 事 , 人 们 非常 气愤 , 但 最 后 也 只 好 忍 气 知 
声 。 我 还 听 到 一 -对 中 等 级 别 的 新 闻 记 者 夫妇 歇 巍 说 ， 
他 们 赁 自己 的 地 位 住 上 了 旅馆 的 房间 ， 并 且 把 原先 住 
着 的 普通 俄国 人 赶 走 。 他 们 认为 这 是 由 地 位 赋 与 的 一 
种 天 然 权 利 。 / 

政界 和 文化 界 的 显贵 们 还 有 许多 俱乐部 和 专用 
的 . 对 外 不 开放 的 餐厅 ， 他 们 可 以 在 那里 尽情 吃喝 ， 锡 
受 普通 俄国 人 站 在 餐厅 外 面 排队 等 候 之 苦 ， 也 不 必 在 
莫斯科 拥挤 不 堪 的 饭店 里 看 服务 员 的 和 白眼。 最 高 级 的 
官员 可 以 在 希 姆 基 水 库 附近 党 中 央 委 员 会 和 内 阁 开 设 
的 供 腾 旅馆 这 类 的 地 方 用 餐 。 权 力 较 小 但 有 名 望 的 
人 ， 可 以 在 作家 协会 .建筑 师 之 家 、 武装 部 队 军 官 俱 乐 
部 和 记者 之 家 等 专业 俱乐部 里 吃饭 ,那里 供应 鱼子 桨 、 
牛排 、 上 等 伏特 加 酒 (一 般 只 供出 口 )， 服 务 员 彬 彬 有 
礼 , 上 荣 很 快 。 . 

要 是 在 旅行 或 看 演出 时 , 不仅 勃 列 日 温 夫 , 柯 西 金 
和 波 德 荚 尔 内 会 受到 迅速 的 接待 , 坐 进 第 一 流 的 包厢 ， 
而 且 比较 重要 的 政界 权贵 以 及 次 于 他 们 的 文化 界 、 科 
学 界 和 经 济 界 的 显贵 们 , 也 都 可 以 受到 优待 。 例 如 , 共 
产 党 中 央 委 员 会 、 部 长 会 议和 其 他 重要 机 构 都 有 特 设 
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的 篆 标 处， 上层 的 权贵 们 可 以 措 示 其 助手 纪 先 办 理 旅 
行事 项 , 或 者 为 他 们 搞 一 些 精 采 节 目的 票子 , 这 些 票 子 
一 般 都 是 极为 紧张 的 , 人 们 通常 要 通宵 排队 才能 买 到 。 
1972 年 9 月 , 就 在 兹 动 一 时 的 苏联 对 加 拿 大 第 一 次 痰 
球 比赛 前 锈 ， 我 有 一 位 朋友 是 加 拿 大 的 和 外交 宣 ， 他 到 
上 户 日 尼 基 公园 的 上 售票 外 去 拿 球 票 ， 那 时 正好 走 进 一 个 
手 扒 皮包 的 公 于 村 几 似 的 年 轻 人 。 他 把 皮包 往 桌 上 一 
放 , 拿 出 介绍 信 说 明 他 是 中 央 委 员 会 来 “ 取 球 票 * 的 人 。 
在 场 的 官员 都 放弃 手头 的 事情 前 来 接待 他 。 当 中 央 委 
员 会 的 年 轻 人 拿 走 了 每 场 〈 总 共 四 场 ) 三 千张 的 球 票 
时 ， 这 位 加 拿 大 外 交 官 和 弄 得 目 瞳 口 呆 。 这 个 数目 超过 
了 全 部 座位 的 四 分 之 一 , 在 中 央 委 员 会 大 楼 里 , 平均 每 
两 人 就 可 以 拿 到 每 一 场 的 球 票 ， 而 其 余 八 百 万 莫斯科 
人 得 票 的 机 会 还 不 到 千 分 之 一 。 

这 位 外 交 官 说 :“ 没 有 人 抱怨 , 也 没有 人 觉得 不 对 ，- 
这 里 芍 冲 情 就 是 这 样 的 。 我 也 没有 发 御 驿 。 我 具 要 给 
加 拿 大 大 使 馆 弄 到 二 百 张 球 票 就 行 了 。” 苏 联 的 高 级 运 
动 俱乐部 , 尤其 是 军队 的 俱乐部 , 以 及 其 他 有 投 势 的 人 
都 可 以 优先 得 到 票子 。 等 到 这 一 部 分 票子 私 分 完毕， 
训 没 有 什么 票 留 给 那些 普通 冰球 迷 了 ， 也 许 最 多 还 竹 
几 咎 张 票 子 在 售票 处 象征 性 地 卖 一 下 。 每 当 外 国 较 大 
的 文艺 闻 具 在 葛 斯 科 演 出 ， 或 者 即使 象 黄 供 谢 耶 赤 舞 
路 团 或 大 剧院 的 主要 芭 蓄 舞 演 员 们 从 国外 归来 演出 这 
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类 精采 的 节 且 ， 都 会 出 现 上 述 那 种 私 分 票子 的 事 。 一 
位 很 少 有 机 会 看 到 这 类 演出 的 中 年 妇女 说 “在 这 种 情 
况 下 , 票子 不 是 出 售 的 , 而 是 分 配 的 。” 

对 显贵 中 其 些 人 同样 重要 的 是 ， 他 们 有 权 享 有 在 
通常 情况 下 一 般 人 不 得 享有 的 东西 ,例如 , 龙 恩 斯 特 
涅 供 北 维 斯 特 内 是 苏联 创新 派 的 雕刻 宜生 家 ， 一 上 度 
受过 批评 ， 以 后 被 赫 鲁 晓 夫 看 中 了 : 他 因 埋 有 名 望 的 
人 人 询 化 碑 而 发 了 财 , 但 又 经 常 同 苏联 当局 发 生 冲 突 , 因 
为 他 热衷 于 创作 的 艺术 部 对 社会 主义 现实 主义 来 说 太 
难 理解 、 太 抽 角 和 太 翡 观 了 。 普 通 的 俄国 人 从 来 没有 
机 会 着 到 他 的 作品 ,但 是 我 确实 从 朋友 那里 知道 , 勃 列 
日 织 夫 的 一 位 私人 助手 吐 夫 很 尼 陕 黄 泰 金 在 用 已 的 
公社 里 藏 有 涅 仇 兹 维 斯 特 内 现代 派 的 赎 刻 品 。 一 位 到 
过 苏联 外 禄 部 的 几 个 高 级 官员 之 里 的 美国 人 说 ， 他 不 
仪 看 见 涅 伊 兹 维 内 和 苏联 其 他 现代 派 艺术家 创作 的 
非 正 统 派 作 上 品 ， 而 且 显 然 还 有 从 西方 旅行 时 带 回 来 
的 抽象 派 艺 术 品 。 更 令 人 和 惊讶 的 是 ， 我 知道 有 些 著名 
的 苏联 作家 在 目 己 的 书 洪 上 公开 摆 着 索 尔 三 尼 全 的 禁 
书 和 其 他 走私 进来 的 书籍 ， 这 是 一 些 持 不 同 政见 者 曾 
为 此 而 坐班 房 的 犯法 行为 。 但 是 ， 这 些 作 家 的 特权 地 
位 保证 他 们 安然 无 着 。 

显 工 位 和 普通 的 全国 人 在 生 洗 方式 土 最 引 人 注 月 
的 不 平等 待遇 , 莫 过 于 特权 阶级 能 够 得 到 西方 的 东西 :; 
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厦 西 方 的 杂志 ,书籍 和 电影 ， 以 及 华西 方 的 汽车 ,到 西 
方 去 旅行 。 据 说 ， 特 权 阶 级 可 以 看 到 审查 官 禁 止 普通 
苏联 人 看 的 西方 电影 , 如 & 放 大 交 《轻松 的 骑手 >《 和 二 夜 
牛仔 》、《 邦 尼 和 克 莱 德 %，# 版 依 者 3 和 《 八 部 半 »》”。 这 些 
禁片 放映 的 秘密 地 点 是 莫斯科 电影 制 片 厂 、 各 专业 俱 
乐 部 或 电影 界 的 俱乐部 电影 之 家。 能 看 到 这 些 电 
影 , 成 了 知识 分 子 非常 珍视 的 一 种 权利 ， 在 最 高 一 层 ， 
旷 苏 联 统 沧 者 的 别 旦 里 , 备 有 察 庭 电影 放映 机 , 既 放 苏 
联 电 影 ， 也 放 西 方 影 片 。 苏 联 文 化 部 有 时 秘密 邀请 前 
来 苏联 访问 的 外 国 剧团 演 一 些 内 容 非 瘦 庸俗 和 下流 的 
节目 , 专 供 艺术 界 和 交 化 部 的 官员 观看 , 尽管 文化 部 不 
淮 给 一 般 公 众 演 这 些 所 谓 腐 朽 不 堪 的 资产 阶级 艺术 。 
我 认识 一 位 芭 茧 舞 迷 ， 有 一 次 他 迭 到 机 会 去 观看 
法 国歌 多 团 揭 他 认为 是 色情 的 秘密 演出 ， 他 回 冢 时 站 
开眼 笑 , 因为 尝 到 禁 演 的 西方 歌 大 的 滋味 而 兴高采烈 。 
其 他 人 也 同样 因为 者 了 秘密 电影 而 得 意 洋洋 。 一 位 茶 
神色 头发 的 女 编 辑 对 我 说 “领略 了 某 种 违禁 的 东西 的 
风味 , 同时 又 意识 到 自己 属于 能 够 看 到 《 八 部 半 »》 这样 
的 电影 的 特殊 人 物 之 列 , 此 中 乐趣 , 你 简直 无 法 想象 。” 
这 位 云 编辑 出 身 于 上 层 知 识 分 子 家 庭 ， 但 其 地 位 并 不 
高; 她 因此 不 能 随心 所 欲 地 经 常 接触 王 方 的 东西 。“ 在 
罗马 或 纽约 , 你 们 西方 人 随便 买 票 , 看 你 们 喜欢 看 的 所 
影 。 可 是 在 这 里 人 往 实 要 有 些 门道 儿 才 行 呢 1! ”很 清楚 ， 
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对 这 位 妇 妇 和 那 售 区 茧 舞 迷 来 说 ， 亿 们 因 有 机 会 享受 
别人 不 能 沾边 的 这 西 而 产生 的 兴奋 心情 ， 就 同 观 看 电 
影 时 的 快感 一 祥 大 。 

在 物质 方面 ， 苏 联 权贵 们 从 西方 学 来 的 最 时 强 的 
篆 征 着 地 位 的 东西 ， 就 是 西方 昂贵 的 之 华 小 轿车 。 掀 
列 日 湿 夫 一 边 搞 组 和， 一 边 使 西方 小 轿车 在 苏联 时 兴 
起 来 。 众 所 周知 , 勃 列 日 涅 夫 酷 爱 豪 华 的 西方 小 轿车 ， 
西方 国家 药 领 导 人 投 其 所 好 , 送 给 他 许多 西方 汽车 ( 罗 
尔 斯 - 罗 颁 斯 银 云 牌 .雪铁龙 - 马 塞 拉 蒂 牌 、 林肯 牌 、 梅 
塞 德 斯 牌 和 卡 迪 拉克 牌 等 各 种 汽车 )。 然 而 ， 不 大 为 
人 们 知道 的 是 ， 苏 联 其 他 要 人 也 喜欢 西方 汽车 。 淫 德 
区 尔 内 主席 人 惟 一 辆 梅 塞 德 斯 -600; 经 济 计划 洋子 尼 十 
拉巴 仇 巴 科 去 有 一 辆 雪佛兰 羚羊 站 大 剧院 的 主要 
女 演员 玛雅 - 普 利 谢 艾 卡 奸 辟 欢 一 罩 啥 尔 曼 - 方 亚 
1500 牌 ， 而 男 演员 弗 拉 基 洲 尔 : 瓦 西 利 耶 夫 和 马里 
斯 : 列 帕 分 别 有 一 辆 雪铁龙 牌 和 大 父 牌 ; 前 周 际 象棋 
冠军 波 里 斯 : 斯 巴 斯 基 拥 有 -- 辆 英 同 岁 弗 牌 轿车 ;， 同 
克 格 骑 保持 联系 的 记者 绯 克 多 ' 路 易 斯 有 一 辆 波 砍 
牌 、 一 辆 罗 弗 牌 越野 车 以 及 一 辆 梅 塞 德 斯 220 牌 , 后 者 
也 是 作曲 家 阿拉 姆 : 了 哈 怡 图 鞭 等 人 所 喜爱 的 小 折 手 。 
拥有 西方 小 轿车 的 人 数 逐 年 增长 ， 因 为 离职 回国 的 苏 
联 记 者 和 外 变 官 以 及 出 国 演 出 的 高 隶 演 员 都 神 红 颠 倒 
地 过 恋 西 方 汽车 。 
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他 们 这 些 人 平生 第 一 大 目标 都 是 想到 西方 去 ， 以 
此 满足 自己 的 贪 欲 。“ 在 苏联 制度 下 , 钱 算 不 了 什么 ,>” 
一 个 工资 很 高 但 不 能 去 西方 的 作家 抱 息 说 ,“ 有 钱 还 得 
有 地 方 花 才 行 。 中 央 委 员 的 工资 并 不 太 高， 可 是 他 一 
二 都 免费 。 他 可 以 送 自 己 的 孩子 上 最 好 的 大 学 或 学 院 
念书 , 或 者 送 他 们 到 国外 去 .” 他 停 了 一 下 ， 又 挖苦 地 
说 , “他 们 (领导 人 ) 现 在 都 忙 着 把 孩子 往 国 外 送 ,， 就 象 
忙 着 送 走 那些 持 不 加 政见 的 人 一 样 ,” 他 象 一 个 十 岁 的 
美国 小 孩 在 看 棒球 比赛 时 数 着 击 中 的 球 数 那样 ， 从 记 
忆 里 挖 出 一 个 个 的 和 名字 , 因为 他 十 分 恼怒 , 他们 都 可 以 
出 国 , 而 他 却 不 能 。 例 如 ， 勃 烈日 涅 夫 的 儿子 尤 里 ， 在 
瑞典 当 了 十 年 商务 代表 ， 到 其 他 国家 的 旅行 更 不 必 提 
了 ; 柯 西 金 的 女儿 柳 德 米 拉 ， 经 常 陪 他 一 起 出 国 , 还 有 
他 的 女 婚 , 贸易 专家 杰 尔 缅 . 格 维 夏 尼 ; 葛 罗 米 柯 的 上 
子 阿 纳 托 利 是 驻 华 盛 顿 大 使 馆 的 高 级 外 交 官 ， 在 此 之 
前 则 在 伦敦 任职 ; 秘密 警察 头子 尤 里 安 德 罗 波 夫 的 
儿子 伊 交 尔 : 安 德 罗 波 夫 , 经 常 到 西方 去 旅行 , 他 曾 在 
美国 搜集 材料 写 一 篇 有 关 美 国 工 人 运动 的 学 位 论文 ; 
第 一 副 意 理 基 里 尔 . 马祖 罗 夫 的 儿子 米 哈 仇 尔 : 马 祷 
罗 夫 , 是 个 动物 学 家 , 在 肯尼亚 呆 了 两 年 , 目前 正在 国 
外 旅行 ， 前 乌克兰 党 魁 披 得. 谢 列 斯 特 的 一 个 儿子 是 
个 海洋 生物 学 家 , 在 他 父亲 政治 上 得 意 期 间 , 曾 到 美国 
佛罗里达 州 考察 旅行 。 


很 多 人 还 有 一 些 非 正 式 的 关系 ， 这 使 公开 的 特权 
制度 得 到 补充 和 加 强 。 任 着 这 种 关系 ， 一 位 将 军 可 以 
通过 一 位 科学 家 把 他 的 儿子 送 进 大 学 , 作为 答谢 , 这 位 
科学 家 又 可 以 弄 到 一 张 缓 役 证 ; 赁 着 这 种 关系 ， 一 个 
有 名 的 反 特 电影 剧本 作者 可 以 到 保安 机 关 为 他 的 妻子 
和 女 所 搞 到 去 西方 国家 旅行 的 许可 证 。“ 走 后 门 ”在 俄 
国生 活 中 是 个 最 为 经 常 .十 分 重要 和 渗透 - 切 的 因素 。 
一 个 高 级 科学 家 告诉 我 : “我们 这 儿 是 种 姓 等 级 制度 。 
军人 子女 跟 军 人 子女 结婚 ， 科 学 家 子女 跟 科 学 家 子女 
结婚 ， 党 的 干部 、 作 家 、 演 员 子 女 的 婚姻 也 是 门 当 户 
对 的 。 儿 子爵 着 父亲 或 岳父 通过 走后门 使 自己 飞 黄 腾 
达 ， 和 父亲 也 认为 这 样 做 是 理所当然 的 事 。 别 人 都 这 样 
做 , 我 替 儿 子 这样 做 , 为 什么 不 行 呢 ?” 

某 些 天 专 院 校 已 被 人 们 认为 是 党 . 政 、 军 高 级 人 牺 
培养 自己 子女 的 领地 ， 例 如 国立 莫斯科 大 学 的 新 闻 系 
和 法 律 系 , 因为 这 些 系 主要 是 属于 “政治 "领域 的 ; 又 如 
外 语 学 院 和 莫斯科 国际 关系 学 院 ， 因 为 从 这 里 可 以 通 
向 到 国外 旅行 以 及 去 国外 发 迹 。 党 和 政府 的 某 些 最 商 
领导 人 , 就 把 自己 的 子女 或 孙子 孙女 送 进 这 些 学 被 , 他 
们 经 常 通 过 走后门 使 入 学 考试 不 用 格 的 分 数 变 为 成 绩 
优秀 。 

“要 投考 国际 关系 学 院 , 入 经 过 党 财 组 织 的 乃 的 
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推荐 , ”一 -个 毕业 生 这 样 告 诉 我 。 他 提 到 了 二 十 个 通过 
后 门 关系 入 学 的 党 、 政 官员 的 子女 。 他 自己 出 身 于 党 
的 干部 家 庭 ， 他 说 这 些 学 生 有 一 种 优越 感 ， 喜 欢 搞 小 
轿子。 学 院内 “普通 ”学 生 很 少 ， 因 为 这 所 学 院 没 有 列 
入 苏联 高 等 院 校 报考 手册 , 尽管 它 不 是 一 所 秘密 学 校 。 
我 有 一 个 朋友 说 , 他 听 说 国际 关系 学 院 有 个 教师 , 是 个 
党 员 ， 怨 由 于 不 服从 系 主任 关于 给 权贵 的 子女 评 最 高 
分 数 的 命令 而 被 解职 。 一 些 俄国 人 中 嘲笑 权贵 们 的 子 
女 为 “苏维埃 的 少 答 小 姐 ”。 我 的 朋友 说 , 那 位 教师 在 校 
任教 时 , 有 许多 学 生出 身 于 高 官 显 贵 家 庭 , 功课 虽然 极 
差 ,但 在 家 庭 关 系 的 保护 下 , 没有 被 开除 出 校 。 我 的 朋 
友 回忆 说 ， 最 吊 儿 郎 当 的 学 生 要 算 苏联 内 务 部 长 的 儿 
子 伊 苹 尔 ， 谢 洛 科 夫 。 人 们 都 知道 他 在 他 父亲 的 别 塞 
里 酮 泗 和 寻 欢 作乐 ; 驾驶 着 父亲 给 他 的 梅 塞 德 斯 牌 轿 
车 上 学 ; 尽管 他 的 表现 恶劣 , 但 他 从 不 担心 学 校 会 给 他 
打 不 及 格 的 分 数 。 我 的 那 位 年 轻 朋 友 用 英语 说 ， 伊 艾 
尔 的 许多 门 课 都 得 了 两 分 , 按 学 校规 定 他 应 开除 了 , 但 
相反 ， 他 在 五 年 级 时 被 派 到 苏联 驻 澳大利亚 大 使 馆 临 
时 工作 , 作为 “实习 ”。 他 享受 了 非 同 一 般 的 特权 , 尽管 
按 他 的 成 绩 是 根本 没有 资 烙 去 的 。 / 

一 天 , 有 风 个 年 轻 朋 友 测 了 一 个 有 趣 的 点 子 , 让 我 


” 夹 在 他 们 中 间 混 进 国 际 关 系 堂 院 , 到 那里 去 见识 见识 。 


这 是 苏联 的 一 两 驹 外 不 会 开 的 和 学院, 门口 没有 挂 博 于， 
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有 警卫 站 岗 ， 不 让 闲人 人 入内。 入 口 丸 的 一块 牌子 上 写 
着 “出 示 证 件 ”。 朋 友 们 叮嘱 我 ， 走 过 警卫 时 要 稳步 沉 
着 , 果断 地 点 头 示 意 ， 好 象 和 他们 认识 羽 的 ,这 样 就 可 
以 温 进 去 。 我 发 觉 他 们 说 得 对 。 陪 我 来 的 朋友 们 指 给 
我 看 了 贴 在 墙 上 的 课程 表 , 带 我 到 图 书馆 ,参观 了 专门 
“收藏 "的 西方 报纸 和 和 书籍。 但 使 我 失望 的 是 ， 我 感到 
这 所 有 特殊 地 位 的 学 院 和 苏联 的 普通 院 校 在 许多 方面 
是 胡 亿 的， 没有 什么 特别 吸引 人 的 地 方 。 墙 报 栏 里 登 
着 有 关 战 备 的 一 些 文章 , 有 些 段 落下 面 面 着 红线 , 以 显 
示 西 方 国家 的 防务 开支 。 一 间 间 教室 就 象 二 十 年 代 建 
造 的 旧式 学 校 的 房子 ， 普 通 的 木头 课 拧 和 讲台 表面 被 
v 刻 得 疤 疤 疗 闻 、 画 得 乱 七 八 精 。 我 没有 看 到 一 件 新 式 
的 直观 教具 , 而 这 在 美国 的 大 学 里 是 非常 普通 的 。 

不 过 ,有 个 美国 姑娘 与 几 个 东欧 国家 的 朋友 人 《这 里 
世 是 东欧 共产 党 领导 人 的 子 妇 的 乐园 ) 参加 了 在 这 个 
学 院 里 举行 的 一 次 舞会 后 说 ， 国 际 关 系 学 院 的 私下 聚 
会 确实 弥漫 着 道 地 的 西方 气氛 。 她 的 朋友 指 给 她 看 ， 
一 对 对 咯 舞 的 人 中 有 和 孝 列 卓 涅 夫 和 柯 西 金 的 孙子 和 孙 
灵 , 在 伴奏 的 学 生 柄 十 乐队 中 , 外 长 葛 罗 米 柯 的 孙子 正 
在 弹 吉 他 。 这 位 美国 站 娘 说 ,“ 他 弹 得 不 错 。 那 天 晚上 
这 个 乐队 演奏 的 舞曲 没有 -- 支 是 俄国 的 。 全 是 披 头 士 
乐队 , 深 石 乐队 -一 类 的 西方 货色 , 都 是 用 英语 唱 的 歌 ,” 

有 些 机 构 , 诸如 新 闻 社 (这 里 非常 强调 人 员 收 治 上 

， 总 和， 


的 可 靠 性 ， 一 些 西方 情报 机 构 认 为 它 是 克格勃 的 一 个 
分 支 单位 ) 或 “美国 加 拿 大 研究 所 ”已 成 了 尽 人 秋 知 的 
政界 权贵 们 安插 自己 子女 的 地 方 ,通过 走后门 , 其 他 人 
则 在 出 版 社 或 研究 国际 问题 的 机 构 获 得 轻松 愉快 的 工 
作 。 俄 国人 自己 评论 说 ， 上 层 社会 的 气氛 愈 来 您 象 十 
月 革命 前 的 俄国 。 一 个 工程 师 对 我 说 ， 马 克 思 为 资本 
主义 社会 所 预言 的 情况 一 -经 济 大 权 越 来 越 被 一 小 气 
人 所 把 持 ， 统 治 阶 级 和 人 民 群 众 之 问 的 鸿沟 越 来 越 深 
一 一 似乎 正在 今天 的 苏联 发 生 。 在 许多 方面 ， 不 论 年 
龄 大 小 ， 显 贵 们 都 显示 出 ~- 种 阶级 感 。 一 个 有 钱 作 家 
的 妻子 说 , 她 的 一 个 八 岁 的 儿子 , 以 前 总 不 好 意思 带 同 
学 来 家 里 玩 , 后 来 遇 到 一 个 有 名 的 陆军 将 领 的 儿子, 才 
把 他 带 到 家 里 来 ,“ 因 为 他 不 愿意 让 别人 看 到 他 生活 得 
这 么 好 , 但 他 觉得 这 个 将 军 的 儿子 是 可 以 来 的 。>” 
苏联 统治 集团 似乎 有 一 条 不 成 文法 ， 即 他 们 不 得 
把 自己 的 后 代 硬 寨 进 共 产 党 的 高 级 领导 岗位 , 同时 , 在 
苏联 现 领导 的 孩子 中 表现 出 愿意 或 确 有 能 力 从 事 政治 
生涯 的 人 确实 寥寥 无 扩 。 葛 多 米 柯 的 正 子 阿 纳 托 利 是 
一 个 值得 注意 的 鲍 外 ， 他 是 苏联 驻 华盛顿 大 使 馆 的 第 
三 导 人 物 。 另 一 个 例外 是 柯 西 金 的 女 嫣 烙 维 夏 尼 ， 他 
现在 担任 瞩 有 权力 的 国家 科技 委员 会 的 副 主席 。 
这 种 对 移交 政治 权力 的 限制 ， 以 及 禁止 继承 公家 
别墅 和 其 他 公开 的 官方 特权 的 做 法 ， 被 一 些 苏联 人 
+ BT 。 


一 一 其 中 包括 有 马克 思 主 义 思想 的 持 不 司 政 见 者 一 一 
引 为 证 据 ， 认 为 苏联 社会 实际 上 并 没有 产生 一 个 新 的 
特权 阶级 。 一 个 持 不 同 政见 的 马克 思 主 义 的 生物 学 家 
若 列 斯 麦 德 维 杰 夫 同 我 争论 说 , “一 个 了 级 应 具有 素 
久 性 和 稳定 性 。 在 有 旧 制度 下 ， 贵 族 感 到 自己 地 位 很 牢 
党 。 但 现在 的 情况 不 同 了 , 个 人 的 地 位 不 是 很 店 靠 的 。 
失掉 地 位 ， 就 失掉 了 一 切 。 现 在 不 能 把 自己 的 地 位 和 
特权 传 给 自己 的 子女 。 这 些 地 位 和 特权 ， 不 是 永恒 不 
变 或 与 生 俱 来 的 权利 。” 

这 种 说 法 是 有 一 定 道理 的 ， 特 别 是 如 果 考 虑 到 沙 
皇 时 代 的 贵族 继承 了 贵族 称 导 . 庄园, 以 及 说 明 官 方 地 
位 的 一 切 标 志 。 但 是 有 权势 的 显贵 们 让 自己 的 儿孙 们 
上 最 有 各 望 的 大 学 ， 利 用 权势 让 他 们 在 最 好 的 机 构 获 
得 工作 和 束 业 ， 他 们 用 这 种 方法 为 他 们 的 下 两 代 提 供 
了 长 期 的 地 位 。 而 且 在 科学 界 和 文化 界 ， 高 官 厚 禄 的 
父亲 们 除了 给 他 们 的 子孙 后 代 带 来 了 发 迹 的 机 会 和 地 
位 外 ,确实 把 诸如 别墅 公寓, 汽车, 金钱 等 私人 财富 和 
财产 都 传 给 了 他 们 。 

也 谈 不 上 什么 不 稳定 和 不 牢靠 。 苏 联 权贵 们 的 一 
个 突出 特征 恰恰 就 是 他 们 稳定 地 和 长 期 地 拒 持 着 职 
位 。 勃 列 日 涅 夫 时 代 的 一 个 主要 特征 就 是 行政 人 员 的 
更 选 极其 缓慢 。 现 在 没有 斯 大 林 的 清洗 ， 也 没有 替 重 
晓 大 的 突然 改革 ， 这 样 使 得 党 和 国家 的 最 高 官僚 机 构 
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恋 得 比 以 和 个 作 何 时 候 更 加 定 回 。 美 国 的 内 疼 官 员 和 企 
业经 理 的 更 换 , 比 起 苏联 的 部 长 和 工厂 经 理 的 更 换 , 不 
知 要 快 多 少 售 ， 有 些 当 祝 人 物 一 干 就 是 十 年 、 二 十 年 ， 
不 仅 他 自己 的 地 位 , 而且 他 的 家 沪 在 今后 的 社会 地 位 ， 
也 都 得 琳 了 巩固 。 基 工业 部 的 一 个 高 级 官员 ， 向 我 的 
一 位 朋友 抱怨 说 : 七 十 年 代 苏 联 经 济 存在 的 问题 之 一 
就 是 “没有 一 个 企业 经 理 以 上 的 干部 被 蜂 级 。 ”他 主张 ， 
为 了 提高 效率 ， 要 经 党 变动 。 但 他 并 不 代表 这 个 新 阶 
级 。 

米 洛 万 . 德 热 拉 斯 提出 的 ， 共 产 主义 已 经 产生 了 
一 个 “新 阶级 ”的 论点 , 指 的 不 是 个 别 官员 , 而 是 作为 一 
个 社会 阶层 而 存在 的 整个 政治 经 济 官僚 机构 ， 它 独揽 
大 权 , 独 享 特权 , 而 且 团 结 - 致 ， 因 为 个 人 的 特权 有 赖 
于 集体 的 生存 。 一 由 俄 国人 和 西方 学 者 认为 ， 苏 联 的 
大 官 们 确实 不 是 铁 板 一 块 ， 这 无 疑 是 正确 的 。 在 苏联 
的 权贵 中 , 也 有 守旧 派 和 革新 派 , 一 方面 是 惯 于 采取 强 
重 路 线 的 警察 和 保安 人 员 , 严 后 的 理论 家 ; 另 一 方面 是 
工业 界 和 科学 界 中 强调 效率 第 一 的 专家 治国 论 者 。 文 
化 界 的 上 层 也 有 保守 派 和 自由 派 。 但 是 在 勃 列 日 温 夫 
柯 西 金 时 代 , 为 了 避 开 分 歧 ， 保持 统一 ， 只 要 摩 近 
公开 化 起 来 ， 领 导 上 总 是 -- 次 叉 -- 次 地 采取 保守 的 折 
囊 办 法 。 困 此 , 尽管 有 种 种 摩擦, 苏联 的 权贵 们 仍然 忠 
于 党 ,忠于 给 他 们 带 来 权力 和 特权 的 “名 其 ”制度 ,他们 
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仍然 是 抱 成 一 团 的 。 : 
有 些 西 方 社会 学 家 硬 说 ， 苏 联 最 富 的 权贵 和 最 贫 
穷 的 俄国 人 之 闻 的 差距 ， 比 起 美国 贫 富 之 闻 的 差距 要 
小 得 多 。 如 果 纯粹 从 金钱 的 角度 来 看 ,情况 确实 如 此 ; 
但 是 苏联 权贵 们 在 特殊 商店 里 买 到 大 打折 扣 的 便 宣 
货 ,免费 使 用 公家 汽车 .别墅 和 其 他 公家 设施 ,这 些 无 形 _ 
的 收入 是 很 难 加 以 精确 统计 的 。 无 论 如 何 , 金钱 不 足以 
衡量 贫 富 的 标准 ， 因 为 苏联 权贵 们 享受 的 利益 是 通过 
那些 用 金钱 买 不 到 的 权势 . 社会 关系 和 门道 而 取得 的 。 
苏联 政府 的 高 级 官员 . 各 外 宽 公 司 的 经 理 , 有 名望 
的 作家 和 高 级 记者 经 常 到 国外 去 旅行 ， 拥 有 丰厚 的 收 
入 ,穿着 进口 的 服装 , 住 在 拇 适 的 环境 里 ,而 政界 的 要 
人 还 有 别墅 . 修 人 , 享受 克里姆林 宫 厨师 准备 的 佳肴 美 
味 ， 到 特殊 商店 购 货 ， 叫 人 把 精美 的 食品 免费 送 到 家 
里 ; 在 我 看 来 , 他 们 这 种 生活 方式 是 俄国 的 钢铁 工人 或 
集体 农庄 指 女 挤 奶 员 无 法 理解 的 。 这 眼 美国 的 情况 一 
样 ， 经 常 作 环球 游览 的 美国 富 贫 这 一 个 星期 到 瑞士 去 
滑雪 , 下 一 个 是 期 在 加 勒 比 海 泛舟 , 他 们 通过 巧妙 的 投 
资 和 注销 张 面 税 值 的 终 疼 办 法 措 到 巨 款 ， 这 种 生活 方 
式 同 美国 底特律 汽车 工人 或 加 利 福 尼 亚 农场 的 移民 工 
人 的 生活 也 是 大 入 径 庭 的 
然而 与 美国 不 向 的 是 ， 苏 联 特权 阶级 的 高 级 生活 
方式 和 拥有 的 无 形 的 财富 ， 实 际 上 尚未 形成 一 个 引起 
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社会 注意 的 严重 问题 ,一 些 持 不 同 政 见 的 人 ,例如 安 德 
烈 ， 萨 哈 罗 去 和 罗 仇 .下 德 维 杰 夫 都 谴责 特 祝 制 度 ， 
但 是 ， 即 使 这 些 人 也 认为 这 个 问题 跟 其 他 许多 问题 比 
起 来 还 是 次 要 的 .在 普通 俄国 人 中 ,对 于 政界 权贵 和 科 
学 文化 界 名 人 所 过 的 特权 生活 略 有 所 知 ， 但 对 这 种 生 
活 达 到 什么 程度 则 不 太 清 楚 ， 因 为 特权 人 物 习 惯 于 小 
心 谨慎 , 而 不 是 天 事 声 张 地 挥霍 , 另 一 方面 也 由 于 对 特 
权 阶 级 的 私生活 根本 没有 公开 报道 。 苏 联 的 新 阶级 尽 
管 有 着 一 切 优 越 条 件 , 但 还 是 相当 缺乏 教养 ,他们 象 普 
希 金 在 * 叶 去 根 尼 : 奥 涅 金 ? 中 所 刻画 的 钞 皇 时 代 的 芷 
族 那 样 饮 食 终 日 ， 无 所 用 心 。 这 个 新 阶级 还 没有 象 革 
命 前 俄 周 某 些 省 吃 丛 用 的 豪 商 巨 贾 那样 聚 误 起 巨额 的 
财富 。 

此 外 ,对 俄国 人 来 说 , 公开 谈论 是 要 冒 风险 的 ; 绝 
大 多 数 对 这 种 制度 不 满 的 人 都 是 在 私下 发 和 牢骚。 一 天 
夜里 ， 一 个 上 了 年 纪 的 妇女 路 过 一 家 专 为 权贵 们 服务 
的 乳 遇 让 时 ， 忍 不 性 对 我 的 妻子 安 抱 怨 说 : “我 们 恨 这 
些 特 权 。 在 成 争 年 代 里 , 当 他 们 确实 是 我 们 的 领导 人 时 ， 
这 还 可 以 。 可 是 现在 不 行 了 了。” 斯 维特 拉 娜 :阿里 露 耶 
娃 萤 描述 过 住 在 菇 科 夫 卡 别墅 内 的 权贵 家 的 青年 与 当 
地 的 农村 少年 发 生 和 争吵 以 至 芭 斗 ， 使 人 荐 到 一 股 阶 级 
对 立 的 气 睐 。 我 在 塔 开 干 曾 亲眼 看 到 , 一 井 疲 乏 不 堪 的 
大 们 排 奏 长 队 等 出 租 汽车 ， 一 个 禹 级 军官 走 求 站 到 基 
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前 面 , 抢先 坐 上 第 一 辆 空 车 ; 候车 的 人 故 吼 叫 叶 嘻 地 发 
牢 强 ， 但 是 没有 一 个 人 敢 斤 身 击 出 讲 几 和 名 反对 的 话 或 
甫 行 玛 制止 他 。 有 个 匣 给 高 级 军官 的 公寓 安 装 空气 调 
节 器 以 及 厨房 装 贤 的 技工 ， 对 他 的 朋友 愤恨 地 说 :“ 看 
看 他 们 所 拥有 的 一 切 吧 ! 我 们 奋战 搞 十 月 革命 究竟 为 
了 什么 啊 ?” 

.以 下 是 我 遇 到 过 的 最 突出 的 一 次 抗议 的 事例 ;在 
重要 的 政治 局 委员 兼 农业 部 长 波 利 扬 斯 基 举 行 的 一 次 
富 会 上 ， 一 位 非常 著名 的 诗人 的 夫人 公开 发 泄 了 她 的 
不 满 。 宴 会 上 , 大 家 开怀 畅饮 , 在 酒 栈 耳 热 之 际 , 诗人 的 
妻子 带 着 三 分 酬 意 上 项 洗 富 去 了 。 不 一 会 儿 ， 客 人 们 
昕 到 了 大 声 的 吵 阅 。 原 来 诗人 的 妻子 正在 摔 波 利 扬 斯 
基 夫 人 人 的 法 国 香 水 一 一 “ 朗 万 ”, “斯 奇 昕 雷 莉 *"、“ 沃 思 ” 
一 一 而 且 边 摔 边 中: “真是 伪 着 透顶 还 说 什么 这 是 一 
个 工人 国家 , 人 人 平等 , 睁 限 瞧 瞧 这 些 法 钞 香 水 吧 ! ” 

然而 ， 更 具有 代表 人 性 的 是 一 位 物理 学 家 表现 出 来 
的 无 可 奈何 的 绝望 情绪 。 他 告诉 我 这 样 一 件 事 ; 在 莫 
斯 科 市 中 心 一 家 珠宝 商店 的 橱窗 里 ， 几 年 来 -- 直 陈 齐 
着 一 只 珍贵 的 、 用 纯 履 珀 赔 刻 成 的 猴子 ， 人 们 都 知道 
这 是 不 出 售 的 。 一 天 ， 这 位 物理 学 家 发 觉 这 只 猴子 不 
抑 了 。 他 就 跟 交 个 朋友 走 进 店 是 去 问 问 到 底 怎 么 一 了 
事 。 

“我 们 卖 掉 了 , ”一 位 售货员 冷冰冰 地 回答 说 。 
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“不 过 据 我 们 知道 , 这 个 玩意 儿 是 不 出 售 的 ,” 其 中 
有 人 反 驶 道 。 

这 个 女 上 售货员 管 管 肩 表 示 无 法 回答 。 

“ 准 买 的 ?” 有 人 又 间 了 。 

“ 撮 列 日 湿 夫 的 女儿 吉利 娅 ,” 女 售货员 回答 ,她 急 
于 把 谈话 打 断 。 

“水 算 好 , 她 没有 到 爱 尔 米 塔 日 ?去 买 东西 ' ”人群 
中 有 人 这 样 说 , 他 们 只 好 垂头丧气、 无 可 奈何 地 离开 。 

是 的 ;: 一 般 苏联 人 对 高 官 显 贵 们 享受 种 种 特权 的 
反应 只 是 无 可 奈何 地 播 播 头 而 已 。 俄 国人 说 ， 俄 国 自 
古 以 来 就 有 一 部 分 人 享受 特权 ， 大 家 都 听天由命 。 一 
个 在 苏联 果 了 十 个 月 的 美国 展览 会 的 年 轻 讲 解 员 ， 在 
局 成 千 上 万 的 俄国 人 接触 和 交谈 后 得 出 的 结论 是 ， 人 
人 设法 为 自己 措 一 点 。 他 说 : “人们 不 想 改变 这 一 部 分 
制度 , 而 只 是 想 沾 它 的 光 。 他 们 不 说 苏联 的 制度 不 好 ， 
而 是 想 自 己 也 得 到 一 点 。” 





一 了 一 一 一 一 一 
中 ”在 列宁 格 币 ;大 为 沙 主 宣 腾 ; 现 已 及 六 国家 博 重 和 馆 ， 陈列 各 种 诊 
趴 的 名画 。 详 省 
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排队 的 艺术 


我 们 的 目标 是 使 苏联 大 疾 的 生活 过 得 更 好 、 蝎 
关 和 更 幸福 。 : 
列 夯 尼 德 .过 列 日 涅 夫 , 4971 年 
生活 并 不 象 走 过 田 野 那么 简单 。 
俄国 诺 语 


我 到 达 朋 友 家 已 经 是 傍晚 了 。 他 出 去 了 。 但 他 的 
母亲 在 家 。 这 是 一 位 芋 了 年 纪 的 瘦削 的 老 赤 太 ， 早 期 
信 信 过 共产 主义 ， 以 后 在 斯 大 林 主 义 的 集中 营 和 流放 
中 度 过 了 十 从 个 年 头 ， 她 开始 考虑 俄国 一 伐 一 代 人 的 
变化 以 及 新 出 更 的 物质 第 一 主义 的 思想 情绪 。 

“中 年 人 ,三 .四 于 岁 甚 至 再 大 些 的 人 ,都 是 我 所 说 
的 “ 包 铁 睹 童 的 一 代 " , ”她 安 祥 地 说 着 , 深 褐 色 的 眼睛 
注视 着 我 .“ 他 们 在 儿童 和 青年 时 代 都 受 够 了 艰苦 的 生 
活 。 他 们 今天 的 态度 就 是 “给 我 们 吃 的 、 住 的 , 给 我 们 
工作 ， 政 治 上 随 你 们 的 便 吧 ! 给 我 们 最 低 限 度 的 物质 
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生活 。 我 们 并 不 要 求 更 多 的 东西 。…” 

她 继续 说 下 去 : 这 些 苏联 人 都 租 当 于 美国 “大 萧条 
时 期 的 儿童 >"。 她 在 分 析 到 这 些 苏联 人 开始 提出 物质 
要 求 的 动机 时 ， 冬 天 的 夕阳 慢 慢 消逝 。 萤 瞳 的 暮色 并 
没有 影响 她 , 她 连 灯 也 不 开 , 继续 讲 下 去 。“ 我 认识 一 家 
人 家 , 父亲 是 个 穷 工人 , 一 点 也 没有 什么 技术 , 几乎 没 
有 什么 文化 。 母 亲 也 是 个 普通 妇女 。 他 们 生 了 十 一 个 
孩子 。 父 亲 在 工厂 里 劳动 , 一 家 人 都 住 在 宿舍 里 ,简直 
象 是 一 种 营房 。 大 家 措 在 一 间 很 大 很 大 的 房间 里 。 房 
间 里 用 一 块 帘子 隔 开 ， 床 就 都 安放 在 后 面 。 他 们 通常 
都 是 轮流 睡觉 。 战 争 期 间 如 此 , 战争 结束 后 也 是 如 此 。 
那 的 确 是 非常 艰苦 的 时 期 。 母 亲 刚 生 下 最 后 一 个 孩子 
就 去 世 了 。 

“现在 么 , 孩子 们 都 长 大 了 , 结 了 婚 , 而 且 有 了 自己 
的 孩子 。 他 们 仍然 是 工人 阶级 的 家 庭 , 但 是 , 比 起 他 们 
的 父母 来 , 生活 好 多 了 。 大 家 现在 都 有 自己 的 住房 , 虽 
然 很 小 , 每 套 只 有 一 间或 二 间 。 但 是 有 各 种 设备 , 象 电 
沪 ， 可 能 还 有 电气 冰箱 。 有 一 家 还 有 一 辆 汽车 。 原 先 
的 十 一 个 孩子 现在 变 成 四 十 到 四 十 五 了， 包括 孙子 
孙女 在 内 。 工 会 发 给 他 们 优待 券 , 可 以 在 夏季 去 休假 。 
他 们 分 别 在 不 同 的 工厂 里 工作 , 一 个 在 食品 企业 , 一 个 
在 发 电厂 ， 一 个 在 利 哈 乔 夫 汽 车 厂 ， 别 的 人 在 其 他 工 
厂 。 
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“他 们 都 知道 ,今天 的 生活 比 起 成 时 的 饥饿 岁月 以 
及 战 后 的 生活 不 知 要 好 多 少 。 他 们 简直 光 法 想象 还 有 
比 自 前 更 好 的 生活 。 他 们 觉得 一 切 都 有 了 了 了， 而且 认为 
这 是 社会 主义 制度 和 他 们 自己 辛勤 劳动 的 结果 。 除 此 
之 外 他 们 和 什么 也 不 知道 。 他 们 自然 也 不 如 十 月 革命 后 
初期 的 人 人 们 那样 对 政治 发 生 兴 趣 。 我 记得 ， 当 时 我 们 
是 饥寒 交迫 ， 但 为 了 建设 社会 主义 ， 大 家 都 愿意 丽 受 
一 切 。 可 是 , 经 过 十 五 到 二 十 年 以 后 , 我 们 发 觉 社会 主 
及 并 不 是 十 全 十 美的 。1937 年 斯 大 林 主 义 的 恐怖 太 可 
怕 了 。 可 是 ,今天 的 人 们 都 不 太 多 地 想 这 些 问题 了 。 他 
们 只 考虑 怎样 把 自己 的 生活 过 得 好 些 。” 

经 过 斯 大 林 阴 上 暗 年 代 和 战争 年 代 的 这 位 老 太 太 ， 
双手 将成 新 出 现 的 物质 第 一 主义 。 但 是 其 他 老 布 尔 什 
维 克 表 示 痛 展 和 反对 这 种 新 的 资产 阶级 思想 。 报 纸 上 
有 时 也 用 一 种 警告 的 语气 提醒 说 ， 艰 苦 俭 朴 的 社会 主 
六 理想 正 受 到 追求 财富 思想 的 腐蚀 。 中 央 计 划 工 作 人 
员 的 权威 刊物 《计划 经 济 》 在 1975 年 初 兽 悲叹 道 ,“ 片 
面 满足 消费 者 的 要 求 ， 尤 其 是 在 没有 进行 必要 的 政治 
教育 情况 下 , 就 会 有 传播 诸如 个 人 主义 . 利己 主义 和 贫 
”得 无 厌 等 社会 疾病 的 危险 。” 

但 是 ， 这 是 一 种 维护 旧制 度 的 努力 。 因 为 列 昂 尼 
德 - 勃 列 日 涅 夫 亲 自 为 七 十 年 代 定 了 调子 。1970 年 
12 月 波兰 发 生 消费 者 暴乱 之 后 , 他 提出 了 一 项 有 利于 
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消费 者 的 天 年 计划 ,保证 “有 充分 的 消费 品 供应 市 场 ”， 
我 们 在 莫斯科 的 时 候 ， 并 没有 出 现 消费 品 特别 充裕 的 
情况 ,但 是 ,对 于 长 期 遭受 忽视 的 苏联 消费 者 来 说 , 生 
活水 平 确实 在 各 方面 都 有 相当 的 提高 ， 使 他 们 觉得 自 
已 正 享受 着 布尔 什 维 克 革 命 以 来 最 美好 的 生活 。 

我 在 莫斯科 最 初 得 到 的 印象 之 一 是 : 人们 的 穿着 
比 我 过 去 想象 的 要 好 。 但 是 ， 一 点 也 没有 什么 引起 我 
注意 的 特别 时 获 和 雅致 的 服装 。 我 们 到 莫斯科 时 是 秋 
”天 , 人 们 衣着 的 颜色 都 是 瞳 黑色 的 , 简直 就 象 背 服 。 但 
是 ， 我 在 人 行道 上 看 到 了 穿 布衣 服 的 无 产 者 那 种 令 人 
苯 散 的 庄严 形象 。 尽 管 莫斯科 人 不 炫 多 他们 最 时 各 的 
服装 , 他 们 还 是 有 一 种 注重 外 表 的 小 资产 阶级 本 性 。 他 
们 不 象 许多 西方 城市 居民 那样 装 模 作 祥 地 故意 穿着 弟 
各 还 壳 的 衣服 或 者 撕 破 的 褪色 粗 斜 纹 布 裤 。 妇 女 的 家 
服 都 很 朴素 ;男人 的 服装 简单 而 耐 穿 ,尽管 都 没有 泛 过 。 
我 在 公园 里 看 色 女 学 生 穿 着 超短裙 ， 脚 上 穿着 塑料 的 
疾 统 茜 ， 一 般 都 是 奇异 的 粉红 色 或 鲜艳 夺目 的 紫 色 。 
当时 我 并 不 十 分 清楚 莫斯科 人 的 生活 比 外 地 人 到 底 好 
多 少 (俄国 人 对 此 有 这 样 一 种 说 法 :“ 英 斯 科 是 全 国 的 
坡地 ”, 党 四 是 说 全 国 最 好 的 东西 都 汇集 到 莫斯科 来 )。 
可 是 , 在 我 以 后 到 过 的 几乎 所 有 地 方 都 可 以 明显 看 到 ， 
尽管 美国 资产 阶级 的 物质 第 一 主义 或 许 受到 官方 的 串 
责 ， 而 美国 中 产 阶 级 的 生活 方式 却 成 了 越 来 越 多 的 俄 

m 号 了 和 - 


国人 、 尤 其 是 城市 里 的 俄国 人 所 向 往 的 目标 。 人 们 和 希 
. 望 有 自己 的 公 帘 、 更 时 新 的 衣服 、 更 时 化 的 音乐 、 一 沫 
电视 各 以 下 其 他 生活 用 上 品 ， 而 对 于 那些 运气 很 不 错 的 
大 来 说 ,还 希望 有 一 辆 目 备 小 汽车 。 

我 们 呆 在 苏联 的 三 年 中 ， 看 到 人 人 们 的 生活 缓慢 地 
有 所 改善 。 市 场 上 逐渐 出 现 了 自动 上 信贷 商店 和 预先 包 
装 好 的 食品 。 有 些 人 党 得 已 经 富裕 得 可 以 去 装 假 发 ， 
养 些 喜爱 的 小 动物 ， 巷 至 可 以 上 美容 院 整容 了 。 科 学 
这 们 宣布 , 由 于 战 后 年 代 饮 食 大 大 改善 ,苏联 几 童 长 得 
比 他 们 父母 高 了 二 、 三 时 。 十 年 前 在 意识 形态 上 说 来 
属于 禁忌 品 的 沙皇 时 代 的 古董 和 十 月 革命 前 的 饰物 ， 
今 无 在 拍卖 行 里 孝 成 为 将 军 们 和 御用 作 守 的 夫人 竞相 
出 高 价 抢购 的 东西 了 。 有 些 专 栏 作 家 就 下 述 情况 大 发 
牢骚 : 雕花 玻璃 的 枝 形 灯 架 有 时 要 卖 到 一 千 卢 布 (一 千 
三 百 三 十 三 美元 )， 喜 式 戒 措 二 千 卢 布 , 黑 角 皮 太 本 四 
千 卢 布 。《 文 学 报 》 的 读者 来 信 讨 论 女 青年 找 对 向 的 道 
德 标准 时 承认 ， 她 们 是 根据 对 方 的 收入 和 生活 条 性 来 
选择 自己 未 婚 天 的 。 安 德 烈 - 沃 兹 湿 先 斯 基 称 叶 夫 根 
尼 : 叶 吾 图 申 科 兽 作 请 讽刺 这 种 新 出 现 的 物质 第 一 主 
儿 ， 可 是 有 一 个 专栏 作家 却 在 一 家 青年 报纸 上 上 大 胆 地 
宣称 ， 人 优秀 工 人 应 该 比 懒 汉 多 拿 十 信和 的 工资 ， 年 轻 人 
为 出 色 的 六 勤 时 芝 动 而 要 求 多 拿 些 贱 ， 这 是 理所当然 
的 。 
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我 在 苏联 的 几 年 中 ， 最 能 引起 苏联 人 资产 阶级 欲 
望 大 发 作 的 ， 莫 过 于 那 种 为 时 已 晚 的 对 私人 小 汽车 的 
狂热 了 。 苏 联 领 导 集 团 为 了 给 权贵 和 日 益 增 长 的 中 产 
阶级 一 一 工程 师 、 专 家 出 身 的 官僚 和 中 级 经 济 管理 人 
员 一 一 提供 物质 刺激 ， 在 1965 年 到 1975 年 闻 投 资 了 
一 百 五 十 亿美 元 来 建立 自己 的 汽车 工业 (其 中 一 大 部 
分 用 来 建造 载重 汽车 ， 最 后 生产 出 来 的 汽车 有 相当 一 
部 分 被 指定 前 价 出 口 )。 一 上 度 被 诗 鲁 晓 天 咽 笑 为 “气味 
难 疗 、 带 轮子 的 扶手 椅子 ”的 汽车 , 终于 在 苏联 社会 上 
吃香 起 来 了 。 

西方 世界 可 能 正在 努力 摆脱 由 于 早先 使 用 内 燃 机 
而 引起 的 空气 污染 、 交 通 拥挤 和 燃料 缺乏 等 问题 ， 可 
是 ， 七 十 年 代 初 的 俄国 却 对 汽车 的 兴趣 方 兴 未 其 。 一 
个 西方 国家 的 大 使 告诉 我 说 ,有 一 天 , 他 的 夫人 坐 着 进 
口 的 林肯 大 陆 牌 小 汽车 在 路 上 过 到 红 灯 停 下 来 时 ， 一 
个 皮肤 喇 黑 的 过 路 人 (一 看 就 知道 他 是 格鲁吉亚 从) 示 
意 叫 她 播 下 车 窗 ， 然 后 出 价 三 万 卢布 ( 合 四 万 美元 ?要 
买 她 那 辆 汽车 。 有 一 次 ,我 在 亚美尼亚 旅行 , 一 个 工厂 
厂 长 骄傲 地 指 着 停 在 这 座 有 五 千 五 百 工 人 的 工厂 门口 
停车 场 上 的 二 ,三 十 辆 汽车 , 向 我 吹 嘎 说 , “这些 都 是 我 
们 工人 的 自 备 汽车 .” 我 认识 的 一 位 工程 师 ， 因 为 有 了 
自己 的 车 子 而 觉得 彻底 得 到 了 解放 【〈 直 到 这 辆 车 子 抛 
错 为 止 ) 并 且 欣 喜 若 狂 地 谈 到 乘 车 畅游 的 乐趣 (〈 这 就 
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是 说 可 以 不 受 有 组 织 的 游览 人 群 、 公 共 汽 车 游览 路 线 
和 固定 的 假日 旅游 计划 的 限制 )。 在 盛夏 和 初秋 的 季 
节 , 在 莫斯科 郊外 的 森林 和 田野 上 , 到 处 都 有 躲避 大 城 
市 喧嚣 的 一 辆 一 辆 方形 的 日 十 利 牌 小 汽车 〈 即 苏联 造 
的 菲亚特 牌 )。 

我 在 莫斯科 的 三 年 期 间 ， 苏 联 私人 汽车 的 数量 从 
一 百 八 十 万 增加 到 三 百 万 辆 (美国 将 近 -一 亿 辆 )。 但 
是 ， 私 人 小 汽车 还 是 每 月 挣 一 百 八 十 七 美元 的 一 般 工 
人 所 无 法 问津 的 。 苏 联 汽车 工业 生产 的 小 汽车 型 号 五 
花 八 门 ， 区 扎 波 罗 要 人 -968 刑 ， 一 种 欧洲 式 的 微型 汽 
车 , 内装 四 十 三 匹 马力 发 动机 ， 售 价 三 千 五 百 卢 布 ( 合 
四 千 六 百 六 十 五 美元 ), 直到 伏尔加 M-124 型 , 一 种 五 
个 座位 的 轿车 , 外 形象 美国 中 型 顺风 牌 , 但 要 卖艺 千 一 
百 五 十 卢布 ( 合 - 一 万 二 千 二 百 美元 )。 受 欢迎 的 日 古 利 
小 汽车 大 约 一 万 美元 左右 。 汽 车 不 能 周 购 , 要 付 现款 。 
苏联 朋友 告诉 我 说 ， 买 汽车 的 人 如 果 没 有 机 会 列 入 特 
权 阶 级 的 特别 登记 单 上 ， 就 得 等 上 一 年 至 五 年 。 我 认 - 
得 一 个 记者 ,他 为 了 买 -一 辆 伏尔加 有 牌 已 经 等 了 六 年 ,他 
预料 说 , “我 还 得 再 等 上 五 年 才能 买 到 。” 实 际 上 , 他 通 
过 一 些 关系 只 花 了 几 个 月 时 间 就 弄 到 一 辆 。 那 些 不 得 ， 
不 按 正规 轮流 次 序 、 在 全 市 性 公开 的 登记 单 上 登记 的 
顾客 即使 轮 到 自己 买 车 时 ， 也 几乎 没有 机 会 可 以 挑选 
颜色 或 质量 特别 好 的 车 子 。 但 是 ， 看 来 人 们 对 此 并 不 
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介意 。 只 要 能 买 到 东西 ;俄国 人 就 会 届 开 眼 筑 ，。 

苏联 的 汽车 时 代 还 具有 使 外 国人 难以 理解 的 其 他 
特色 。 交 通 规 刚 大 部 是 不 淮 左 转弯 的 。 按 有 照 苏联 的 制 
度 ,; 你 要 到 某 一 条 路 去 ， 先 得 罕 过 这 条 路， 开 到 法 定 大 
转变 地 方 ， 转 一 个 UU 字形 大 转弯 后 再 绕 回 来 。 可 是 往 
往 那 个 法 定 的 U 字形 大 转弯 的 地 方 很 少 , 而 且 离 得 
远 。 汽 车 加 油 站 是 按照 自己 动手 的 办 法 行事 的 ， 没 有 
十 几 岁 的 少年 抢 着 来 帮 你 检查 一 下 加 油 情况 ， 或 者 探 
一 探 挡 欧 玻璃。 城市 何 公 路 上 的 加 油 站 都 挂 着 写 有 数 
国文 字 的 告示 有 牌子， 使 任何 一 个 要 求 服务 的 顾客 望 而 
生 盟 。 一 块 (5 用 英语 写 的 ) 牌 子 叫 我 看 得 锣 住 了 :“ 措 前 
窗 玻 璃 一 一 -十 五 七 比 ; 措 边 窗 玻 璃 一 一 二 十 一 区 比 ; 措 
后 窗 玻 璃 .转弯 指示 灯 和 停车 信号 灯 一 一 十 五 戈 比 ; 轮 
胎 充 气 和 淮 气 检查 (每 只 ) 一 一 十 五 区 出 .还 有 一 个 特 
别 之 处 : 场 国人 规定 夜间 驾车 上 只 准 开 仿 车 灯 ， 即 使 在 
城市 闻 的 公路 上 也 是 如 此 ( 按 西 方 标准 , 没有 一 条 够 得 
上 真正 的 “公路 ”), 这 就 使 得 在 天 黑 以 后 驾车 成 了 一 种 
使 人 千 防 箭 的 事 。 我 曾经 差 一 点 撞 上 灯 洗 很 暗 的 大 货 
车 以 及 走 在 马路 旁边 几乎 无 法 看 清 的 穿着 黑色 棉 丰 的 
农民 。 因 此 , 苏联 的 车 祸 率 韭 常 高 , 大 大 超过 美国 ,如 
不 足 为 奇 了 。 我 听 到 非 官 方 但 是 可 靠 的 数字 : 1974 年 
死 于 交通 事故 的 大 约 有 四 万 王 千 人 人 人， 几乎 同 美 国 的 四 
万 六 干 二 利 人 一 样 多 ， 可 是 如 果 把 这 个 数字 辐 两 国 所 
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拥有 的 汽车 总 数 比 较 一 下 , 那 必 ,苏联 的 车 祸 弦 亡 率 大 
约 要 高 出 美国 十 人 悦 。 . 

最 后 , 和 车 主 最 头痛 的 还 有 修理 问题 。 在 苏联 ; 汽车 
从 工厂 装配 线 上 开 出 来 之 后 ， 不 论 在 什么 地 方 都 没有 
足够 的 汽车 修理 服务 中 心 。 我 回国 时 ， 药 斯 科 有 十 六 
家 收 理 站 , 其 中 三 家 规模 确实 很 大 ,而 其 余 则 很 简陋 ， 
它们 要 维修 的 孝 有 二 十 五 万 辆 私人 汽车 。1972 年 曾 提 
出 一 个 为 日 古 利 牌 汽 车 建立 全 国 性 修理 服务 系统 的 雄 
心 埋 过 的 计划 。 但 是 ， 据 报纸 报道 ， 到 一 九 七 四 年 中 
期 ,在 计划 新 建 的 三 十 三 家 收 理 服务 站 中 , 只 开设 了 不 
到 三 分 之 一 ， 其 有余 远近 没有 完成 建造 计划 。 这 些 修 理 
站 即 伍 开张 了 ,零件 马 是 一 个 可 怕 的 问题 , 因为 苏联 的 
汽车 工业 对 生产 新 汽车 比 生 产 零 件 兴 趣 更 大 ， 零 件 在 
五 年 计划 的 图 表 上 没有 占 重 要 的 地 位 。 我 认得 一 位 车 
主 ,他 因为 换 不 到 后 窗 , 把 一 辆 优 尔 如 牌 的 小 轿车 丢 在 
一 边 好 几 个 月 。 另 一 个 当 工 程 师 的 朋友 , 有 一 天 傍晚 ， 
约 我 们 誉 车 去 郊游 ,但 是 ,他 不 得 不 在 最 后 一 分 钟表 示 
遗憾 ， 因 为 他 的 汽车 扫 锚 了 。 两 个 月 后 我 问 起 他 修 车 
的 事情 , 结果 汽车 还 在 修理 没有 拿 问 来 .零件 缺 货 的 情 
名 又 引起 了 和 堆 件 经 党 被 宅 ， 基 至 连 一 些 象 反 兴 镜 和 刊 
水 器 这 种 小 零件 也 象 许 多 大 零件 那 祥 缺 货 。 作 为 一 种 
防护 措施 , 苏联 的 四 骤 汽 车 的 人 ,每 职 伟 下 车 于 或 者 天 
气 暑 朗 时 ,总 是 把 挡 风 玻璃 上 的 刊 水 器 印 下 来 , 藏 在 汽 
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车 仪表 板 下 的 小 贮藏 柜 里 。 和 

我 在 绒 斯 科 看 到 的 最 滑 稚 的 景象 之 一 ， 就 是 在 交 
通 繁 忙 时 突然 遇 到 一 阵 暴 曾 的 场面 。 这 时 驾车 的 人 和 急 
急忙 忙 把 车 开 到 路 旁 停 下 来 ， 然 后 象 从 前 查 利 . 卓 别 
林 电 影 里 的 人 物 那 样 , 从 车 子 的 这 一 边 跑 到 另 一 边 , 有 
的 穿着 上 家, 有 的 穿着 衬衫 , 弯 着 腰 小 心 轴 翼 地 让 在 车 
前 发 动机 的 理 盖 上 , 一 面 旋 紧 挡 风 琉璃 上 的 刊 水 器 , 一 
面 又 因 怕 淋 着 十 点 而 显得 时 避 缩 缩 。 我 曾 多 次 在 路 沉 
和 这 人 驾车 人 一 起 参加 过 这 种 狂乱 快 步 钴 表演 。 


迄今 为 止 ， 苏 联 社会 只 有 一 小 部 分 人 进入 了 汽车 
时 代 ， 但 是 ， 苏 联 经 济 也 吃力 地 为 那些 收入 较 少 的 苏 
联 人 提供 了 其 他 一 些 福利 。 到 1974 年 初 , 全 国有 三 分 
之 二 的 家 庭 甸 有 电 帘 机 、， 将 近 百 分 之 六 十 的 家 庭 有 缝 
纠 机 和 洗衣机， 天 约 半 数 家 庭 有 冰箱 .中 蓝领 工人 的 
工资 也 在 稳步 增加 ，1975 年 平均 年 工资 为 一 千 七 百 二 
干 入 上 声 布 (二 千 二 百 四 十 四 美元 )。 储 莹 额 上 升 到 超过 
八 百 亿 卢 布 《 九 下 二 十 亿美 元 )， 存 款 利 息 为 二 厘 。 美 
国 经 济 学 家 格 特 曾 德 : 施 罗 德 在 指出 苏联 自 战 后 初期 
以 来 的 巨大 变化 时 说 , 从 1950 至 1970 年 , 苏联 按 人 口 
平均 的 粮食 消费 量 翻 了 一 番 , 个 人 收入 增加 三 倍 , 每 周 
中 ” 引 自 创 列 维 紧 末 夫 的 一 篇 文章 ， 载 于 1974 和 4 月 型 日 本 这 学 
报 ?。 
. 103 . 
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的 工作 日 缩短 了 , 福利 增加 了 , 纺织 品 等 非 而 用品 的 消 
费 量 增加 二 倍 ; 家 具 汽 车 等 耐用 品 的 购买 力 上 升 十 一 
售 。 


但 是 , 我 觉得 , 如 果 说 成 就 是 显著 的 ， 那么 不 足 之 
处 也 是 惊人 的 。 外 国人 在 估计 苏联 的 生活 水 平时 ， 总 
觉得 很 难 选 定 用 以 衡量 这 种 水 平 的 尺度 。 根 据 苏联 过 ， 
去 的 情况 看 来 , 它 已 经 走 了 很 长 的 一 段 路 ; 但 是 根据 工 
业 化 的 欧美 国家 的 情况 看 来 , 它 还 要 走 很 长 的 一 段 路 。 
正如 格 特 鲁 德 . 施 罗 德 所 说 的 , “虽然 取得 了 给 人 印象 
深刻 的 成 绩 , 苏联 人 民 1970 年 的 生活 水 平 只 能 抵 上 美 
” 国 的 三 分 之 一 , 相当 于 英国 法国 或 西 德 的 一 半 左 右 ， 
可 能 比 意大利 或 日 本 还 要 低 一 点 ， 大 大 低 子 东 德 和 捷 
. 克 斯 洛 伐 克 这 两 个 东欧 共产 党 国家 。”@ 这 个 差距 可 能 
会 在 七 十 年 代 中 期 有 所 缩小 ， 但 也 不 过 是 略为 缩小 一 
点 而 已 。 不 仅 是 生活 在 俄国 人 中 的 西方 人 有 这 样 的 反 
应 。 一 位 在 俄国 工作 过 几 年 的 东 德 科学 家 也 对 我 旺 
露 , 他 “对 普通 俄国 人 的 生活 如 此 贫困 感到 震惊 "。 其 
他 一 些 东欧 国家 的 人 也 有 类 似 的 反应 。 


丰 ” 格 特 缘 德 ， 施 罗 德 指出 的 这 个 材 糙 见 《苏联 经 济 增长 和 消费 者 
的 福利 : 回顾 和 展望 > 一 六 ( 载 农 业 部 公报 * 同 英 联 法 行 农 业 贸 易 的 前 
景 3; 1974 年 4 月 号 ); 后 来 北约 组 织 的 一 份 太 究 忆 告 苏联 生活 的 经 济 
方 丰 * (1975 年 1 月 发 表 ; 附 有 1978 全 约 数 学 ) ;重新 上 肖 定 了 圭 述 材料 。 
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尽管 勃 列 日 瀑 夫 曾 许诺 亡 执 行 一 个 以 消费 品 生 产 
为 重点 的 五 年 计划 , 但 是 , 全 国 经 济 计划 最 高 负责 人 、 
副 总 理 尼 古 拉 … 巴 伊 巴 科 夫 在 1974 年 结束 前 兴 认 ,这 
个 许诺 和 和 大肆 宣 扬 的 消费 晶 生 产 措 标 在 1971 一 1974 
年 期 间 “ 已 证 明 没 有 完成 ”, 而 苏联 领导 集团 在 1975 年 
又 公开 准备 把 重工 业 放 在 优先 发 展 的 地 位 了 。 

名 声 很 大 的 卡 马 河 汽 车 三 建设 工地 的 头头 ， 那 个 
脸色 红润 、 经 验 丰 富 的 维 克 多 : 佩 尔 斯 捷 夫 把 一 张 实 
际 上 一 直 在 兴建 的 最 优先 施工 项 目的 图 表 拿 给 我 看 。 
他 解释 说 , 在 每 四 个 卢布 的 投资 中 ,有 三 个 卢布 用 于 工 
厂 建 设 ， 只 有 一 个 卢布 用 于 建设 一 个 将 拥有 十 六 万 人 
口 的 新 城市 , 而 城市 里 的 一 切 设 施 都 要 从 零 开 始 , 包括 
全 部 届 民 的 住房 、 商 店 、 服务 性 行业 、 娱乐 场所 等 。 佩 
尔 斯 捷 夫 说 ， 为 了 加 速 汽车 厂 的 建设 和 同 了 旷工 现象 作 
斗争 ,他们 已 下 令 禁 止 工人 饮 伏 特 加 酒 , 这 是 俄国 工人 
消 悉 解 四 之 物 ， 也 是 雇主 烦恼 的 泉源 。 五 万 名 建筑 工 
大 散布 在 莫斯科 以 计 六 百 五 十 哩 元 处 避风 的 平原 站 
间 , 住 在 拥挤 的 宿 低 里 ,娱乐 设施 诀 万 无 几 。 我 问 佩 尔 
斯 捷 夫 , 这 个 城市 有 没有 啤酒 厂 。 我 觉得 , 这 样 一 支 建 
筑 工 人 大 军 , 既 没有 伏特 加 酒 也 没有 啤酒 , 真是 难以 想 
象 。 

他 说 ,“* 没 有， 没有 啤酒 厂 。 五 年 以 后 你 来 吧 ， 那 
时 我 们 一 定 会 有 啤酒 厂 。 这 已 经 列 入 了 计划 。” 接 着 他 
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吃 吃 地 笑 着 说 , “不 过 请 不 要 在 五 年 以 前 就 来 找 啤 酒 
厂 。 因 为 我 们 必须 先 造 汽 车 厂 。” 

苏联 官方 就 经 济 先 后 缓急 次 序 所 作出 的 抉择 ， 对 
俄国 消费 者 的 日 常生 活 具 有 十 分 重大 的 影响 。 西 方 人 
首先 提出 的 要 求 是 提供 统计 数字 来 比较 一 下 苏联 和 西 
方 的 生活 水 平 ， 他 们 常常 对 房租 的 惊人 低廉 而 吃饭 穿 


” 衣 要 花 那 么 许多 钱 产 生 深 刻印 象 。 我 记得 有 一 次 往 飞 


往 塔 什 干 途中 同一 位 妇女 的 谈话 。 她 馈 有 九 颗 金 牙 , 同 
丈夫 一 起 在 纺织 厂 工 作 。 她 说 ， 他 们 俩 一 个 月 总 共 挣 
得 二 百 一 十 卢布 (二 百 八 十 美元 )。 一 家 三 口 (他 们 有 
一 个 三 岁 的 女 几 ) 吃 饭 就 要 花 去 三 分 之 二 的 收入 , 而 两 
间 一 套 的 住房 只 要 十 二 卢布 (十 六 美元 )。 余 下 的 五 十 
六 卢布 (七 十 五 美元 ) 就 用 在 衣着 , 交通、 娱乐. 香烟 以 
及 交 一 些微 不 足 道 的 税 上 。 

但 是 ， 这 些 数 字 并 不 能 反映 苏联 消费 者 生活 的 真 
相 ， 也 不 能 反映 俄国 人 每 天 为 购物 备 受 折磨 和 美国 人 
那 种 舒适 的 生活 方式 之 间 的 巨大 差别 。 我 的 俄国 朋友 
们 听 说 美国 郊区 的 家 庭 妇女 每 周 两 次 滋 上 面包 车 赶 到 
超级 市 场 或 市 中 心 的 商业 区 去 买 食品 , 都 觉得 很 有 趣 ， 
因为 他 们 总 是 每 天 都 要 上 商店 去 买 食品 ， 常 常 要 走 很 
多 路 ,而 且 还 得 跑 好 几 家 商店 ,一 家 买 面包 ， 另 一 家 买 
奶 制 品 , 再 一 家 买 肉 , 等 等 。 有 些 人 愿意 到 市 中 心 的 商 
业 区 去 买 食品 ， 因 为 那里 的 几 个 超级 市 场 供应 的 商品 
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比较 半 富 ， 然 后 还 得 费力 地 拖 着 大 包 小 包 举 公共 汽车 
或 地 铁 回 家 。 其 他 一 些 人 之 所 以 不 得 不 到 市 中 心 商 
业 区 去 买 东西 ， 是 因为 许多 新 住宅 区 虽然 已 经 分 配 
给 居民 住 了 两 、 三 年 ， 却 还 没有 供应 生活 必需 品 的 商 
店 ， 住 房 建设 和 商业 布局 配合 得 很 差 。 我 在 报纸 .上 看 
到 很 多 人 发 牢骚 说 ， 为 了 修一 双 鞋 或 者 其 他 一 些 必 要 
的 小 修 小 补 竟 要 走 一 哩 路 。 

买 东 西 总 是 象 大 规模 的 摸 彩 一 样 。 我 到 莫斯科 之 
前 , 曾经 昕 说 过 消费 品 匮 乏 的 情况 ,但 是 刚 到 之 后 我 觉 
得 商店 里 备货 还 是 相当 充足 。 只 是 在 我 们 以 住户 身分 
开始 认真 地 上 街 买 东西 时 ， 我 才 真 正体 会 到 俄国 消费 
者 的 苦境 。 首 先 , 我 们 需要 为 自己 的 孩子 买 孝 科 书 (他 
们 在 俄国 的 学 校 上 学 ), 但 是 我 们 发 现 六 年 级 的 教科 书 
蕊 经 周 完 了 。 没 有 多 入， 我 们 又 想 给 十 一 岁 的 女 睛 劳 
丽 买 双 芭 玲 舞 鞋 ， 结 果 发 现在 这 个 芭蕾 舞 名 演员 非 出 
的 国度 里 ， 在 莫斯科 竟然 找 不 到 八 号 的 芭 和 萤 舞 鞋 。 国 
营 百 货 公 司 是 一 家 坐落 在 红 场 上 的 遐 途 闻名 的 大 商 
场 ， 有 一 个 喷泉 和 乱 哄 哄 的 十 九 世 纪 九 十 年 代 室 内 商 
场 那 种 奇形怪状 的 气氛 。 我 想 在 那里 为 自己 买 双 鞋 
子 。 可 是 ， 我 穿 的 尺码 的 鞋子 一 双 也 没有 ， 只 有 凉鞋 
和 单薄 的 轻便 鞋 。 售 货 员 看 了 我 一 眼 , 建议 我 不 要 买 。 
他 说 , “这 种 鞋子 不 耐 窑 。” 安 出 去 买 搞 次 器 下 〈 屡 国 
人 劝 她 不 要 买 锌 铝 合 金 的 器 三 ， 因 为 它 会 使 食品 沾 上 
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一 股 味道 ;不锈钢 、 铀 制品 或 特 氮 降 的 制品 都 没有 )。 
她 走 遍 了 莫斯科 四 家 最 大 的 百货 商店 以 及 所 处 小 店 ， 
都 没有 买 到 。 换 句 话 说， 当初 使 我 印象 十 分 深 记 的 符 
货 充 足 的 商品 ， 大 都 是 挂 在 衣架 上 的 粗制滥造 或 式样 
过 时 的 各 种 服装 ， 或 者 是 俄国 家 庭 妇 女 不 要 买 的 、 放 
在 架子 上 的 茜 壶 ,锅子 以 及 其 他 冷门 货 。 

苏联 经 济 尽管 经 过 各 种 修 修 补 补 的 改革 ， 但 仍然 
是 按照 上 面 的 计划 来 经 营 管理 ， 而 不 是 为 了 满足 下 面 
的 消费 者 的 需要 ， 因 此 造成 了 商品 品种 不 齐 ， 花 色 单 
调 。 商 品 是 为 了 完成 计划 , 而 不 是 为 了 出 镶 而 生产 的 。 
这 种 荒唐 的 现象 有 时 使 人 感到 迷惑 不 解 。 列 宁 格 勒 可 
能 有 堆积 如 山 的 越野 谓 雪 鞋 ， 却 几 个 月 买 不 到 洗 餐 具 
下 的 肥皂 。 在 亚美尼亚 首府 埃 里 温 ， 我 看 到 手风琴 供 
应 充足 , 但 是 , 当地 老百姓 却 抱 怨 说 有 好 几 个 星期 买 不 
到 普通 的 汤匙 以 及 俄国 式 茶 炮 。 我 认识 一 家 莫斯科 的 
人 家 , 他 们 花 了 整整 一 个 月 工夫 拆 命 到 外 寻找, 要买 一 
只 小 孩 放 的 尿 盆 ， 而 无 线 电 收音 机 却 在 市 场 上 存货 过 
剩 。 在 罗斯 托 夫 六 月 里 最 热 的 一 天 正午 ， 气 温 高 达 华 
氏 九 十 下 ,五 度 ， 可 是 , 冷饮 排 却 在 下 午 两 点 钟 就 全 都 
收 排 了 , 一 位 导游 者 告诉 我 说 , 这 是 因为 整个 地 区 的 冰 
湛 淋 都 脱销 了 ， 而 且 每 天 都 是 如 此 。 一 位 来 沪 的 美国 
记者 想 买 几 颗 打火机 上 用 的 电石 ， 吸 烟 的 俄国 人 动 他 
打消 这 个 念头 ,因为 电石 在 莫斯科 巨 缺 货 两 个 月 了 了。 
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缺 货 的 商品 确实 是 数不胜数 。 虽 然 不 是 永久 性 的 


缺 货 ,但 是 , 谁 也 没 法 预料 什么 时 候 有 货 , 诸如 牙 高 、 毛 ， 


申 、 黎 头 、 锁 ,吸尘器 ,陶瓷 餐具 ,壁炉 柴 架 ,地 禾 以 及 从 
堪 烤 面包 器 或 照相 机 到 汽车 等 的 稚 配 件 、 时 新 服装 以 
及 美观 太 方 的 鞋子 ， 只 消 提 一 提 苏 联 报纸 上 列举 的 一 
小 部 分 就 够 了 。 我 在 苏联 各 州 旅行 时 、 还 看 到 了 针 肉 
类 这 种 基本 食物 匮乏 的 情况 。 在 下 瓦 托 夫 斯 克 和 布 拉 
落 克 这 样 的 城市 , 到 了 冬天 , 食品 商店 里 的 肉 品 部 干脆 
关门 大 理 ， 已 成 为 人 们 司空 见 惯 的 事情 了 。 我 认识 一 
个 年 轻 人 , 他 的 家 在 加 里 宁 市 附近 , 这 个 城市 有 三 十 从 
万 人 , 位 于 莫斯科 西北 -一 百 五 十 哩 。 他 告诉 我 , 他 每 次 
回 家 探望 父母 总 要 带 一 些 肉 回去 , 因为 在 加 里 宁 市 除 
了 若 红 肠 和 香肠 外 , 什么 东西 都 买 不 到 。 

产品 的 质量 是 俄国 消费 者 另 一 个 头痛 的 问题 。 苏 
联 消 费 品质 量 的 低劣 是 众所周知 的 事实 ， 不 必 在 这 里 
细 述 了 。 俄 国人 自己 对 许多 商品 都 噬 之 以 鼻 ， 这 些 商 
号 好 象 是 从 模子 里 压 出 来 的 ， 是 工 二 大 规模 生产 出 来 
的 劣质 产品 的 缩影 ; 或 者 干脆 就 是 不 能 用 的 或 一 碰 即 
破 的 废品 。 尤 其 差劲 的 是 商品 色彩 单调 , 外 形 难 看 , 式 
” 样 陈旧 , 毫 无 吸引 力 。 不 知道 什么 原因 , 鞋子 的 质量 特 
别 令 人 感到 头痛 。1973 年 底 < 文 学 报 > 曾 报道 说 ,全 国 
生产 的 每 八 双 鞋子 中 有 一 双 被 检验 员 鉴 定 为 不 合格 ， 
不 得 不 报废 处 理 。 至 于 谈 到 家 庭 用 品 ， 美 国 的 家 庭 
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妇女 平时 在 报刊 上 讯 过 一 些 报道 ， 人 因而 对 苏联 的 商品 
有 一 个 先入 为 主 的 概念 的 话 ， 一 看 事实 ， 准 会 大 吃 一 
惊 。 一 位 乌克兰 的 调查 人 员 甚至 也 在 1972 年 说 , 苏联 
的 洗衣 机 有 百 分 之 八 十 五 是 废品 (没有 干燥 装置 , 不 能 
自动 控制 , 每 次 都 要 用 手 扳 动 , 一 次 只 能 洗 三 、 四 磅 衣 
服 }。 他 还 说 苏联 的 冰箱 也 远 远 落后 于 外 国产 品 ( 容 积 
只 有 外 国 的 三 分 之 一 左右 , 几乎 都 没有 制 冰 槽 )。 我 所 
得 到 的 明显 证 据 ， 就 是 看 到 苏联 许多 家 庭 在 冷 天 为 了 
保持 食品 不 变质 , 依然 是 把 食品 放 在 网 把 里 挂 在 窗外 。 


但 是 , 那些 都 是 过 去 的 事 了 ,苏联 在 七 干 年 代 出 现 
的 新 的 侠 命 性 现象 ， 却 是 俄国 的 消费 者 越 来 越 成 为 疲 
于 奔 命 的 顾客 。 乡下 人 也 许 还 是 实际 上 磁 到 什么 就 买 
什么 , 可 是 , 城 里 人 却 比 较 排 别 和 讲究 式样 。 他 们 口袋 
里 也 许 比 过 去 任何 时 扔 有 更 多 的 现 钱 ， 但 又 不 轻易 花 
掉 。 然 耐 ， 由 于 消费 品 的 供应 就 象 天 气 那 样 无 法 预先 
知道 (而且 几乎 没有 为 顾客 服务 的 广告 系统 }, 俄国 人 
为 了 对 付 这 种 捕 况 已 经 创造 出 一 整套 的 窃 门 了 。 人 他们 
知道 有 些 苏 联 工 三 特别 是 波罗的海 沿岸 加 嚼 共和 国 的 
工厂 出 产 一 些 好 东西 ， 如 稍为 入 时 的 女 式 服 装 、 鲜 楷 
的 男 衬 衫 、 优质 的 睡袋 收 善 机 以 及 小 型 与 达 等 ， 只 机 
这 些 商品 一 和 出现， 立刻 就 被 抢 网 一空。 所 以 他 们 不 断 
地 在 商店 门 前 徘徊 ， 和 希望 商店 就 在 此 时 此 刻 一 正如 
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覆 国 俗话 所 说 的 一 一 扼 出 点 好 东西 来 ”。 正 是 为 了 磁 
运气 ， 妇 立 们 都 提 者 网 线 找 ， 在 俄语 中 "网线 科 ”就 有 
检 巧 ?和 碰 运 气 ” 的 意思 ,了 也 就 是 说 , 随身 带 个 网 线 . 
伐 , 可 能 会 偶然 买 到 点 意外 的 东西 , 因为 商店 里 并 不 供 
应 纸袋 。 男 人 们 也 是 一 样 ， 不 论 到 哪里 几乎 每 人 都 擒 ， 
一 个 公事 皮包 。 我 回想 起 当初 看 到 那些 老 是 推荐 公事 
皮包 的 托 国 男人 ， 总 党 得 他 们 有 一 一 勤 损 、 认 真 的 样 
子 。 后 来 ,有 一 天 , 我 同一 位 颇 有 和 名气 的 科学 家 在 公园 
里 谈话 。 突 然 他 把 手 伟 进 自己 的 公事 包 里 。 我 还 以 为 
他 要 反 包 里 拿 出 什么 文件 来 说 曲 他 所 谈 的 问题 。 但 
是 , 当 我 的 目光 随 着 他 的 手 仲 进 包 里 时 ,我 突然 看 见 一 
缺 用 报纸 马马虎虎 包 着 的 所 麻 兴 的 鲜 册 。 这 位 科学 家 
住 在 莫斯科 郊外 , 买 了 点 肉 想 带 回 家 去 , 这 会 儿 正 在 用 
手 摸 摸 那 块 肉 是 否 血 水 渗 出 来 了 。 久 而 久之 ， 我 发 觉 
公事 皮包 里 装 的 东西 ， 多 数 是 橘子 、 牙 高 或 鞋子 等 东 
站, 而 不 是 书 疾 和 文件 。 

买 东 西 的 男 一 有 备 无 患 的 措施 ， 就 是 身边 随时 挤 
带 大 量 现金 , 困 为 苏联 的 制度 是 没有 和 什么 踪 购 卡 . 肉 账 
开支 票 或 简易 贷款 的 。 分 期 付款 只 适用 于 牌子 不 受 欢 
迎 的 收音 机 和 电视 机 , 这 些 训 是 存货 认 积 如 山 、 卖 不 出 
去 的 东西 。 因 此 ,有 一 位 胖 详 的 金发 妇女 告诉 我 说 ,为 

中 修 语 中 ABOCBKA 意 为 网 线 袋 , ABOCP 意 为 碰巧 ， 磁 运气 。 
一 -一 译 者 

“于 了 ， 


了 不 失去 买 到 稀罕 商品 的 良机 ,“ 你 身边 得 带 许 多 现 钱 。 
如 果 你 突然 发 现 店 里 正在 出 售 七 十 卢布 一 双 的 优质 高 
统 靳 ， 你 就 得 马上 去 排队 。 你 来 不 及 回 家 去 拿 钱 。 如 
果 等 你 拿 了 钱 回 来 , 靴子 早已 卖 光 了 。” z 

这 种 情况 使 俄国 人 养 成 了 一 种 动人 的 品质 ， 那 就 
是 有 点 象 美国 西部 的 拓荒 者 那样， 随时 准备 把 自己 的 
钱 拿 出 来 帮助 朋友 和 同事 们 购买 价钱 大 的 物品 。 桨 怪 
的 是 , 俄国 人 的 钱 比 大 部 分 美国 人 的 钱 少 , 但 在 接济 朋 
友 方面 却 生 来 比美 国人 檀 慨 大 方 。 人 们 对 于 借贷 二 十 
五 .五 十 或 一 至 卢布 (到 下 月 发 工资 时 归还 ) 都 觉得 满 
不 在 乎 , 不 管 但 们 是 否 有 多 余 的 钱 , 或 者 甚至 有 时 没有 
多 余 的 钱 , 都 是 如 此 。 对 天 多 数 俄国 人 来 说 , 钱 是 不 大 
重要 的 , 重要 的 是 能 否 有 花 这 些 钱 的 好 机 会 。 

在 俄国 消费 者 生活 中 的 另 一 条 重要 规则 就 是 玖 别 
人 买 东西 。 例 如 刚巧 磁 上 一 些 稀罕 的 东西 , 如 藻 葛 . 波 
兰 的 陶 章 , 东 德 的 壁灯 或 南斯拉夫 的 牙膏 等 , 如 果 不 多 
买 凡 份 给 你 正在 上 班 的 最 要 好 的 朋友 、 给 你 的 母亲 , 妊 
闲 、 女儿 .丈夫 、 表 兄弟 或 其 他 亲 威 和 邻居 , 那 就 好 象 是 
犯 了 十 恶 不 敖 的 大 罪 。 使 我 感到 惊讶 的 是 ， 我 发 现 人 
们 因此 都 记 往 自己 最 亲近 的 一 大 亲 有 成 朋友 的 鞋子 、 胸 
是、 裤子 和 认 服 的 尺寸 .腰围 和 身长 ， 介 们 喜欢 什么 闸 
色 以 及 其 他 种 种 重要 细节 ， 以 便 他 们 珊 巧 在 商店 里 过 
到 这 种 商品 发 售 之 际 , 随时 可 以 购买 。 这 时 , 他 们 就 把 
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身边 的 钱 全 部 花 光 。 

莫斯科 的 一 个 中 年 妇 妇 还 告诉 我 说 机 关 职 员 们 如 
何 组 织 合伙 买 东西 的 互助 团体 (类似 美国 家 庭 妇 女 合 
资 沟 买 一 辆 汽车 ), 然后 每 天 轮流 为 大 家 购买 食品 。 她 
又 说 , 在 她 们 办 公 室 的 这 个 小 “集体 ”中 ,有 人 甚至 在 吃 
午饭 时 间 去 为 大 家 买主 食品 ， 以 免 每 一 个 人 在 下 班 以 
后 还 要 到 商店 去 你 推 我 挤 地 排队 受累 。 妇 女 们 还 经 常 
在 上 班 时 间 轮 流 汐 出去， 到 市 中 心 区 的 大 商店 去 侦察 
一 下 有 设 有 什么 特别 的 商品 ， 如 果 发 现 东 西 很 多 需要 
大 量 购买 ， 就 赶快 回来 通风 报信 讨 救兵 。 在 这 种 情况 
下 ， 出 现 一 些小 规模 的 倒卖 投机 活动 也 是 完全 正常 的 
现象 。 一 个 年 经 人 告诉 我 , 他 看 到 一 个 妇女 , 网 线 钱 里 
装着 二 十 支 一 般 人 很 爱 用 的 南斯拉夫 信号 牌 牙 请 上 了 
公共 汽车 。 乘 客 们 就 立即 七 嘴 八 舌 地 问 她 是 在 什么 地 
方 买 到 的 ， 有 几 个 人 就 悄悄 地 提出 愿意 多 出 几 个 钱 向 
她 买 开支 。 

购买 进口 货 是 防 直 吃亏 上 当 的 另 一 个 办 法 ， 不 论 
普通 消费 者 或 特权 阶级 都 是 如 此 。 西 方 商品 在 苏联 市 
场 上 虽然 为 数 密 密 ， 哪 怕 是 东欧 和 第 三 世界 国家 的 商 
品 也 对 势 利 的 顾客 具有 一 定 的 吸引 力 ， 即 使 在 苏联 本 
国生 产 的 商品 供应 还 比较 充裕 时 ， 俄 国人 也 宁愿 多 出 
些 钱 购买 进口 货 。 在 弗 拉 基 米 尔 ， 一 位 年 轻 的 导游 者 
告诉 我 说 ,“ 我 情愿 出 -信和 的 价钱 买 进 口 皮 鞋 , 而 不 愿 
118: 


意 买 苏联 制 的 皮鞋 。” 他 穿着 一 双 从 西班牙 进口 的 皮 
鞋 , 花 了 三 十 五 卢布 (将 近 四 十 八 美元 ), 即 比 他 一 个 月 
工资 的 三 分 之 一 还 要 多 一 点 。 甚 译 售 货 员 也 首先 推销 
外 国货 , 其 次 才 推 销 苏 联 货 。 | 

有 一 天 晚上 我 去 逛 国 营 百 货 公 司 ， 想 买 一 些 苏联 
的 梳洗 用 品 , 作为 一 种 试验 。 可 是 , 我 在 打手 势 指 着 一 
只 用 心 文 写 的 “ 剃 须 谊 ”的 盒子 时 ， 女 售货员 却 劲 我 买 
另 一 种 牌子 。 

“ 那 是 苏联 货 吗 ?” 我 问 道 。 

“不 是 ,” 她 说 ,“ 德 意志 民主 共和 国 ( 东 德 ) 的 货色 。 
比 我 们 的 强 。” 

然后 我 请 教 她 买 什么 样 的 牙 谊 、 她 推荐 保加利亚 
的 “美丽 牌 ”。 

“那么 ,苏联 牙 襄 怎么 样 ?” 我 问 道 ,* 有 没有 苏联 牌 
的 ?” 

“当然 有 罗 ! ”她 说 ， 把 我 看 成 是 一 个 相当 怪 的 顾 
客 。“ 可 是 这 种 保加利亚 牙 背 比较 好 。” 

我 还 是 要 买 一 支 苏 联 牌 子 的 栖 味 牙 宵 。 回 家 用 了 
一 次 后 , 我 才 明 白 她 为 什么 要 推荐 保加利亚 牙膏 了 。 苏 
制 牙 膏 有 -种 没有 蹈 牙膏 的 其 他 成 分 调匀 的 酸 桶 子 味 
道 。 

“ 谁 都 要 买 进口 货 , ”一 位 科学 家 说 ,* 我 记得 我 妻 
子 有 个 朋友 , 她 是 一 位 有 地 位 的 妇女 , 是 莫斯科 电影 制 
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片 六 党 的 高 级 官员 。 她 是 负责 编辑 ' 电影 剧本 的 一 个 
部 门 的 主任 ”他 越过 上 自己 的 眼镜 盯 了 我 一 上 腿 ， 和 弄 清 楚 
我 是 否 听 和 他 的 意 叫 。 我 记得 -一 这 是 十 五 年 前 的 事 
了 一 一 她 经 常 说 ，“ 我 才 不 在 乎 人 家 说 料 子 质量 不 好 ， 
我 就 是 要 进口 的 服装 。 连 好 这样 一 个 人 也 如 此 ! 这 对 
于 她 的 政治 信念 或 者 对 党 的 忠诚 上 月 然 并 不 发 生 影 啊 。 
可 是 她 之 所 以 需要 舱 来 品 ; 是 因为 她 认为 外 国 贷 好 , 这 
是 使 生活 过 得 美好 的 先决 条 件 。 当 年 ， 人 们 总 十 称 这 
些 东 西 为 舶 来 品 。 而 现在 他 们 往往 认为 般 来 品 比 较 高 
级 。 沁 议 出 现 了 一 个 新 词 几 “洋行 货 ” 一 一 来 源 于 一 家 
有 商标 的 洋行 。 其 实 “ 洋 行货 ”和 舶 来 品 都 是 一 回 事 。 
大 们 都 要 一 种 不 是 苏联 出 产 的 东西 , 一 件 衬 衫 ,一 条 领 
带 ,一 个 于 提包 以 及 其 他 各 种 小 玩意 儿 , 不 论 什么 部 要 
外 国 制 的 。 他们 有 了 这 些 东 西 ,就 觉得 高 人 一 等 了 。” 


那 种 要 有 点 儿 出 众 的 、 比 别人 更 好 的 东西 的 强烈 
欲望 ， 已 给 俄国 人 那 种 传统 的 习惯 即 排 肉 带 来 了 新 的 
压力 。 全 世界 餐 地 的 和 商 客 购物 都 要 排 队 等 名 ， 但 是， 
苏联 的 一 字 长 蛇 阵 ， 自 有 其 独特 的 规模 ， 就 人 埃及 的 
金字 塔 那样 。 它 充分 揭示 了 俄国 人 的 困境 和 俄国 人 的 
精神 状态 。 共 伍 的 运转 比 估 们 一 瞬间 看 到 的 情况 要 复 
杂 得 多 ,在 旁观 者 看 来 , 那 支 队伍 就 象 一 队 队 几乎 一 动 
不 动 的 凡人 ， 为 了 购买 一 些微 不 足 道 的 东西 ， 命 该 经 
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页 一 种 商业 炼狱 似 的 。 但 是 ， 局 外 人 所 没有 看 到 的 是 
排队 对 俄国 人 所 具有 的 无 形 吸 引力 、 他 们 那 种 内 在 的 
动力 ; 那 种 独 具 一 格 的 规矩 。 

在 最 近 的 美国 历史 上 ， 人 人 们 真正 体验 到 不 辞 艰 辛 
地 熬夜 买 东西 的 注 味 的 就 只 有 那么 一 次 ,， 那 是 在 1973 
一 1974 年 冬季 发 生 汽 油 危 机 的 时 候 。 天 还 没 亮 ， 人们 
就 在 加 油 站 前 排队 。 当 时 在 美国 产生 了 一 阵 民 族 自 怜 
感 。 但 那 是 暂时 的 现象 ， 而 和 且 只 是 为 了 一 种 商品 而 排 
队 。 请 想 一 想 买 各 种 各 样 东 西 都 要 排队 、 时 时 刻 刻 都 
要 排队 的 情况 ,你 就 可 以 了 解 到 ,苏联 人 人 丑 东 西 就 禾 一 
年 到 头 都 在 抢购 圣诞 节 物 品 一 样 了 。 按 照 一 般 标 准 ， 
苏联 妇女 每 天 要 花 两 小 时 排队 ,一 星期 七 天 , 她 们 每 天 
所 受 的 罪 比 美国 家 庭 主 妇 每 周 在 超级 市 场所 受 的 一 两 
次 罪 还 多 一 信 。 我 从 苏联 报纸 上 看 到 ， 俄 国人 每 年 光 
在 排队 买 东西 上 就 花 掉 了 三 百 亿 个 工时 ， 这 还 不 包括 
从 在 裁 锋 目 、 理 发 店 ,、 邮局、 储蓄 所 、 干洗 册 , 各 种 空 瓶 
回收 站 等 候 的 几 十 亿 个 工时 。 但 仅 就 三 百 亿 个 工时 求 
说 ， 就 是 以 使 一 干 五 百 万 工人 人 按 每 周 四 十 个 工时 计算 
下 动 一 年 了 。 

我 就 亲征 听 说 过 有 些 人 为 了 买 四 个 菠 薄 排 了 九 十 
分 钟 拘 队 ; 为 在 公园 里 乘 谷 两 分 钟 的 空中 转 轮 等 了 三 
小 时 ; 为 买 三 裸 卷 心 沫 排 了 三 个 半 小 时 , 结果 是 在 快要 
轮 到 他 买 时 , 卷心菜 已 卖 兴 了 ;为 了 登记 日 后 可 以 买 到 
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的 一 张 地 毯 站 了 十 八 小 时 ; 为 了 在 购买 汽车 的 单子 上 
登 上 个 名 字 ， 在 冰天雪地 的 十 二 月 排 一 整 夜 的 队 ， 实 
际 交 货 还 得 等 十 八 个 月 ， 好 使 这 样 也 算是 十 分 走运 的 
了 。 队 伍 之 长 可 以 从 几 狠 到 半 个 街区 , 乃至 将 近 一 埋 ; 
而 且 往 往 是 以 使 人 难熬 的 息 行 速度 前 进 。 我 们 有 些 
住 在 莫斯科 西南 区 的 朋友 ， 曾 看 到 一 支 四 人 一 排 的 队 
伍 , 穿 过 -一 大 片 公寓 区 ,整整 持续 了 两 天 两 夜 , 他 们 给 
这 个 场面 拍 下 了 照 。 他 们 估计 排队 登记 买 地毯 的 有 一 
万 到 一 万 五 千 人 ， 因 为 这 种 机 会 在 葛 斯 科 的 那个 地 区 
一 年 也 只 有 一 次 。 有 些 人 在 雪 地 上 点 起 敌 火 来 取 豚 ， 
木头 的 叭 吹 呆 史 声 和 不 断 谈话 的 喧闹 声 吵 得 我 们 的 有 
友 通 宵 不 能 入 睡 。 加 

尽管 排队 是 这 样 辛苦 受罪 ,但 是 ,一 个 俄国 妇女 一 
看 到 有 人 在 那里 站 队 ， 她 的 本 能 的 反应 就 是 立即 排 了 
进去 ， 巷 至 她 还 不 知道 到 底 在 卖 什 么 排队 心理 有 它 
自己 的 一 种 吸引 力 。 俄 国人 -一 再 告诉 我 说 , 谁 只 要 看 到 
前 面 有 人 急 急 扩 从 地 排 进 了 队伍 ， 他 就 自然 而 然 地 起 
到 那里 准 在 出 售 值得 为 之 排队 的 东西 。 全 于 出 售 什 么 
东西 , 那 是 无 关 紧 要 的 。 先 排 进 了 队伍 ,再 打听 卖 什么 。 
等 你 排 到 了 前 面 , 就 会 知道 在 卖 些 什么 , 也 许 在 此 之 前 
人 家 会 传 话 告诉 你 。 一 位 女 律 师 对 我 说 , 有 一 次 她 见 到 
一 支 庞大 的 队伍 , 从 莫 斯 科 百 货 商店 的 前 门 排 到 后 门 ， 
她 问 问 队 尾 的 人 在 出 售 些 什么 东西 , “他 们 有 的 回 短 
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说 不 知道 ,有 的 向 我 喷 吧 , 叫 我 别 打扰。 我 往 前 走 了 二 、 
三 十 码 , 再 问 问 排队 的 人 ,; 还 是 没有 一 个 人 知道 。 最 后 
我 就 不 再 问 了 。” z 
儿童 文学 翻译 工作 考 尼 娜 - 沃 罗 涅 尔 说 ， 有 一 天 
她 磋 巧 到 商店 的 家 庭 用 具 柜 台 买 一 只 三 十 个 卢布 《到 
十 美元 ) 的 普通 手 摇 搅拌 机 ， 当 时 有 个 上 售货员 拿 进 来 
一 箱 东 德 制 的 壁灯 。“ 我 告诉 雪 售 货 员 , “我 要 买 一 内， 
请 你 给 我 开张 付款 单 , 我 就 上 出 纳 员 那里 去 付 钱 。 我 
去 付 钱 时 ， 大 约 已 育 王 干 个 人 排 好 了 队伍 。 我 不 知道 
他 人 们 怎么 晓得 的 , 可 能 是 一 传 十 , 十 传 百 ,这 是 我 们 这 
里 一 直 熟 悉 的 一 种 方法 。 当 时 几乎 商店 里 所 有 的 人 都 
拥 在 那里 。 至 于 他 们 是 否 需 要 这 种 壁灯 ， 那 是 无 关 紧 
要 的 。 来 到 这 里 的 人 们 不 完全 是 买 他 们 需要 的 东西 ， 
证 是 看 到 什么 值得 一 严 的 东西 加 买 。 有 些 人 可 能 把 这 
些 辟 灯 转 走 给 别人 ， 有 些 人 可 能 买 去 送 朋 友 。 但 天 部 
分 人 买 了 以 后 都 搁 着 不 用 ， 反 正 灯 总 是 需要 的 。 优 质 
的 纺织 品 也 总 是 需要 的 ， 毛 皮 外 衣 、 皮 帽子 . 优质 的 冬 
办 .颜色 鲜艳 的 夏装 、 地 毯 、 奈 了 于. 搞 赛 食 具 .水 过 .上 等 
开 襟 羊毛 衫 、 全 .大方 的 钱包 、 漂 亮 的 写字 台 、 打 字 机 、 
式样 美观 的 胸 墨 一 不 是 那 种 蓝 色 .下 牌 、 既 松软 又 难 
看 、 没 有 衬 垫 也 没有 能 调节 松紧 的 纽扣 、 为 大 胸 了 腑 的 
农村 嬉 娘 设计 的 苏联 胸 旱 ; 而 是 捷克 或 波兰 的 胸 旱 ， 
颜色 雪白 ， 样 子 漂亮 ， 还 有 玫瑰 蓓 昔 的 花饰 。 这 就 是 
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人 人 们 迅速 去 排队 的 原因 。 也 许 有 上 面 说 的 任何 一 种 东 
西 在 出 贷 嘱 。” . 

排队 捡 购 的 人 就 象 池子 里 的 鸭子 竞相 游 去 抢 一 片 
面包 一 样 。 有 一 次 我 在 基辅 市 一 家 百货 商店 ， 走 到 女 
式 手 套 柜 合 不 远 的 地 方 ， 昕 到 边 上 有 人 说 进口 手套 ” 
这 几 个 字 ， 我 差 一 点 被 蜂拥 的 人 群 狐 烈 推 到 杠 合 边 。 
这 时 , 有 一 对 劲 特别 大 的 年 轻 人 挤 到 前 面 , 探 过 为 一 
个 顾客 的 水 项 仔细 看 了 一 下 这 种 手套 后 ， 说 声 不 是 进 
口 货 , 又 从 人 人群 中 挤 册 来 走 了 。 排 在 头 上 的 几 个 人 也 慢 
慢 汶 走 了 。 但 是 排 在 后 面 的 人 由 于 什么 也 不 知道 ， 还 
固守 在 那儿 , 后 来 , 一 个 穿 蓝 衣服 的 售货员 推 者 一 车 式 
样 新 颖 的 男 式 有 衬 垫 的 防风 皮 上 衣 从 队伍 后 边 的 过 道 
走 来 时 , 排 着 耻 的 顾客 就 象 落 潮 时 的 湖水 似 的 , 从 手套 . 
柜台 前 泻 过 来 ， 简 直 把 这 个 可 怜 的 售货员 一 下 子 冲 到 
墙角 里 。 她 显然 不 准备 就 在 那里 出 售 外 衣 ; 只 是 在 那 
些 排 在 前 面 的 俘 问 她 外 衣 价 格 , 尺寸 .在 哪个 柜 合 出 
上 沪 等 等 后 , 她 才 得 以 脱身 , 把 她 那 车 大 衣 推 进 了 电梯 。 

而 且 苏 联 的 队伍 一 旦 形成 ， 往 往 不 委 外 表 看 来 那 
入 固定 ， 流 动 性 比较 大 。 队 伍 中 有 小 渴 和 暗流 在 起 作 
用 。 例 如 ,在 大 多 数 商 店 里 ,顾客 买 一 样 东 西 不 止 是 要 
排 一 次 队 , 而 是 要 站 三 次 队 , 第 一 次 是 挑选 要 购买 的 东 
西 , 问 铺 价钱 和 开 单 子 , 第 二 次 到 设 在 商店 男 一 和 处 的 坡 
款 处 付 钱 和 拿 收 据 ， 第 三 次 交 收 据 , 领取 购买 的 商品 ， 
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因而 拖 长 了 顾客 所 受 的 折磨 。 

有 一 次 ;星期 六 上 午 ,我 到 乃 品 店 里 买 东 西 ,发 现 排 
了 这 玩意 儿 比 上 述 过 程 既 简 单 又 更 复杂 。 我 进去 是 蓝 
买 些 干酪 ,黄油 和 大 红 肠 。 倒 筹 得 很 , 这 三 件 东 西 是 在 
三 个 不 同 的 部 门 出 售 的 , 每 处 都 各 有 一 个 长 蛇 阵 ,总共 
得 排 九 次 队 哪 ! 我 不 禁 暗 自 叹 气 。 但 是 , 不 一 会 儿 , 我 
发 现 许 多 有 经 验 的 老 主 顾 都 跳 过 第 一 个 阶段 ， 直 接 到 
出 纳 员 那里 付 钱 开 单 子 ， 因 为 他 们 知道 大 部 和 分 商品 的 
价钱 。 我 对 商品 价格 琢磨 一 番 后 ， 也 这 样 做 了 。 然 后 
我 就 拿 着 单子 , 排 到 取 于 酯 的 队伍 里 , 首先 闻 过 最 长 的 
队伍 一 一 大 概 有 二 十 个 人 一 一 这 一 难关 。 可 是 ， 我 站 
在 队 里 还 不 到 一 分 钟 ， 排 在 我 前 面 的 一 个 妇女 就 转 过 
身 来 要 我 奉 她 看 住 她 的 位 子 ， 她 一 个 箭 步 窗 到 买 黄油 
和 牛奶 的 队 里 。 领 干酪 的 队伍 进展 很 慢 ， 等 她 买 到 黄 
油 和 牛奶 回来 时 , 我 们 只 前 进 了 三 瞩 , 我 也 决心 概 骨 一 
冒险 , 结果 也 买 了 黄油 , 而 于 酷 队 伍 还 是 在 慢 吞 吞 地 晃 
- 动 着 。 这 时 我 才 挑 然 大 悟 ， 整 个 店 里 人 们 犹如 浪潮 翻 
腾 ， 原 来 是 一 会 几 排 进 了 有 阮 便 , 一 会 儿 要 人 代 看 位 子 ， 
再 一 会 儿 又 离队 出 去 ， 叉 再 回来 。 大 家 把 干酪 队伍 作 
为 根据 地 , 所 以 这 个 队伍 几乎 动 也 不 动 , 它 的 中 段 在 不 
断 扩 大 。 因 此 我 再 次 请 我 后 面 的 一 个 老 先生 帮 我 看 好 
我 的 位 子 , 便 跑 去 买 大 红 肠 ,这 一 次 又 成 功 了 ,到 头 来 ， 
我 一 共 花 了 二 十 二 分 钟 买 到 了 黄油 ,大 红 肠 和 于 醇 ; 我 
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不 但 没有 感到 气愤 反而 感到 奇怪 ， 仿 佛 我 用 这 种 种 捷 
径 .总 算 钻 了 这 个 制度 的 空子 。 

跳 队 的 办 法 只 能 用 于 购买 普通 商品 ， 而 不 适用 于 
购买 稀有 商品 ， 这 是 一 些 比 较 认 真 的 厄 客 后 来 告诉 我 
的 。 有 些 妇 女 说 , “东西 变 得 紧张 了 。” 一 个 年 轻 的 金发 
女郎 说 :“ 大 家 凭 经 验 知道 ,他们 在 站 队 时 , 东西 实际 上 
快 卖 光 了 , 所 以 , 假如 是 排队 买 真正 的 好 东西 的 话 ， 你 
离队 的 时 间 很 长 ， 队 里 的 人 就 会 非常 不 高 兴 。 他 们 会 
大 发 脾气 ,名 骂 你 , 在 你 回来 时 不 计 你 重新 占有 原先 的 
位 于 。 这 就 得 看 原来 排 在 你 后 面 的 那个 人 是 否 肯 和 替 你 
讲话 ， 证 明 你 本 来 就 站 在 他 前 面 。 因 此 请 人 家 赫 你 保 
留 个 位 子 不 是 件 开玩笑 的 事情 。 替 你 保留 位 子 的 人 所 
承担 的 道义 上 的 责任 ， 不 仅 要 让 你 依旧 站 在 他 们 前 边 
而 且 要 替 你 讲话 。 你 则 必须 硬 撞 一 下 ， 顶 得 住 ， 任 赁 
别人 榴 你 几 句 , 上 本 你 几 限 。 等 到 你 排 到 了 队伍 的 前 头 ， 
要 是 售货员 没有 限制 购 货 数量 的 话 ， 你 就 会 听 到 后 面 
的 人 ， 也 许 是 后 面 第 六 或 第 八 个 人 在 对 你 离 声 叫喊 
不 要 买 得 那么 多 ; 说 你 这 个 人 真 读 德 ， 一 点 儿 不 震 别 
人 着 想 。 这 可 能 搞 得 相当 不 愉快 .” : 

争 购 东 西 的 现象 使 向 国人 生活 的 紧张 程度 表面 化 
了 ,同样 地 又 拉 长 了 普通 老百姓 和 显贵 之 间 的 距离 .有 
位 美国 记者 曾经 把 买 东 西 比 作 美 国 新 兵 接受 陆军 基本 
训练 ， 军 士 们 故意 趁机 压 一 压 新 兵 。 这 个 记者 想到 的 
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是 那些 工资 低 、 常 常 劳累 过 度 、 要 不 就 是 懒得 要 死 的 
告 货 员 们 粗暴 恶劣 的 服务 态度 。 你 在 饭店 里 得 花 一 个 
小 时 等 女 了 服 务 员 来 收 点 菜单 ， 接 着 又 要 等 半 个 小 时 她 
才 来 通知 你 , 你 点 的 菜 已 卖 完了 , 诸如 此 类 的 事 真 是 不 
胜 枚 举 。 在 塔什干 ,一 个 老 太 太 对 我 说 , 她 有 一 次 到 食 
品 商 店 去 买 肉 ,排队 等 了 很 长 时 间 , 总 算 排 到 前 头 了 ， 
可 是 那个 卖 肉 的 人 跟 他 劣 边 的 朋友 在 闲聊 体育 新 闻 ， 
她 又 不 得 不 再 等 五 分 钟 。 她 说 ， 当 她 对 他 讲 要 买 些 肉 
时 , 他 转 过 身 来 向 她 大 发 雷霆 说 ,，“ 下 一 次 大 概 你 要 我 
过 你 把 肉 塞 进 你 的 噶 里 吧 ! ”售货员 这 种 粗暴 的 服务 态 
度 是 如 此 到 处 皆 然 ， 以 致 苏联 的 第 一 流 喜 剧 演员 阿尔 
卡 季 : 莱 金 那 档 讽 刺 一 个 女 虑 货 员 的 节目 总 是 大 受 欢 
迎 ， 这 个 上 售 货 员 完全 不 顾 某 一 位 苏联 的 卡 斯 珀 : 米尔 
奎 托 斯 特 吧 要 买 件 礼物 送 给 一 个 中 年 妇女 的 请 求 ， 而 
硬 要 他 买 一 门 玩 具 大 炮 。 售 货 员 这 种 态度 是 整个 苏联 
销售 市 场 的 复杂 制度 的 重要 部 分 。 一 个 政府 工作 人 员 
对 我 说 , “售货员 们 认为 : :我 一 个 人 , 你 们 人 多 ; 我 干吗 
要 着 急 呢 ?反正 你 们 总 得 等 我 他 们 自然 没有 说 错 , 如 
果 他 们 手 里 有 你 要 买 的 东西 , 你 还 能 跑 到 哪里 去 呢 ?” 
“有 许多 商店 , 顾客 不 能 自己 动手 拿 取 商品 , 商品 都 
堆放 在 柜台 后 面 ,小 心 必 又 地 跟 顾 客 保 持 一 定 距 离 ; 要 
”加 ”美国 连环 漫画 家 韦伯 斯 特 (1885.~ 1952) 作品 中 的 人 物 ; 这 里 形 
容 班 小 怕 兴 ,一 昧 表示 粹 蕊 的 人 人 。 一 一 到 玫 
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不 是 街 货 员 乐意 效劳 ， 吴 客 伸手 是 拿 不 到 的 。 面 包 巾 
则 是 个 例外 , 顾客 在 那里 可 以 用 商店 备 有 的 金属 叉子 ， 
挟 -- 块 面包 看 看 是 否 新 鲜 。 但 是 , 在 大 百货 商店 里 , 往 
往 把 女 式 外 衣 、 童 就 . 运动 器 材 等 分 别 用 绳子 围 成 一 片 
片 商品 区 ， 有 控制 地 分 批 接待 少量 顾客 入 内 。 食 品 自 
动 售 货 商 店 的 出 现 , 已 经 开始 改变 原先 那 种 冷冰冰 的 、 
对 顾客 敬而远之 的 现象 。 但 是 俄国 人 对 这 种 改革 并 不 
热心 ， 一 个 原因 是 他 们 受 习 惯 势 力 影响 过 大 。 例 如 在 
莫斯科 闭 市 区 加 里 宁 大道 有 一 家 二 屋 楼 的 食品 商场 ， 
我 看 到 人 们 已 习惯 于 购买 袋 装 面粉 .白糖 和 干 面条 ,但 
是 许多 人 仍然 欢喜 排队 ， 看 着 女 售 货 员 把 新 鲜 酸 牛奶 
一 与 尺 装 进 家 里 带 来 的 缸 子 里 ， 而 不 愿 买 预先 装 好 的 
酸牛奶 ， 即 使 这 要 快 得 多 。 为 了 防止 小 偷 冒充 顾客 行 
窃 , 有 些 顾客 在 排队 结 帐 时 , 还 要 被 拦住 , 接受 他 们 认 
为 是 “侮辱 性 ?的 对 顾客 手提 包 的 检查 。 

商店 不 作 预 先 通知 而 突然 打 料 或 者 停止 服务 ， 也 
使 俄国 顾客 们 排队 受罪 复杂 化 了 。 苏 联 商店 的 “ 清 清 
卫生 日 ?和 “ 盘 货 日 ?>， 也 就 是 停止 营业 的 日 子 , 比 其 他 
国家 多 得 多 。 有 了 时候， 顾客 可 能 意 想 不 到 地 磁 到 店 门 
口 写 着 “整修 内 部 ”, 但 实际 上 这 是 无 限期 地 外 出 吃饭 
的 一 种 很 普通 的 蛋子 。 特 别 在 州 一 级 城市 里， 商店 
为 了 适应 自己 店员 的 需要 ， 可 以 不 顾 规 定 的 营业 时 间 
而 打 料 。“ 他 们 就 象 是 自己 当 老板 那样 在 工作 , ”一 个 
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温 背 的 农村 妇女 在 高 胃 索 一 个 村 子 里 对 我 说 。 当 时 我 
们 都 在 附近 唯一 的 一 家 食品 店 门 外 感 到 无 可 宗 何 .他 
们 认为 有 东西 卖 , 就 开门 ; 不 然 就 关门 ”其 他 行业 安排 
自已 的 休息 时 间 ， 也 极 少 为 顾 窒 着 想 。 乌 克 兰 旅 饶 门 
所 里 的 小 卖 部 就 是 一 例 ， 它 从 正午 到 下 午 二 点 停止 营 
业 。 又 例如 莫斯科 高 尔 基 公园 ， 它 在 冬天 有 个 很 讨 人 
交欢 的 做 法 , 即 把 公园 树林 间 的 路 面 注 满 了 水 , 水 并 了 
好 让 大 家 滑冰 , 可 是 公园 经 常 在 最 关键 的 时 候 , 也 就 是 
星期 日 下 午 四 点 到 六 点 美 门 。 更 有 其 省 ， 我 痛心 地 获 
悉 , 那 些 女 告 票 员 在 下 午 三 点 以 后 就 拒 不 出 售 门 票 了 。 
一 个 去 售票员 怒气 冲冲 喊 道 , “时间 就 要 到 了 ， 请 于 前 
的 准备 功夫 也 不 够 了 .>” 不 论 你 怎样 好 说 克 说 都 不 能 使 
好 改变 她 那 武断 的 救 令 。 

俄国 人 对 这 一 切 的 麻木 不 仁 态 度 , 真是 使 人 吃惊 。 
他 们 普遍 把 秘 东西 看 成 是 一 种 体 力 上 和 精神 上 的 噬 
斗 ， 这 跟 纽约 市 民 在 上 下 班 的 高 蜂 时 间 打 起 精神 赶 荚 
地 下 铁道 研 为 相似 。 大 家 闻 进 商店 ， 你 挤 我 推 ， 一 - 副 
浆 间 不 乐 好 打架 的 神色 ， 根 本 不 悄 于 向 苦 他 们 开门 
或 让 路 的 那些 人 道 声 谢 。 葛 斯 科 人 是 性 情 冷 酷 的 城市 
居 涪 ， 那 种 特别 粗暴 的 态度 已 在 其 他 俄国 人 中 有 了 
名 气 。 障 一 阵子 就 有 专栏 作家 批评 他 们 态度 生硬 。 不 
过 , 俄国 人 在 私下 接触 时 表现 得 特别 热情 , 而 且 他 们 昕 
说 外 国人 党 得 他 们 在 公开 场合 腔 无 笑容 、 士 分 冷酷 入 
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往 还 会 感到 吃惊 。“ 你 得 知道 ,” 一 位 花白 头发 态度 和 
误 的 文学 评论 家 说 , “就 我 们 记忆 所 及 ， 买 东西 就 是 一 
场 斗 争 。 生活 就 是 斗争 ,在 队伍 里 站 上 一 个 位 子 就 是 一 
件 重大 的 事情 。 回 想 一 下 战争 岁月 , 那 时 节 , 如 果 一 候 
小 男孩 起 得 不 够 早 ， 排 不 上 前 关 的 一 些 位 子 ， 那 一 天 ， 
家 里 就 没有 面包 吃 。 当 然 ， 如 今 情况 好 些 了 。 但 是 ,人 
们 在 买 东西 时 依然 有 着 那 种 紧张 感觉 ”每 天 的 操劳 ， 
不 仅 是 因为 买 东 西 , 而且 还 有 工作 ,吃饭 各 生活 上 的 其 
他 过 彰 劳 累 , 在 他 们 身上 留 下 了 印记 ; 他 们 衰老 得 比较 
快 。 我 发 现 ,在 三 十 岁 以 上 的 人 中 ,俄国 人 往往 认为 美 
国人 看 上 去 比 实际 年 龄 小 八 到 十 岁 ; 而 美国 人 也 认为 
俄国 人 看 上 去 比 实际 年 龄 大 八 到 十 岁 。 

然而 ， 消 费 者 那 种 永江 止境 的 活 受 罪 也 有 其 积极 
的 成 果 ， 那 就 是 买 到 不 寻常 的 商品 后 就 好 象 如 获 至 室 
悄 样 极为 珍 慌 。 俄 国人 虽然 不 象 美国 人 那样 讲求 实 
利 ， 可 是 ,他 们 只 要 买 到 一 些 比较 普通 的 商品 , 就 感到 
格外 高 代 和 大 有 所 获 ， 比 购买 东西 方便 的 西方 人 反应 
热烈 得 多 。 一 -位 曾经 到 过 美国 参观 访问 并 与 美国 人 有 
交往 的 女 记 者 说 ,“ 在 美国 , 要 是 你 的 妻子 买 了 一 信 漂 
亮 的 新 衣服 , 而 我 看 到 了 , 我 会 说 ，' 哦 ， 很 漂亮 "这 就 
完了 。 可 是 在 莫斯科 , 当 我 搞 到 一 双 心 爱 的 皮鞋 时 , 这 
简直 就 是 取得 了 一 项 了 不 起 的 成 就 ， 立 了 丰功伟绩 。 
这 就 是 说 , 我 是 设法 通过 一 个 朋友 几经 曲折 搞 到 的 ,或 
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者 是 ,也许 我 找到 了 一 个 可 以 行贿 的 售货员 , 或 者 是 ， 
我 一 家 一 家 商店 都 跑 记 了， 而 且 一 连 排 了 好 几 个 钟头 
的 队 。 请 注意 我 的 提 法 , 这 不 是 ' 买 了 儿 双 鞋 ' 而 是 搞 
到 一 双亲 。 所 以 当 我 买 到 一 双 自己 心爱 的 皮鞋 时 ,我 
为 此 感到 非常 自豪 。 朋 友 们 对 我 说 , 哦 ! 你 搞 到 新 鞋 
啦 ! 告诉 我 ,在 哪儿 搞 到 的 ?这 不 是 一 个 出 于 礼 谣 的 无 
所 谓 的 问题 , 而 是 个 实在 的 问题 ,因为 他 们 心里 也 在 思 
量 ; 或 许 她 可 以 帮 我 弄 到 一 双 ， 或 许 我 也 能 符 自 己 搞 
到 一 双 象 这 样 漂亮 的 皮鞋 ”美国 人 简直 无 法 理解 这 一 
点 , 不 是 吗 ?” 她 说 得 很 对 , 因为 我 曾经 看 到 , 排 了 很 长 
时 间 才 买 到 一 东 美 观 的 发 器 或 一 件 南斯拉夫 运动 衫 的 
妇女 们 ， 跟 里 闪烁 着 胜利 者 的 激动 神色 。 这 真是 一 幅 
动人 心 弱 的 情景 。 


然而 , 对 于 大 多 数 俄国 人 来 说 , 在 经 济 生活 方面 还 
有 一 些 其 他 因素 可 以 弥补 消费 品 供应 制度 所 存在 的 明 
吕 人 缺陷， 并 使 他 们 宁愿 要 自己 的 社会 主义 而 不 要 西方 
人 那 种 比较 自由 但 不 大 有 保障 的 生活 方式 。 西 方 七 十 
年 代 的 经 济 和 危机 使 其 中 有 些 人 最 近 对 苏联 的 制度 更 有 
信心 , 尽管 那个 制度 还 存在 着 种 种 缺点 ,在 美国 出 现 的 
两 位 数 通 货 膨胀 、 失 业 、 昂贵 的 住房 费用 、 医疗 费 和 大 
学 学 费 等 都 使 他 们 吓 了 一 跳 。 在 许多 俄国 人 看 来 , 住房 
费用 低 、 免费 医疗 .大 学 教育 有 津贴 ， 工 作 有 保证 一 
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尤其 是 就 业 有 保障 一 一 这 些 优 点 胜 过 了 市 场 供应 紧张 
的 缺点 。 我 记得 有 一 天 傍晚 ， 我 到 -- 个 环境 保护 学 家 
的 公寓 里 作客 吃饭 , 他 是 欧 . 享 利 短篇 小 说 的 爱好 者 。 
他 弹 着 吉他 , 唱 起 伤感 的 伏尔加 河 歌 曲 给 我 和 安 昕 后 ， 
我 们 的 话题 就 转 到 经 济 方面 。 “我们 知道 这 里 的 生活 不 
如 美国 好 ， 你 们 最 熟练 工人 的 工资 比 我 们 的 高 两 、 三 
倍 , 你 们 的 房间 和 住宅 比 我 们 宽敞 , ”他 说 。“ 但 是 我 们 
这 里 不 必 积 营 一 笔 钱 以 防 今后 失业 。 我 把 工资 拿 回 家 
交 给 柳 巴 ， 让 她 安排 家 庭 生活 。 我 还 有 什么 要 操心 的 
更 ? 钱 是 够 用 的 。 虽 说 你 挣 的 钱 比 我 多 得 多 ， 但 是 你 
得 把 钱 存 起 来 。 和 你 得 有 储备 ， 因 为 你 随时 会 成 为 失业 
者 ; 你 还 要 为 退休 而 操心 ,我 可 不 一 样 ， 我 永远 不 需要 
操心 。 我 有 专长 。 我 可 以 走出 我 的 研究 所 ， 另 找 一 个 
符合 自己 专业 的 工作 , 还 是 接 一 样 的 钱 , 每 月 二 百 二 十 
卢布 , 没有 任何 问题 。 我 可 以 指 靠 我 这 二 百 二 十 卢布 。 
这 就 是 你 我 之 间 很 天 的 差别 。 我 不 必 担 心 未 来 的 生 
活 : 你 却 要 担心 。” z 

上 述 这 类 议论 是 报纸 上 每 天 反复 宣传 的 ， 傻 国人 
通 到 西方 人 ， 特 别 是 美国 人 也 总 是 这 样 说 的 。 这 种 说 
法 有 一 定 道理 , 尤其 是 关于 失业 这 个 问题 。 

苏联 有 关 福 利 方面 的 统计 数字 听 起 来 倒是 给 人 深 
刻 的 印象 ， 而 在 数字 背后 的 现实 往往 就 不 那么 打动 人 
了 .例如 , 政府 的 官员 爱 讲 每 年 在 养老 金 上 就 要 支出 大 
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约 二 百人 忆 卢 布 。 可 是 当 你 发 觉 这 笔 钱 要 在 西 千 一 百 五 
寺 万 名 领 年 金 痛 中 分 配 时 ， 算 下 来 每 人 每 月 平均 只 捧 
到 下 十 卢布 《五 十 三 美元 )， 这 就 在 苏联 非 正 式 的 贫困 
线 之 下 了 本。 许多 老奶奶 和 老爷 委 ， 实 际 上 都 有 减轻 国 
难 的 缓冲 办 法 ， 因 为 他 们 都 间 自 己 成 年 的 子 妇 生活 在 
一 起 ,有 许多 人 则 按 规 定 退 休 后 还 继续 工作 , 担任 工资 
低微 的 门卫 , 清洁 女工 、 电 梯 司 机 、 衣 帆 间 服务 员 或 者 
女 届 人。 政府 也 芯 励 他 们 这 样 做 。 毕竟 这 不 能 算 退 体 
叹 ， 

相似 的 情况 是 ， 苏 联 经 济 近 年 来 没有 遇 到 西方 经 
济 那 样 的 恶性 通货 膨胀 ; 但 是 ， 也 不 象 政 府 官员 所 说 
的 保险 不 会 出 现 通货 膨胀 。 诚 然 ， 俄 国人 乘坐 国家 补 
助 的 地 下 铁道 时 ， 同 二 十 年 前 一 样 ， 只 花 五 匡 比 【的 
六 点 五 美 分 )。 公 家 房屋 的 房租 是 固定 的 , 而 且 一 直 很 
低 ; 两 间 住 房 、 一 间 小 厨房 、 一 间 洗 澡 间 , 每 月 租金 六 
一 一 八 卢 布 《 八 十 一 美元 )。 半 会 升 标准 级 牛奶 ， 
如 今 的 价格 闻 十 年 前 一 样 ， 为 十 六 蕊 比 【 约 合 三 十 五 
美 分 一 夸 陪 )。 国 营 商 店 的 土豆 仍 固 定 在 每 公斤 十 区 
比 〔( 每 磅 约 六 美 分 ), 国营 商店 牛肉 的 最 高 牌价 名 义 上 
没有 变动 , 每 公斤 二 卢布 《每 磅 一 点 二 美元 )。 旅 行 也 
很 便宜 ， 俄 国人 乘坐 一 千 哩 火车 或 飞机 只 花 五 十 一 一 
六 二 卢布 4 六 十 六 八 士 美元)。 在 旅馆 里 ， 通 常 是 
同 随 生 人 合 住 的 房 闻 每 个 床位 每 息 收费 一、 二 卢布 。 
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持 有 国家 补助 的 休养 证 仍然 是 一 种 很 天 的 优待 。 在 中 
等 休养 记 住 二 十 六 天 , 食 宿 在 内 只 花 一 百 二 十 卢布 (一 
再 六 十 美元 )。 在 少先队 夏令 营 度假 三 个 半 星 期 收费 
九 一 一 十 五 卢布 (十 二 一 一 二 十 美元 ), 但 是 ,对 于 住 旅 
馆 , 乘 火 车 、 持 休养 证 休假 或 夏令 营 活 动 等 ,要 花招 的 
范围 越 来 越 大 了 。 

此 外 , 在 1974 年 年 底 ， 当 我 在 莫斯科 的 最 后 几 个 
星期 里 , 老百姓 都 在 私下 里 嘲笑 官方 所 谓 自 1970 年 以 
来 零售 物价 指数 实际 下 降 了 百 分 之 零 点 三 这 种 说 法 。 
一 个 中 年 妇女 断言 ， 几 年 前 娄 玉 个 卢布 的 东西 现在 要 
七 个 卢布 了 。 一 位 语言 学 家 估计 ， 她 一 家 四 口 (包括 
两 个 小 男孩 ) 吃 穿 的 费用 比 1970 年 多 一 倍 。 一 -位 医生 
比较 不 夸大 地 估计 为 增加 百 分 之 二 十 。 西 方 有 些 经 济 
学 家 剖 猜 测 ， 苏 联 隐藏 的 通货 膨胀 率 每 年 约 为 百 分 之 
五 。 中 

只 有 在 少数 情况 下 , 价格 是 公开 提高 的 。1973 年 ， 
鱼子 洲 , 罩 刍 鱼 、 毛 皮 制 品 、 珠 定 等 奢侈 员 的 价格 一 夜 
之 闻 翻 了 一 番 ， 虽 然 某 些 电 视 机 和 收音 机 的 售 价 下 降 
了 百 分 之 二 十 左右 ,但 是 , 比较 惯用 的 手法 就 是 用 涨 了 
价 的 新 品种 代替 原来 价格 的 旧 品 种 ， 而 质量 差不多 没 
有 , 其 至 根本 没有 提高 。 另 一 种 遂 货 膨胀 形式 的 出 现 是 


中 基 思 :市 全 所 荐 7Y 疗 联 经 济 生 活 情 沈 3( 布 鲁 塞 尔 “ 北 约 组 织 ”， 
1975 和 十. 版 )， 训 1 页 。 
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出 于 物资 芽 乏 引起 的 ， 它 追 使 人 们 到 农民 的 主要 食品 
自由 市 场 买 东西 ， 在 那里 ， 肉 类 和 茧 菜 价格 大 畴 度 上 
涨 。1970 年 , 属 加 人 生活 中 普遍 的 日 常 饮 料 优 特 加 
酒 ， 通 过 一 种 不 引 人 注 目的 狂 独 手法 提高 了 上 售 价 ; 象 
半 公 天 此 价 滨 两 点 八 七 卢布 的 “首都 牌 ”老牌 名 酒 , 《由 
手 出 口 ) 在 俄国 国内 市 场 上 根本 绝迹 了 ,取而代之 的 是 
一 种 低 质 量 的 新 脾 子 ,干脆 就 叫 “ 伏 特 邢 牌 ” 售 价 三 点 
六 二 卢布 .1974 年 老式 的 日 十 利 牌 [ 型 轿车 (苏联 式 的 
意大利 菲亚特 一 124 型 ) 开始 逐渐 被 日 古 利 牌 征 型 (类 
侯 菲 亚 特 一 125 型 ) 所 替代 。 新 式 日 古 利 牌 小 轿车 的 
马力 天 一 些 , 车 内 装 璃 比较 极 引 人 , 和 车门 打 开 时 指示 灯 
即 发 出 亮光 ， 镀 铬 较 好 ， 还 有 一 些 其 他 的 小 改进 。 但 
是 ， 车 价 却 提 高 得 使 意大利 和 美国 的 汽车 制造 商 为 之 
眼红, 老式 的 日 古 利 牌 每 辆 七 千 苦 百 三 十 三 美元 , 而 新 
式 的 售 价 一 万 美元 ,一 王子 上 涨 了 百 分 之 三 十 六 。 
比较 一 般 的 商 喇 ， 从 长 统 悚 到 盟 芒 的 户外 玫 殉 裕 
或 是 食品 ， 也 玩弄 这 种 怠 人 六 招 。 一 个 家 庭 坦 女 在 谈 
到 买 鸡 时 对 我 说 :各 式 比 较 便 宜 的 童子 鸡 蜗 种 已 经 绝 
迹 ， 妇 今 可 供 选 择 的 品种 多 半 是 较 高 级 的 每 公斤 两 点 
六 五 卢布 (每 傍 一 点 五 九 美元 ) 药 优质 鸡 ， 诸 不 就 是 进 
呈 的 更 昂 贯 猩 拘 牙 利 鸡 或 丹 考 鸡 ， 如 朱 你 确实 二分 需 
要 的 话 ， 以 每 公斤 三 点 四 卢布 (每 磅 合 二 点 零 四 美元 )》 
时 答 档 酋 头 去 毛 开 膀 的 鸡 。 这 吉 是 这 里 摘 通 货 膨 胀 的 
“430" 


主要 手段 。 最 便宜 的 品种 已 无 影 踪 ， 中 等 价格 的 商品 
极为 罕见， 供应 的 都 是 最 贵 的 东西 。 所 以 这 里 的 生活 
费用 是 在 甚至 并 不 变动 物价 的 情况 下 上 升 的 。” 

医疗 是 基本 上 没有 出 现 通货 说 上 胀 的 一 个 重要 部 
门 。 押 和 脱 医药 费用 号 单 的 重担 是 苏维埃 制度 引 忆 月 察 
的 成 就 之 一 ， 尤 其 是 在 美国 医药 费 突 飞 猛 涨 的 时 期 更 
是 如 此 。 : 

我 个 人 对 苏联 医疗 制度 的 接触 ， 仅 限 于 参观 过 几 
次 座 疗 所 , 这 些 诊 疗 所 打扫 得 干 二 准将, 是 专 为 外 宾 服 
务 的 。 有 一 次 ， 我 们 的 孩子 到 外 交 人 员 门 诊 部 去 检查 
性 格 ， 那 是 个 举 落 在 莫斯科 前 市 区 隐 项 在 两 肩 大 铁 门 
里 的 褪 了 色 的 米色 建筑 物 。 医 院 化 验 室 一 天 只 对 外 开 
放 一 小 时 , 由 于 不 多 体格 检查 者 提供 化 验 物 容器 , 因此 
大 们 都 把 自己 的 “化 验 物 样 ? 装 在 速 洲 咖啡 空 后 、 水 扯 
以 及 其 他 各 种 容器 里 带 到 化 验 室 来 。 进 行 一 次 体格 检 
查 要 上 医院 好 几 址 。 但 是 ， 医 生 都 是 中 年 妇女 ， 插 和 
气 , 能 力 但 乎 记 挺 强 , 安 对 于 体格 检查 做 得 很 局 刘 印 多 
很 深刻 。 

列 字 说 过 :“ 不 是 乔 子 战 驻 社会 主义 ， 就 是 社会 主 
义 战 驻 剧 子 .” 朋 此 以 后 的 半 个 世纪 中 ， 区 维 埃 制度 取 
得 的 比较 引 人 注 目的 成 就 之 一 ， 要 算是 苏联 医疗 卫生 
方面 的 全 面 鬼 进步 了 ， 这 一 点 我 在 中 亚 和 其 他 地 方 旅 
行 时 感受 极 深 。 流行 病 基 本 上 已 被 控制 住 了 。 民 儿 
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死亡 率 已 降低 到 接近 全 世界 十 五 个 最 先进 国家 的 水 
平 。 平 均 寿 命 达 到 七 十 岁 。 到 1970 年 , 苏联 的 医生 在 
全 国人 人 品 中 的 比例 是 世界 各 国 最 高 的 ， 每 一 万 人 有 二 
十 三 点 八 名 医生 (而 美国 只 有 十 五 点 八 名 ); 苏联 的 病 
承 也 多 于 美国 (每 于 人 拥有 病床 数 苏 联 为 十 点 六 , 美国 
为 八 点 二 ， 虽 然 厌 因 之 一 是 苏联 医生 们 把 某 些 在 美国 
只 作为 门诊 病人 处 理 的 人 ， 如 慢性 酒精 中 毒 病人 也 收 
进 医院 作 为 住院 病人 }。 据 西方 估计 , 克里姆林 宫 抒 国 
民生 产 总 值 的 百 和 分 之 五 一 -六 用 于 医疗 卫生 ， 击 美国 
为 百 分 之 七 。@ 

苏联 官员 总 是 不 厌 其 需 地 谈论 说 ， 苏 联 信 不 会 因 
患 病 而 倾 家 葛 产 , 这 一 点 是 苏维埃 制度 最 重要 、 最 得 人 
心 的 一 个 方面 。 我 认识 的 俄国 人 , 常常 谈 到 一 些 收入 有 
眼 、 地 位 不 高 的 熟人 享受 实际 上 免费 医疗 的 待遇 , 其 中 
包括 到 很 远 的 医院 和 医学 院 去 动手 术 或 治疗 ， 而 这 一 
切 在 西方 就 晶 贵 得 出 奇 。 

但 是 , 许多 俄国 人 私下 向 我 抱 扔 说 , 他 们 的 医疗 卫 
生 制 度 象 其 他 消费 部 门 一 样 存在 善 很 大 问题 ;医生 工 
作 时 间 过 长 , 药品 短缺 , 设备 很 差 , 医疗 质量 普遍 不 高 。 
他 们 主要 责怪 政府 给 医生 和 其 他 医务 人 员 的 工资 太 低 


电 ” 这 些 综 合 性 的 对 化 数字 根据 马克 - 非 水 德 普 《医疗 卫生 一 一 苏 
联 社 会 的 -一 种 < 会 用 事 亚 ?或 “对 生 关 能 力 的 维护 ?3 一 - 完 ， 载 寺 蕊 涡 - 菲 
水神 二 玉生 谣 书 # 共 庆生 区 社 会 内 现代 化 的 社会 年 果 %s《 书 乐 的 摩 市 约 情 
村 二 普 会 斯 出 版 公司 ; 1976 华 版 》。 
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《医生 多 半 是 妇女 ， 从 既 济 收入 来 看 ， 她们 的 工资 级 别 
几乎 最 低 , 每 月 接 一 百 到 一 百 三 十 卢布 , 合 一 百 三 十 三 
到 一 百 七 十 三 美元 , 低 于 工厂 一 般 工 人 的 工资 )。 持 不 
邮政 见 的 物理 学 家 安 德 烈 . 萨 哈 罗 夫 认为 苏联 的 医疗 
质量 “很 差 *”， 因 此 把 自己 的 妻子 送 往 国 外 治疗 银 疾 。 
苏联 科学 院 院 长 姆 斯 季 斯 拉夫 : 凯 尔 迪 秆 请 了 一 位 美 
国 专家 给 他 医治 心脏 病 。 另 一 个 著名 的 科学 家 小 心 翼 
又 地 谈 到 苏联 医疗 保健 制度 时 说 :“ 质 量 不 一 。 有 些 医 
生 . 有 些 医院 ,诊疗 所 很 好 ， 有 些 很 差 。 你 也 说 不 上 哪 
个 好 哪个 坏 。 我 讲 的 当然 是 莫斯科 的 情况 。 在 乡下 那 
就 更 差 了 。” : 

有 一 位 苏联 的 医学 家 (1974 年 移居 美国 , 在 此 之 前 
在 莫斯科 一 家 首屈一指 的 活 学 院 工 作 ) 赞扬 苏联 的 医 
生 比 美国 那些 以 赚钱 为 目的 的 私人 开业 医生 “人 道 ”。 
他 将 同 公 费 医疗 制 的 办 法 。“ 但 是 ,你 简直 无 法 想象 一 
般 的 医疗 质量 是 多 人 么 差劲 ! ”他 说 , “在 我 生长 的 梁 赞 
《有 四 十 万 人 口 的 城市 ), 医疗 设备 很 整 脚 .缺乏 基本 的 
东西 ， 例 如 药品 。 医 生 的 水 平 比划 斯 科 的 低 得 多 。 但 
是 这 个 医疗 制度 最 伤 脑筋 的 问题 是 组 织 得 不 好 ， 护 理 
很 差 。 护 士 的 消毒 工作 做 得 很 精 糕 。 即 使 在 我 们 这 样 
很 高 级 的 医学 院 ， 手 术 过 后 常 发 现 脓 毒 病 , 伤口 化 脓 、 
感染 和 积 脓 现象 。 护 十 们 没有 消毒 于 净 ， 在 手术 过 程 
中 也 常 册 差错。 我们 的 院 长 手术 做 待 很 高 时， 但 手术 
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后 病人 往往 有 感染 , 所 以 他 非常 生气 ,感染 情 横 太 频 繁 
了 。 你 知道 , 中 等 水 平 的 医务 人 员 拿 不 到 高 工资 ; 他 们 
不 可 千 , 工作 能 力 差 。 有 一 次 , 我 在 哈 尔 科 夫 得 了 阑尾 
炎 ， 不 得 不 在 一 家 普通 的 区 级 医院 里 开刀 。 医 院 胶 凡 
得 真是 难以 想象 ! 床单 用 得 太 久 , 都 变 成 灰色 的 了 ; 医 
院 工 作 人 员 穿 的 农 服 也 洗 得 不 够 干净 。 我 因为 是 从 葛 
斯 科 有 名 的 医学 院 来 的 , 他 们 算 特 别 照料 我 。 但 是 , 我 
跟 其 他 病人 一 样 都 感染 了 。 我 亲眼 看 到 一 个 病人 因 闻 
尾 炎 手术 消毒 不 净 而 送 掉 了 性 命 。” : 

七 十 年 伐 ， 有 些 苏联 医生 随同 苏联 境内 的 其 他 狐 
太 人 移居 国外 ， 当 时 帮助 他 们 熟悉 国外 医疗 制度 的 美 
国医 生 和 以 色 列 医生 意 想不到 地 发 现 ， 苏 联 医生 水 平 
一 般 说 来 比 他 们 预料 的 为 低 。“ 差 距 很 大 ,” 一 位 帮助 
苏联 医生 进修 的 纽约 医生 告诉 我 说 。 另 一 位 医生 感到 
吃惊 : 来 自 列 宁 格 勤 一 家 第 一 流 的 儿科 门诊 所 的 一 名 
女医 生 竟 不 知道 如 何 使 用 耳 镜 《检查 耳 采 的 器 械 )， 问 
她 怎么 知道 来 看 病 的 儿童 耳 茉 发 炎 呢 ?这 位 苏联 女医 
生 回 答 说 : “我 们 学 来 的 办 法 就 是 拉 拉 小 孩 的 耳 杀 皮 ， 
小 孩 赋 了 就 说 明 耳 灯 发 提 。” 

我 在 离 加 索 过 到 的 一 位 曾 在 列宁 格 勒 工作 过 三 年 
的 东 德 妇科 医生 , 他 同意 美国 人 的 上 述 估计 。 “苏联 人 
喜欢 大 吝 宣 传 他 们 的 医疗 卫生 制度 , ”他 对 我 说 , “我 在 
他 位 的 门诊 所 和 流动 医院 工作 过 , 那里 医护 工作 很 差 。 
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药品 和 医疗 用 品 非 常 少 ， 必 要 的 医疗 设备 也 很 缺乏 。 
仙 们 当然 也 有 医学 研究 机 构 以 及 介 “克里姆林 官 诊 疗 
所 ? 这 样 专 为 要 人 人 看病 的 特殊 医院 , 它们 很 可 能 局 你 们 
美国 的 医院 差不多 , 有 很 好 的 专家 和 充足 的 医药 用 品 。 
我 们 东 德 人 在 总 的 医疗 质量 方面 落后 于 你 们 约 十 五 
年 , 但 是 , 俄 图 人 还 远 远 落 在 我 们 后 面 呢 ! 政府 对 普通 
门诊 所 和 医院 的 投资 很 不 足 。 急 救 车 太 丰 及时， 往往 
阮 误 病人 。 在 许多 情况 下 ， 急 救 车 都 被 叫 去 拉 醇 鬼 去 
了 , 心脏 病 发 作 的 病人 要 等 两 小 时 才能 坐 上 急救 车 。 医 
院 里 拥挤 不 堪 。 现 在 他 们 盖 的 医院 病房 比 过 去 的 小 , 比 
如 说 六 个 人 住 一 间 , 可 是 我 看 到 的 病房 里 有 很 多 病床 。 
气氛 很 不 舒服 ; 伙食 很 差 , 多 数 人 家 给 住院 的 亲属 送 饭 
菜 ; 给 助理 护士 送 钱 或 送礼 , 这 样 就 会 定期 更 换 床 单 ， 
用 具 也 漠 得 更 干净 些 。” z 

住院 拥挤 和 耽搁 入 院 时 间 是 许多 人 都 提 到 的 问 
题 。“ 急 诊 病人 住 进 医院 是 不 存在 问题 的 , 急诊 马上 会 
得 到 处 理 , ”一 位 莫斯科 医生 说 。“ 但 是 要 作 “计划 手术 
《 非 急 诊 , 病情 属于 慢性 病 , 应 按 计划 排 定 手术 日 程 ) 就 
成 问题 啦 ， 各 地 都 一 样 。” 摩 尔 达 维 亚 的 一 个 电力 工程 
师 告诉 我 , 他 为 了 动 腹部 手术 , 在 基 什 尼 奥 夫 刁 经 等 了 
几 个 月 。 另 一 位 科学 家 说 ， 在 莫斯科 心血 管 外 科 手 术 
研究 所 等 上 “三 年 甚至 五 年 ”并 不 稀奇 。 在 不 大 有 名 的 
医院 , 等 的 时 间 较 短 , 但 也 相当 长 。 


东 德 的 那 位 医生 认为 我 关于 莫斯科 外 交 人 员 诊 疗 
所 的 评论 不 值得 一 驶 ， 他 说 ;: “你 们 有 一 家 专门 为 外 国 
人 看 病 的 医院 ， 那 里 的 医疗 工作 比 为 俄国 人 看 六 的 医 
院 要 好 得 多 。” 即 使 如 此 ， 我 所 认识 的 、 曾 在 那里 住院 
的 西方 病人 都 被 医院 不 讲 卫 生 的 情 癌 和 弄 得 非常 不 安 。 
使 其 他 西方 人 感到 伦 惊 的 是 ， 苏 联 的 医生 在 微 象 人 工 
流产 和 镶 尾 切除 等 小 手术 时 都 不 用 -一 般 的 麻醉 剂 ， 而 
只 用 奴 佛 卡 因 ; 牙科 除 拔牙 外 几乎 都 不 用 任何 止痛 剂 。 

药品 便宜 , 一 张 处 方 的 药 费 往往 不 到 一 块 美元 ,这 
是 苏联 医疗 制度 一 个 很 大 的 优点 , 可 是 , 这 个 优点 往往 
被 药物 缺乏 抵消 了 。 这 也 是 俄国 人 公开 发 站 双 的 一 个 
问题 。 其 至 苏联 的 报纸 也 因 缺 少 普通 药品 或 制药 原料 
而 经 常 批评 制药 工业 ， 如 缺少 心脏 病人 用 的 甘油 、 砚 
醒 、 氢 氧化 铁 . 奴 佛 卡 因 以 至 急救 包 和 止血 带 ， 更 不 用 
说 高 级 的 抗生素 了 。 有 一 个 医生 对 我 说 ， 医 生 们 不 断 
接 到 指示 ， 要 他 们 在 处 方 时 不 开 已 知 的 脱销 药品 。 我 
眼 其 他 住 在 莫斯科 的 外 国人 一 样 ， 经 常 有 俄国 朋友 跑 
来 求援 ， 要 求 帮助 他 们 搞 到 点 迫切 需要 的 药品 ， 这 些 
药品 在 莫斯科 是 出 多 大 价钱 也 买 不 到 的 。 不 过 ， 对 多 
数 俄国 人 来 说 , 跟 过 去 相 比 , 今日 所 取得 的 进步 大 大 超 
过 眼下 所 存在 的 种 种 问题 了 。 他 们 认为 ， 公 费 医疗 制 
度 是 苏联 社会 主义 最 值得 装 许 的 特点 之 一 。 
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住房 问题 也 许 最 能 说 明 苏 联 消 费 者 一 则 雇 喜 一 则 
以 莫 的 特殊 心情 了 。 取 得 的 成 就 是 惊人 的 ， 但 仍然 存 
在 的 缺点 也 是 局 人 的 。1956 年 以 后 的 二 十 年 中 ， 由 国 
家 、 私 人 和 公私 合作 建造 的 新 住房 大 约 有 四 于 四 百 万 
套 , 这 个 数字 多 于 世界 上 任何 一 个 国家 。 在 最 近 十 年 
的 头 五 年 中 , 为 建造 住房 拨款 就 达 三 百 五 十 亿 卢 布 (将 
近 四 百 八 十 亿美 元 六 仅 在 1975 年 一 年 ,其 计划 指标 将 
改善 一 二 一 日 多 万 人 的 住房 条 件 ， 其 中 半数 以 上 将 迁 
入 新 房 。 
苏联 住房 计划 的 显著 效果 是 引 估 注目 的 。 阐 别 十 
年 重 访 苏 联 的 西方 人 ， 看 到 莫斯科 和 和 苏联 其 他 大 城市 
郊区 管 立 着 一 排 排 用 预制 构件 建造 的 有 灸 嵌 板 的 九 
层 . 十 一 层 和 干 四 层 的 公 宛 房子 , 无 不 大 为 惊讶 。 但 是 ， 
建筑 式样 的 单调 以 及 那 种 不 近 人 人 情 的 面积 却 使 人 发 
饮 ; 房屋 内 部 的 装修 较 之 宏伟 的 外 表 也 简陋 得 多 。 人 但 
所 投入 的 力量 之 大 给 人 以 这 刻 的 印象 。 我 所 到 之 处 凡 
乎 总 是 磁 到 学 者 、 工程师、 工人 和 和 教师 在 吹 咕 他 们 的 新 
公 离 。 这 些 公 视 , 按 西方 标准 看 ,也 许 很 平常 , 但 是 房 
了 于 光线 充足 .空气 新 鲜 , 对 于 那些 过 去 挤 在 合 住 的 套间 
里 ,四 至 六 家 人 合用 厨房 ,浴室 和 厕所 的 人 们 来 说 , 足 
中 引 月 亩 利 : 莫 顿 所 著 < 苏 联 领 导 人 是 如 何 解 诀 住房 危机 的 ?> 一 
文 ， 载 于 享 和 … 莫 频 和 章 道 天: 图 凯 斯 主编 的 《二 十 世纪 七 -年 代 苏 联 
的 政治 和 和 补 会 3( 组 约 自 由 泪 版 社 ; 1974 年 版 ) 第 163 页 程 。 本 音 许 密 对 
比 的 统计 数 宇 均 31 自 莫 融 此 交 。 
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以 使 他 们 对 生活 产生 焕然 一 新 的 看 法 。“ 你 简直 无 法 想 
象 这 一 变化 对 人 们 是 多 么 重要 , ”一 个 中 年 的 教师 这 样 
断言 。 

然而 , 苏联 缺少 住房 的 现象 , 仍然 很 严重 , 很 伤 脑 
箭 ， 以 残 西 方 的 经 济 学 家 如 格 特 壮 德 ， 施 罗 德 仍然 认 
为 ， 苏 联 “ 是 欧洲 任何 一 个 大 国 中 住房 条 件 最 糟糕 的 ， 
即使 按照 苏联 政府 最 低 的 健康 和 保持 体面 的 标准 来 衡 
量 ， 也 是 非常 精 糕 的.” 俄 国 的 “住房 卫生 标准 ” 早 在 
1920 年 就 规定 每 人 最 低 限 度 住房 面积 为 九 平 方 米 , 相 
当 于 10Xx 10 啸 的 一 间 房 子 。 但 是 时 隔 半 个 多 世纪 , 美 
国 研究 苏联 住房 问题 的 专家 享 利 ' 莫 屯 发现“ 城市 里 
的 苏联 人 , 绝 大 多 数 没 有 达到 1920 年 规定 的 最 低 住房 
水 平 。” / 

苏联 官员 承认 ， 百 分 之 二 十 五 以 上 的 苏联 人 仍然 
几 家 合 住 一 套 公 寓 , 而 西方 专家 认为 : 几 家 合 住 一 套房 
子 的 人 数 可 能 将 近 三 分 之 一 。 据 1972 年 统计 , 苏联 城 
市 每 个 居民 住房 面积 , 全 国平 均 为 七 点 六 平方 米 , 约 为 
美国 城市 居民 的 三 分 之 一 ， 为 西欧 城市 居民 的 二 分 之 
一 。 在 苏联 境内 ， 葛 斯 科 以 及 波罗的海 沿岸 几 个 共和 
国 的 首都 里 加 和 墙 林 等 城市 的 生活 条 件 ， 比 起 中 亚 和 
高 加 索 地 区 不 大 发 达 的 城市 如 塔什干 、 埃 里 漫 和 杜 尚 
别 要 好 得 多 。 

可 是 , 这 个 问题 与 其 说 表现 在 统计 数字 上 , 还 不 如 
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说 是 反映 在 具体 的 人 身上 。 为 了 使 我 有 一 种 生动 的 感 
受 ， 莫斯科 的 朋友 们 在 11 月 某 个 阴沉 沉 的 下 午 , 带 我 
去 参观 离 和 平 大 街 不 远 尔 热天 斯 其 浴 室 附 近 的 一 个 老 
区 。 数 以 百 计 的 人 , 就 跟 轩 工时 布置 的 绍 察 线 一 样 , 一 
连 几 个 钟点 在 那里 转 来 转 去 : 手 播 在 袋 时 , 脖子 上 紧 紧 
围 着 御 寄 的 围 由 ， 打 着 招牌 或 者 把 手写 的 招贴 别 在 皮 
菇 克 衫 和 结实 的 布 外 套 上 。 他 们 有 时 三 三 两 两 停 下 来 
悄悄 地 交谈 几 句 话 , 又 继续 走 去 。 他 们 尽管 祥子 挺 象 ， 
却 不 是 纠察 员 。 他 们 走 来 走 去 是 想 招 律 换 房 的 人 
这 些 莫 斯 科 人 为 了 改善 住房 条 件 正 在 做 交换 房屋 的 广 
< 二- 

一 对 时 灌 的 年 轻 夫 妇 走 过 我 们 身 旁 ， 他 们 的 换 房 
条 件 是 很 上 吸 引 人 的 , “一 处 换 两 外 ”, 一 套 四 赣 的 公寓 房 
( 按 苏联 标准 是 非常 宽敞 的 ) 调换 两 处 较 小 的 公寓 房 ， 
他 们 因为 新 婚 不 久 , 不 愿意 跟 父 母 住 在 一 起 。 一 个 老 太 
太 正 连 哄 带 骗 地 在 劝说 一 个 戴 深 色 呢 得 的 男人 ， 要 他 
接受 她 分 别 在 两 处 与 人 合 住 公寓 里 的 两 个 单间 ， 调 换 
他 一 间 一 套 的 住房 《包括 小 厨房 .浴室 和 出 所 ; 这 些 在 
合 住 公 富里 却 是 公用 的 )。 大 家 都 知道 , 吃饭 间 是 没有 
的 ， 和 白天 的 客厅 晚上 就 成 了 卧室 。 一 家 四 口 一 一 夫妇 
俩 ,一 个 小 孩 和 奶奶 ， 住 两 闻 房 算是 一 般 水 平 ， 要 是 房 
闻 大 些 ， 就 算 相当 优越 了 ! 那个 星期 天 的 换 房 交易 无 
蕉 和 进展, 大 部 分 时 间 花 在 看 看 , 癌 间 ， 哪 晤 吐 咕 ， 谈 谈 ， 
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拒绝 交换 或 继续 找 对 象 。 

然而 ， 在 小 起 尽头 还 有 活动 。 交 个 房 主 在 那里 形 
示 愿 意 出 租 一 个 小 套间 、 一 间 房 , 甚至 一 个 铺位 。 一 些 
学 生 和 军官 就 围 着 他 们 转 来 转 去 。 一 个 年 轻 妇 女 ， 四 
局 围 着 四 五 层 人 ， 她 在 闹市 区 有 一 个 单间 ; 但 她 拒绝 
了 一 个 衣冠 楚楚 的 陆军 少校 要 租 她 的 房子 的 要 求 ， 她 
显然 担心 这 位 少校 会 把 他 呆 在 城 外 的 妻子 和 小 孩 接 来 
住 。 她 说 ， 她 的 地 方太 挤 ， 容 纳 不 了 那么 多 人 。 一 个 
六 着 波浪 式 银 丝 白 发 、 身 穿 茂 青色 厚 前 克 衫 的 结实 高 
大 的 男人 ， 表 示 要 出 租 一 个 旧 楼 里 有 煤气 取暖 设 备 的 
两 间 一 套 公寓 房子 , 这 就 引起 了 一 阵 骚 动 。 

“ 竹 水 和 厕所 都 在 后 院 , ”他 说 。 这 就 把 两 个 青年 
打发 走 了 。 : 

他 们 厌恶 地 走 开 时 ， 其 中 一 个 说 :“ 谁 要 那 种 房 
了 玉 ?” 

但 是 ， 一 个 租房 心切 的 中 年 妇女 仍然 跃跃欲试 。 
她 要 租 这 套房 间 , 给 她 的 女儿 和 女儿 的 同学 住 , 她 俩 都 
是 医科 学 校 的 学 生 。 

“她 们 都 是 很 好 的 女孩 子 , 是 成 绩 最 优秀 的 学 生 , ” 
这 个 妇女 说 。 

“我 不 管 她 们 的 成 绩 是 优 是 劣 ,” 房 主 回 答 道 。“ 我 
不 欢迎 学 生 。 他 们 会 把 我 的 房子 变 成 宿舍 。” 

“你 欢迎 有 家 室 的 人 吗 ?” 一 个 站 在 最 外 图 的 褐色 
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头发 的 年 轻 妇 女 问 道 。 他 点 点 头 ， 于 是 她 转 过 头 来 喊 
道 :“ 阿 哑 :, 快 来 ! ?大 家 部 险 哈 大 笑 。 阿 咪 就 是 猫 咏 , 通 
常 在 俄 文中 是 私 底下 表示 亲昵 的 称呼 。 阿 咪 过 来 了， 
皖 黑 皮肤 , 卷发 , 很 漂亮 , 穿着 拉链 衫 ， 二 十 六 岁 上 下 。 
他 们 来 回 地 提出 一 连 串 有 关 房 子 的 问题 。 接 着 房 主 详 
绍 盘 问 这 两 个 很 可 能 成 为 自己 房客 的 人 。 

“你 是 于 什么 的 ?” 他 问 道 。 

“我 是 研究 生 , ” 阿 胀 回答 说 。 

“你 在 莫斯科 有 户口 凤 ?" 房 主 想 了 解 这 一 点 , 显然 
希望 避免 以 后 的 麻烦 一 一 报 户口 是 同 当 遍 搞 一 桩 及 日 
持久 但 也 往往 是 白费 劲 的 磨 嘴 皮 的 事 儿 。 

“有 的 , 是 临时 户口 ,” 阿 咪 说 。 

“那么 你 的 妻子 呢 ?” 房 主 看 着 那个 年 轻 妇 女 问 道 。 

“我 不 是 他 的 妻子 , ”她 坦率 地 同 管 说 。 

“ 咽 , 她 的 户口 呢 ?” 房 主 问 阿 昧 ， 他 关心 的 事 是 有 
没有 官方 证 件 , 并 非 他 们 之 间 是 什么 关系 。 

“她 有 莫斯科 的 户口 ,” 阿 国 向 他 保证 说 。 “房租 多 
少 钱 ?” : 

“月 租 五 十 卢布 ; 先 付 一 年 ;, ”这 个 白 发 房 主 很 自信 
地 说 。 五 十 卢布 相当 于 新 建 的 类 似 公 寓 租 金 的 三 售 ， 
新 建 公寓 还 有 抽水 马桶 和 其 他 设备 ， 而 那个 旧 套 间 孝 
没有 这 些 设备 。 住 房 的 紧张 使 这 一 对 伴 个 连 房间 都 没 
有 去 看 , 就 高 高 兴 兴 地 管 应 了 房 主 的 条 件 , 把 房子 租 下 
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来 了 。 他 们 三 人 走 开 去 填写 必要 的 书面 合同 。 

莫斯科 有 三 十 处 象 尔 热 夫 斯 基 浴 室 附 近 这 样 的 换 
房 处 。 在 这 个 拥有 两 亿 五 千 万 人 口 的 辽阔 广大 的 国 
家 , 各 地 有 数 育 处 。 许 多 城市 ， 象 莫斯科 那样 ， 都 办 起 
当地 的 换 房 小 报 。 大 家 都 很 内 行 地 从 字里行间 辩 别 出 
哪些 是 嘲 声 大 ,不 太 吸 引 人 的 .五 层 楼 的 “ 赫 乔 跷 夫 公 
房 ”, 哪些 是 结构 较 好 、 比 较 新 式 的 套间 。 莫 斯 科 的 一 
个 找 公寓 房子 的 人 出 主意 说 ,“ 不 要 住 最 高 屋 ， 因 为 屋 
项 往往 泪水 ; 也 不 要 住 底 晨 ， 因 为 琛 音 大 , 不 清静 。 装 
有 电话 的 公寓 确 是 个 有 和 刺 条 件 。 不 然 的 话 ， 要 安装 加 
电话 儿 乎 是 示 可 能 的 。 还 要 看 看 整 由 房子 有 没有 垃圾 
滑 运 道 。>” 

由 于 要 符合 国家 关于 和 住房 面积 种 种 限制 的 繁琐 手 
续 , 房子 往往 要 经 数 月 之 久 才 能 调 成 . 调 房 有 点 象 一 场 
巨型 的 “ 抢 椅 子 游戏 ”, 一 次 调 房 可 能 涉及 到 五 六、 七 
甚至 十 二 户 人 家 。 

我 认识 一 个 瘦长 , 头 爱 乱 莲 莲 的 先锋 派 艺 术 家 , 他 
住 着 一 套 两 间 的 公寓 ， 但 是 在 第 二 个 孩子 出 生 后 希望 
面积 住 得 更 大 点 。 他 们 夫妇 忙 了 几 星 期 ,一 无 结果 。 他 
们 说 服 他 的 生活 较 富 裕 的 父母 放弃 一 套 四 间 的 公寓 ， 
以 调 进 两 套 三 间 一 套 的 公寓 。 但 也 没有 成 功 。 最 后 他 
们 终于 找到 了 一 套 三 间 的 房子 ， 可 是 合 住 着 两 家 人 和 
一 个 单身 的 老头 。 所 以 这 位 艺术 家 和 他 的 妻子 就 得 着 
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手 帮 助 这 些 住 户 安排 这 个 小 小 的 但 相当 复杂 的 调 房 问 
题 。 当 交易 最 后 做 成 时 , 牵涉 到 六 套 公 寓 和 八 户 人 家 。 
这 个 单身 的 老汉 不 十 分 满意 他 的 新 居 ， 他 们 不 得 不 付 
给 地 五 百 卢 布 现 金 才 把 他 弄 走 。 接 着 ， 还 得 把 这 次 调 
房 的 全 部 情况 向 市 政 当 局 登记 , 由 市 政 当局 逐一 审查 ， 
以 确保 是 否 违 反 那 种 严格 得 象 拜 上 庭 帝 国 的 限制 ， 是 
否 符合 对 不 同类 型 的 人 (学者, 某 些 官员 ,领取 特别 津 
贴 的 残废 军人 等 ) 所 规定 的 最 高 和 最 低 的 住房 面积 标 
准 。 最 后 ， 警 察 局 得 核对 调 房 者 是 不 是 在 偶 斯 科 都 有 
合法 户 日 , 以 防 外 地 人 口 流 入 莫斯科 。 

这 位 艺术 家 对 朋友 们 说 , “这 耗费 了 大 量 的 时 间 和 
精力 , 但 到 头 来 还 是 值得 的 。 交 我 们 毕竟 住 进 了 一 套 很 
好 的 公寓 房子 。” 

有 时 候 ， 调 换 房子 的 结局 是 并 不 很 愉快 的 。 苏 联 
著名 的 小 说 家 万 里 特 里 福 庶 夫 写 了 一 篇 名 叫 < 交 换 》 
的 小 说 ， 撕 写 因 为 住房 拥挤 可 能 给 人 们 造成 的 后 果 。 
在 故事 里 ,儿子 和 儿媳 好 为 了 扩大 住房 面积 , 合谋 把 因 
患 癌症 快要 死去 的 母亲 迁 出 她 终身 居住 的 公寓 ， 免 得 
在 她 死 后 房子 就 得 自动 归公 。 还 有 一 些 作家 和 许多 个 
人 ， 都 把 住房 紧张 归 答 于 苏联 是 世界 上 离婚 率 最 高 的 
国家 之 一 。 到 宁 格 勒 一 位 剧 作家 在 -一 出 扣人心弦 的 话 
剧 < 不 要 得 弃 你 的 爱人 3 中 ， 刻 画 一 对 夫妇 办 了 离婚 于 
续 后 ， 又 因为 找 不 到 房子 住 而 被 迫 继续 住 在 一 起 前 那 
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种 痛 昔 心情 。 这 不 完全 是 虚构 的 作品 。 我 曾 听 说， 在 
苏联 的 现实 生活 中 , 确实 发 生 过 这 类 事情 。 

办 联 的 人 口 统计 学 家 把 俄国 城市 的 家 庭 人 口 之 少 
(通常 每 户 一 个 小 孩 ) 归 因 于 住房 紧张 。 报 纸 上 经 常 指 
责 企 业 或 建筑 工程 单位 未 能 提供 足够 的 住房 ， 致 使 苏 
联 工 业 中 的 劳动 力 流动 极为 频繁 。 对 工人 来 说 ， 住 房 
问题 往往 比 工资 高 低 更 为 重要 。 我 认识 的 一 个 工程 物 
理学 家 , 离职 一 年 半 之 久 , 到 莫斯科 郊外 帮助 建造 新 公 
元 房子 ， 以 使 得 到 一 套 痢 的 公 寺 。 有 许多 人 用 这 种 办 
法 来 改善 目 己 的 住房 条 件 。 他 一 家 三 口 原先 跟 男 外 五 
十 四 人 合 住 一 套 九 间 房 的 公 蜗 ,末了 ,他 们 有 了 独 用 的 
一 套 两 间 的 公元 , 但 是 , 他们 发 现 新 建 的 住宅 区 基本 上 
没有 商店 , 交通 也 不 方便 。 他 的 万 于 对 我 说 ,他们 措 屏 
公共 交通 工具 去 原 处 上 班 每 次 要 花 将 近 两 个 小 时 。 他 
信和 住 了 两 年 就 不 住 了 , 又 搬 回 原来 合 住 的 公寓 。 此 时 ， 
住 在 那里 的 人 只 有 二 十 七 个 了 。 

由 于 政府 给 予 天 量 补 贴 ， 苏 联 的 房租 很 便宜 ; 
这 是 造成 大 家 迫切 要 求 得 到 住房 的 一 个 原因 。 尽 
管 过 去 二 十 年 进行 了 建设 ， 但 住房 短缺 的 主要 原因 萎 
是 斯 大 林 时 期 遗留 下 来 的 非常 严 午 的 问题 ， 当 时 斯 大 
林 把 住房 建设 几乎 放 在 最 末 位 来 考虑 。 除 此 之 外 ， 一 
些 新 城市 的 迅速 增长 以 及 战争 期 间 俄 罗斯 欧洲 部 分 、 
白俄罗斯 和 乌克兰 遭 到 极 大 的 殊 坏 ， 这 样 你 就 明白 造 
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成 战 后 住房 紧张 的 种 种 因素 了 。 近 年 来 已 经 作出 了 很 
大 努力 以 适应 人 避 的 增长 和 人 口 迁 入 城市 的 情况 。 盟 
然 从 1956 年 到 1975 年 建造 了 四 千 四 百 万 套 新 住房 ， 
但 人 口 也 增加 了 四 千 五 百 万 。 

1962 年 以 来 ， 比较 富裕 的 家 庭 解决 住房 的 一 个 渠 
道 一 直 是 在 政府 机 关 , 企业 单位 .科学 研究 所 或 文化 团 
体 等 发 展 一 批 批 合 作 公 寅 9。 按照 苏联 的 标准 做 法 , 得 
先 付 现金 百 分 之 四 十 ,余数 在 十 五 年 内 还 清 。 随 着 住房 
需求 的 增长 , 价格 也 上 涨 了 。 朋 友 们 对 我 说 ,在 新 造 的 
合作 公寓 里 ,三 间 一 套 的 舒适 住房 1966 年 造价 为 六 千 
-六 千 五 百 卢布 《 八 千 一 一 八 千 六 百 六 十 美元 )， 现 
在 要 八 千 五 百 一 一 一 万 卢布 一 万 一 千 四 让 五 士 
一 万 三 千 三 百 美元 )。 尽 管 西方 人 会 认为 价钱 不 贵 , 可 
是 对 于 月 薪 四 百 卢布 左右 的 苏联 人 来 说 ， 却 觉得 大 大 
提高 了 。 况 旦 ,只 是 有 钱 的 俄国 人 才 住 得 起 合作 公 帘 ， 
而 它们 不 过 占 城市 全 部 住房 的 百 分 之 三 左右 鳃 








在 许多 方面 ， 住 房 状况 体现 了 七 十 年 代 中 期 苏联 
消费 者 的 生活 情况 。 他 们 的 生活 水 平 虽 然 显著 地 有 了 


中 ” 指 自 建 公 助 的 住宅 。 由 住户 自己 出 资 ; 分 期 付款 ， 公 家 提供 建 
畦 材料 等 条 件 , 侣 作 建 造作 客 。 .--- 译 者 

岛 很 有 意思 的 其 , 训 利 - 莫 额 合计 , 秘 有 的 台 指 公寓 ， 即 上 农村 中 
绚 大 多 数 的 荔 联 信 训 住 自己 的 让 祁 ， 说 电信 天 住 秋 入 房子 的 苏联 入 多 于 
住 公 家 房子 的 人 人。 
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改善 , 可 是 , 还 远 没 有 接近 西方 的 水 平 , 尤其 是 美国 的 
水 平 ,而 后 者 是 俄国 人 渴望 与 之 一 比 高 低 的 ,克里姆林 
宫 向 消费 者 作出 了 一 些 让 步 ， 但 是 狐 国 还 远 远 不 是 一 
个 消费 者 的 社会 。 鲍 如 , 向 消费 者 作出 的 承诺 , 在 最 近 
十 年 的 头 五 年 里 一 青 降低 标准 ， 而 不 让 任何 东西 干扰 
克里姆林 宫 取 得 与 华盛顿 的 核 均 势 、 加 强 苏 联 海军 或 
者 继 续 向 阿拉 伯 人 提供 大 批 经 济 援助 的 巨大 劲头 。 我 
觉得 ， 俄 国 老百姓 仍然 被 他 们 的 领导 人 视 为 生产 者 而 
不 是 消费 考 ， 即 便 向 消费 着 作出 让 步 也 还 是 着 眼 于 为 
促进 日 后 更 大 的 生产 而 提供 物质 刺激 。 

确实 ， 俄 国 消费 者 的 期 望 越 来 越 高 。 但 往往 使 西 
方 人 惊讶 的 是 ， 在 作出 半 个 世纪 的 牺牲 以 后 ， 他 们 的 
期 望 没有 变 得 更 迫切 或 更 坚决 。 克 里 姆 林 宫 尽管 有 它 
的 心事 ,但 从 求 不 兽 过 到 过 类 似 于 1970 年 震动 波兰 政 
府 、 推 翻 哥 稳 尔 共 、 被 迫 向 波兰 消费 者 作出 让 步 的 那 
种 消费 者 的 蝶 炸 性 不 满 事件 。 同 其 他 任何 工业 化 国家 
的 领导 人 比 起 来 ， 苏 联 领 导 人 较 汐 成 功 地 说 服 老百姓 
暂缓 要 求 满足 愿 妆 ， 为 了 实现 向 他 们 许 下 的 更 美好 的 
未 来 的 诺言 (虽然 这 个 未 来 越 来 越 遥遥 无 期 ) 现 在 勒 紧 
详 带 。 苏 联 老 百姓 愿意 排队 一 一 比 世界 上 大 部 分 人 排 
的 队 还 要 长 得 多 的 ,有 形 或 无 撒 的 长 队 。 有 一 次 ,我 在 
高 加 索 跟 一 个 送 我 们 作 长 途 旅行 的 司机 谈 起 俄国 的 汽 
车 来 。 他 五 十 米内 ,并 了 二 十 十 华 的 汽车 ,每 月 挣 九 十 
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五 卢布 (一 百 二 十 七 美元 ) 。 我 问 他 ， 在 他 看 来 伏尔加 
腔 、 日 古 利 牌 、 吉 尔 牌 、 海 哆 牌 或 者 其 他 牌子 的 汽车 (我 
是 指 也 许 有 什么 外 国 汽车 ) 究 竞 哪 一 种 最 好 ? 他 的 回 
管 从 汽车 最 早 的 情况 讲 起 。 

“胜利 牌 在 当时 是 很 好 的 牌子 , "他 不 揣 冒 昧 地 说 。 
“老式 的 伏尔加 在 那 时 也 是 不 差 的 。 新 型 的 伏尔加 更 
好 了 。 我 从 来 没有 开 过 日 古 利 牌 、 吉 尔 牌 或 海风 牌 。 技 
术 总 是 在 发 展 的 。 后 来 者 总 是 胜 于 前 者 。 但 是 ， 每 种 
汽车 在 它 自己 的 时 代 都 是 比较 好 的 。 所 有 的 车 子 在 它 
们 的 时 代 都 是 好 的 。” 

我 认为 这 是 一 种 非常 俄国 式 的 回答 。 它 反映 出 一 
朋 俄 国人 (尤其 是 四 十 开外 的 人 ) 完 全 不 知道 每 个 时 其 
在 别 的 地 方 一 直 在 生产 更 好 的 汽车 ， 也 反映 出 他 们 只 
要 新 的 型 号 一 问世 就 毫 不 挑剔 地 加 以 接受 的 态度 。 青 
年 人 和 属于 中 产 阶级 的 城市 知识 分 子 或 许 热烈 向 往 进 
口 消费 品 ， 但 是 象 这 个 司机 这 样 的 普通 工人 只 要 生活 
有 点 改善 , 他 们 就 随遇而安 ,心满意足 了 。 说 来 有 点 蔬 
盾 的 是 ， 即 使 有 些 人 对 苏联 的 商品 以 及 苏联 存在 的 使 
点 牢 又 满腹 ,但 是 过 了 一 会 儿 , 还 是 说 他 们 的 生活 比 过 
去 好 。 

“这 里 的 大 多 数 人 对 自己 的 生活 是 满意 的 , 这 一 点 
你 也 许 很 难 理解 , 但 是 你 必须 理解 , > 有 一 个 对 苏联 制 
度 大 建 挑 旭 的 苏联 科学 家 对 我 说 ,“ 其 中 许多 人 住 在 城 
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市 的 公 富 里 ， 两 三 间 房 ， 都 是 小 房间 ， 你 也 许 觉得 小 。 
可 是 ， 这 些 人 并 没有 忘记 他 们 的 父母 过 去 是 住 在 农村 
那些 小 床 屋 里 的 。 你 知道 这 些小 木屋 什么 样子 吗 ? 根 
本 没有 什么 设备 。 如 今 ， 他 们 在 这 里 有 了 城 里 的 公 富 
房子 ;而 且 一 直 有 其 他 种 种 改进 这些 人 甚至 不 会 停 下 
来 想 一 想 世 界 其 他 地 方 也 是 在 不 断 改 进 。 他 们 不 会 拿 
自己 来 跟 你 们 比 , 他 位 拿 自己 的 情况 上 跟 自 己 的 过 去 比 ， 
跟 他 们 的 父母 比 ， 因 而 觉得 已 经 有 了 很 大 的 改进 。 所 
以 他 们 就 心满意足 了 。” 


“二 与。 


三 贪污 腐化 


靠 捞 外 快 过 活 


伦 穷 作为 一 种 社会 现象 是 资本 主义 无 法 根 绝 的 
伴 暗 和 斩 之 一 ， 戎 瘦 资 本 主义 社会 的 全 面 发 展 ， 因 财 
产 而 得 成 的 犯罪 行为 也 极 六 地 增加 。 

g 劳 联 太 百科 人 全书 3，19351 年 


我 抵达 俄国 后 , 不 久 就 到 了 列宁 格 勤 , 住 在 欧罗巴 
饭店 。 一 天 ， 我 正 迫 不 及 待 地 想 叫 一 辆 出 租 汽 车 。 国 
际 旅行 社 曾 打 电话 订 了 一 辆 车 ,但 等 了 二 十 分 钟 , 不 见 
车 子 到 来 ， 我 赴约 要 迟到 了 了 。 我 走 到 街头 寻找 出 租 汽 
车 站 ,正好 海军 部 门 的 一 辆 海鸥 牌 轿车 开 到 门口 ,车 里 
走出 几 个 身 穿 馈 边 蓝 色 制服 的 苏联 高 级 海军 军官 。 他 
们 夹 着 公事 包 , 穿 过 雨点 , 奔 进 了 饭店 。 司 机 把 车 子 售 
帮 在 附近 。 眼 望 远 处 ， 其 至 连 -- 辆 类 似 出 租 汽车 的 车 
子 也 看 不 见 , 我 就 走 到 海 网 牌 跟 前 , 用 相当 整 脚 的 俄语 
问 司机 , 近 处 什么 地 方 可 以 找到 出 租 汽车 。 
“你 想到 什么 地 方 去 ?" 司 和 机 间 道 。 
~ 49 : 


我 对 他 说 了 。 那 是 另 一 家 旅馆 ， 我 心里 正 想 走 过 
去 ,不 知 需要 多 长 时 间 。 

“来 吧 , ”他 说 , 一 面 招手 要 我 乘坐 他 的 海 网 牌 。 我 
急忙 拒 了 向 导 , 乘 上 海军 部 门 的 轿车 开 走 了 , 对 车 中 装 
有 带 流苏 的 窗帘 和 老式 的 钞 发 座位 我 贤 为 砍 营 。 

我 的 俄国 向 异 指 点 说 “要 懂得 这 是 捞 外 快 " .” 意 
思 是 这 个 司机 不 仅 是 条 我 一 次 忙 ， 而 且 是 利用 海军 的 
车 于 为 自己 赚 些 钱 。 照 字面 捞 外 快 是 “在 左边 ”的 意 
思 , 但 有 时 也 作 “ 莱 职 ” 或 “偷偷 地 干 ” 解 。 z 

“他 不 担心 那些 海军 将 领 们 出 来 吗 ? ”我 问 道 。 

“大 概 他 们 正在 饭店 吃 午 饭 , ”她 说 。“ 他 有 空 。 可 
能 他 们 给 了 他 蛇 饭 的 时 间 ， 而 他 正好 用 来 为 自己 办 
事 。” 

到 达 目 的 地 时 ， 司 机 要 了 一 个 坊 布 一 一 超过 以 公 
里 计算 的 车 费 , 但 不 和 久 我 就 认识 到 , 这 有 是 流动 性 搭客 车 
于 最 低 的 出 车 价格 。 司 机 点 了 一 下 头 , 远离 饭店 而 去 ， 
也 许 还 有 别 的 生意 要 做 。 

象 在 街 上 正巧 磁 上 有 人 向 已 多 和 售 宗 教 圣 像 或 非法 
儿 换 外 币 的 任何 旅客 一 样 ， 我 认为 我 也 经 历 了 一 次 许 .. 
多 国家 中 本 地 人 用 以 欺骗 旅 行者 的 那 种 小 交易 。 在 俄 
国 ， 这 类 事 不 计 其 数 一 一 学 生 们 设法 在 街 上 上 从 你 这 几 
天 刘 美 国 唱片 或 时 黎 服 装 ， 还 有 那个 大 名 光电 莫斯科 
餐厅 的 服务 员 领 班 , 在 递 给 你 张 单 时 , 在 你 耳 边 低 声 
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说 , “一 共 七 于 二 卢布 , 但 ,如果 你 想 付 美 元 现 钞 , 只 要 
五 十 元 。” 做 生意 的 人 真 的 对 这 一 非法 的 花招 冒 一 下 风 
险 , 就 为 自己 节省 四 十 六 美元 ( 按 官方 牌价 ;七 十 二 卢 
布 兑 换 因 十 六 美元 )。 而 这 个 服务 员 拿 了 美元 到 黑市 
上 以 四 对 一 或 更 高 的 价格 兑换 ， 可 获 利 约 一 百 三 十 卢 
布 。 但 我 以 为 , 这 也 仅仅 是 同 旅游 者 进行 的 交易 。 

一 个 莫斯科 妇女 曾 提 到 ， 当 修理 工 来 为 她 的 电 冰 
箱 作 所 谓 初步 检查 时 ， 表 示 当 场 就 可 修好 ， 省 得 她 再 
要 等 上 几 个 月 ， 然 后 那个 人 向 她 要 了 三 十 卢布 。 对 于 
这 一 情况 , 我 没有 多 加 思索 。 一 位 戴 着 厚 镜 片 眼 镜 . 具 
有 学 者 风度 的 化 学 家 , 却 在 研究 所 里 私自 蒸馏 伏特 加 ， 
他 告诉 我 说 , 他 有 一 辆 小 轿车 已 五 年 了 , 一 次 也 没有 去 ， 
过 加 油 站 ， 每 着 星期 五 下 午 ， 汽 油 就 会 送 来 。 国 营 企 
业 和 政府 停车 场 的 汽车 词 机 ， 会 到 私人 车 辆 停放 的 
地 方 来 。 他 们 会 从 自己 的 油箱 里 暖 出 汽油 一 一 由 他 们 
的 单位 用 政府 补助 券 买 米 的 汽油 。 这 时 ， 我 开始 意识 
到 这 种 现象 的 广泛 程度 了 。 

使 我 感到 好 奇 的 是 ， 这 一 地 下 交易 况 如 此 井 井 有 
条 , 但 我 的 那 位 化 学 家 朋友 却说 这 “没有 什么 可 大 惊 小 
怪 的 ”。 

“每 个 人 对 这 一 -投机 买 次 已 习以为常 , 当 驾 驶 员 们 
路 过 时 ， 你 只 要 伸 出 两 个 . 三 个 或 四 个 手指 ,就 能 换取 
二 十 .三 十 或 四 十 公升 (五 ,七 点 五 或 二 加仑) 汽油。76 
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号 学 烷 汽 油 的 价格 ,通常 是 一 声 布 换 四 十 公升 (一 角 二 
分 半 一 加 仑 )。 汽 油 不 需 花 司机 一 个 总 比 ， 他 就 赚 到 
一 卢布 ， 而 我 上 共 需 花园 定 价格 三 分 之 一 的 价钱 。 我 认 
识 一 个 人 , 他 买 了 -- 辆 莫斯科 人 牌 小 轿车 已 十 一 年 了 ， 
覃 忆 已 买 了 一 万 公升 (二 和 于 王 下 加仑) 汽油 ， 但 一 次 也 
没有 去 过 加 油 站 。” 了 了 

汽油 也 不 是 独一无二 的 事 。 在 莫斯科 地 区 ， 所 有 
的 车 主 还 会 遇 到 令 人 头痛 的 事情 。 他 们 砖 磺 的 车 库 是 
在 烂泥 地 上 建造 起 来 的 , 没有 地 板 或 地 基 , 这 一 地 区 泥 
溯 不 堪 。 国 此 他 们 必须 自己 设法 铺设 水 泥 地 板 ， 在 通 、 
过 正常 的 国家 渠道 难以 弄 到 建筑 材料 的 情况 下 ， 我 曾 
设想 这 是 件 几 乎 不 可 能 完成 的 任务 ,。 但 那 位 化 学 家 
说 ,他 也 象 其 他 人 一 样 设法 对 付 过 去 了 ， 

“最 简捷 的 办 法 是 站 在 环形 大 道 旁 隐 是 围绕 
莫斯科 的 一 条 大 环形 公路 一 一 假装 你 要 搭车 ， 等 待 那 
些 大 型 的 水 泥 搅 拌 车 ,” 他 说 , “那里 一 直 有 不 少 这 种 
车 子 。 不 需 多 入， 就 有 司机 来 招呼 你 上 车 。 你 搭 了 -- 
会 儿 车 ， 然 后 对 他 说 ，“ 瞧 ,我 需要 -- 些 现成 拌 好 的 水 
泥 。 要 和 多少 钱 ”他 点 了 下 头 , 会 问 你 需要 多 少 , 然后 你 
讲 定 了 一 个 价钱 。 至 于 我 ， 司 机 把 拌 好 的 水 泥 直 接送 


中 1975 年 1 月 1 日 < 消息 报 2 透露 ， 从 1972 年 至 :1973 年 ,全 苏三 
分 之 一 以 上 的 和 人 汽车 用 的 是 公家 汽 神 。 根据 苏联 其 他 资料 综 计 和 西 德 
自由 志 台 估计 ， 每 年 被 偷 窗 的 汽油 数字 达 - 一 全 志和 于 方 如 人 它 ， 价 值 江 于 方 
卢布 。 


有 





到 我 的 车 库 。 凡 分 钙 的 功夫 ， 交 易 就 做 成 了 。 他 口 抠 
里 多 了 十 卢布 。 我 得 到 了 自己 需要 的 水 泥 ， 而 车 上 还 
剩 下 大 量 水 泥 ， 足 够 他 运 去 供 建 筑 工地 使 用 。 没 人 注 
意 。 没 人 关心 。 不 管 怎样 , 混凝土 确实 不 属于 任何 人 。” 

又 有 一 次 ， 安 和 我 正 同 一 位 年 轻 的 生物 学 家 共 进 
晚餐 ， 我 们 对 他 麦子 准备 的 上 等 和 新 鲜 的 牛肉 感到 迟 
奇 。 这 要 比 我 在 国营 饭店 里 见 到 的 牛 内 好 得 多 。 但 他 
说 , 他 是 在 一 家 普通 的 国营 商店 里 买 到 的 ,三 卢布 二 十 
这 比 一 公斤 《 合 九 点 九 二 美元 一 磅 )， 比 规定 价格 约 高 
百 分 之 六 十 。 我 问 他 是 怎么 弄 到 的 。 

“很 简单 ,” 他 吐露 说 。 “我 有 -- 个 朋友 , 在 一 幢 麻 
“天 大 楼 附近 的 一 家 国营 食品 店 里 卖 肉 ， 那 些 摩天 大 楼 
是 斯 大 林 时 期 建造 的 。 住 在 那里 的 是 些 重要 人 物 ， 因 
此 他 们 可 以 得 到 较 好 的 供应 。 下 午 ， 他 们 通常 可 以 得 
到 五 十 磅 新 鲜 牛 肉 。 我 到 那里 间 我 的 朋友 商量 一 下 ， 
看 看 他 们 是 否 有 切 剩 的 好 肉 。 假 如 他 说 有 ， 我 就 到 收 
款 处 开 一 张 二 十 艾 比 的 取 货 单 , 不 管 我 准备 买 多 少 周 。 
然后 我 小 心地 把 一 张 三 卢 布 的 钞票 严 在 取 货 单 里 〈 等 
于 五 美元 的 小 费 )， 这 样 就 不 会 有 人 看 到 。 我 挤 入 队 
伍 ， 把 我 欧 那 张 炎 有 三 卢布 的 二 十 戈 比 的 取 货 单 交 给 
我 的 朋友 , 他 就 给 我 一 公斤 特级 肉 。 我 买 到 了 肉 , 他 拿 
到 了 三 个 卢布 , 而 国营 商店 得 到 二 十 蕊 比 。” 

“但 是 那个 卖 肉 的 从 哪儿 弄 来 肉 呢 ?” 我 问 道 。“ 他 
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要 问 经 理 报 这 笔 帐 吗 ?” 

“ 恕 悄 要 吧 。 但 他 们 只 要 在 卖 给 其 他 顾客 时 这 里 
少 切 一 点 ， 那里 多 卡 一 点 . 给 他 们 少 于 应 有 的 分 量 , 这 
样 卖 内 的 就 可 以 一 点 一 点 抵消 他 们 私下 卖 掉 的 肉 。” 
“他 们 ? ”我 提出 疑问 。 “我 以 为 你 只 有 一 个 卖 肉 的 
朋友 。” : 

“了 曝 , 那 是 开始 时 的 情况 , 但 现在 他 们 都 认识 我 了 。 
他 们 都 在 这 样 王 。 我 估计 他 们 大 约 有 五 十 个 象 我 这 样 
变 照 顾 的 顾客 。” 

“你 是 怎么 局 他 们 搭 上 多 的 ? 你 怎么 知道 他 们 愿 
意 干 呢 ?” 

“我 的 一 个 好 朋友 ， 是 个 女 的 ， 带 我 去 并 且 给 我 介 
绍 。 她 对 卖 内 的 说 ， “这 是 我 的 兄弟 。 照 顾 他 一 下 。 ” 
他 一 想到 这 儿 就 笑 了 。“ 他 们 就 这 禅 把 我 当做 她 的 兄弟 
给 予 照顾 了 。>” 

愿意 接受 贿 句 的 人 并 不 总 是 对 金钱 感 兴趣 ， 也 不 
老 是 人 失事 非法 交易 。 他 们 可 能 只 不 过 是 向 朋友 们 和 老 
关系 提供 难以 买 到 的 物品 。 一 天 晚上， 安 和 我 同安 德 
烈 : 沃 兹 湿 先 斯 基 和 他 的 妻子 齐 娅 共 进 晚餐 ， 我 们 正 
在 饱 尝 稀有 的 时 鲜 鱼 和 其 他 的 俄国 小 吃 (这 是 俄国 莱 
的 精华 , 比 主 菜 更 为 讲究 ), 这 时 , 电话 铃 响 了 。 安 德 烈 
有 一 架 与 众 不 同 的 电话 机 , 会 象 乌 儿 一 样 发 出 踢 肉 声 。 
他 神态 紧张 , 又 是 答 话 , 又 是 急 急 忙 忙 她 讲 个 不 停 。 他 
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四 于 按 住 了 电话 听 简 ， 问 我 怎样 才能 搞 到 两 张 明 天 晚 
上 世界 冰球 赛 瑞 典 对 俄国 决赛 的 票子 。 正 巧 那天 晚上 
我 有 两 张 多 余 的 票子 带 来 给 安 德 烈 作为 礼物 ， 但 还 没 
有 机 会 告诉 他 。 他 很 高 兴 ， 满 面 笑 容 地 告诉 了 他 的 朋 
友 并 挂 上 了 电话 。 

-当时 在 莫斯科 ， 这 种 票子 是 非常 珍贵 的 。 我 满 以 
为 他 局 他 的 朋友 一 起 去 观看 ， 但 听 说 他 打算 把 两 张 票 
子 都 送 给 电话 里 的 那个 女人 , 就 感到 有 些 失 望 。 

“没关系 , ”他 要 我 放心 “对 我 来 说 ， 送 两 张 票子 
给 这 个 女人 更 为 重要 。 你 知道 她 是 谁 9 对 于 我 们 ， 她 
比 政府 还 重要 。 她 是 莫斯科 最 大 的 一 家 食品 店 的 经 
理 。 她 卖 给 我 们 最 佳 的 食品 。 我 们 今天 晚上 吃 的 整 桌 
菜 , 所 有 这 些 无 法 弄 到 的 小 吃 , 就 是 她 供应 的 。 你 不 能 
为 这 些 东 西 额外 付 给 她 钱 。 她 的 钞票 多 得 吓人 ， 因 为 
已 经 有 很 多 人 给 了 她 大 量 的 钱 。 她 再 也 不 需 要 钱 了 ，。 
但 她 是 一 位 狂热 的 水 球迷 。 她 只 搞 到 --- 张 票子 ， 结 果 
给 了 她 的 丈夫 。 但 她 还 想 要 两 张 ， 因 为 她 想 同 她 的 情 
人 一 起 去 。 因 此 , 如 果 我 能 给 她 两 张 冰球 票 , 就 是 件 伟 
大 的 事情 。 这 上 比 钱 还 要 好 。 我 感谢 你 。 这 是 件 伟大 的 
事情 。” 当 安 德 烈 用 英语 讲话 时 , 他 强调 和 拖 长 了 “ 侍 
大 ”这 个 词 ,因此 发 出 来 的 音 就 成 了 “ 伟 伟 大 ”“ 我 感 感 
谢 你 ”“ 这 是 件 伟 伟 大 的 事情 .” 

有 的 时 候 ， 不 是 最 高 级 的 官员 而 是 地 位 最 低下 的 
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人 帮 了 最 大 的 忙 。 隆 冬季 节 ， 新 鲜 水 果 已 从 莫斯科 餐 
桌 上 消失, 当 我 同 电 视 记 者 伊 琳 娜 在 她 的 厨房 闲谈 时 ， 
地 端 来 了 一 盘 装 着 几 个 赂 有 伤痕 的 人 苹果， 上 面 散 满 了 
卦 美 的 葡萄 。 她 看 到 我 陛 用 吃惊 ， 就 对 我 说 : 好 的 门 
上 路 是 个 矮小 的 条 务工 ,各 叫 花 沙 ,他 是 附近 一 家 水 果 蕊 
药店 的 水 果 搬 运 工 。 好 说, 这 种 活 谁 也 不 想 干 ， 因此， 
只 要 有 人 愿意 做 这 种 下 贱 的 工作 , 领导 上 一 般 都 接受 。 
伊 琳 娜 说 , 那 家 商店 的 窍门 是 ， 水 果 运 到 后 , 不 管 实际 
质量 如 何 , 经 理 就 以 腐烂 或 略 有 损伤 和 不 宜 出 售 为 名 ， 
大 量 报 损 ; 然后 , 萨 钞 私下 把 这 些 处 理 水 果 按 标准 价格 
外 加 一 全 卢布 卖 给 住 在 附近 公寓 里 的 老 主 顾 。 

“他 自己 留 下 了 外 加 的 卢布 及 葡萄 的 一 半价 钱 ” 她 
说 ,“ 而 那 位 商店 经 理 则 拿 了 了 另 一 半 的 钱 。” 

我 在 到 任 的 头 几 个 月 中 , 通过 和 各 种 人 物 的 会 见 ， 
开始 注意 到 在 苏联 有 范围 非常 广泛 的 非法 交易 。 在 巴 
库 , 我 过 到 一 个 年 轻 的 出 租 汽 车 司机 , 他 告诉 我 在 他 的 
村 子 里 , 只 要 向 当地 的 警察 沧 敬 五 百 卢 布 ( 六 百 六 十 七 
美元 ), 就 可 占用 一 块 地 皮 ， 并 获准 在 那里 六 一 幢 私 人 
住宅 ， 间 样 以 四 百 卢布 (五 百 三 十 三 美元 ) 可 以 在 巴 岩 
获得 象 出 租 汽车 司机 那样 的 职业 。 一 个 工人 告诉 我 
在 他 跌 入 电梯 升降 宙 间 后 , 为 了 在 腿 上 开刀 , 付 给 国营 
医院 的 一 个 外 笠 医 生 五 十 卢布 《六 十 六 美元 ); 而 一 个 
司机 说 , 他 的 春子 因 灸 三 只 牙齿 竟 花 了 一 百 五 七 卢布 。 


* 工程 人 。 


在 亚美尼亚 埃 里 温 的 一 家 乐器 商店 里 ， 一 位 职员 附和 二 
对 我 说 , 上 共 要 比 规定 价格 多 付 五 于 占 布 ,他 就 可 以 卖 给 
我 一 架 进 口 的 手风琴 ， 这 比 我 正在 注视 的 权 窗 思 的 那 
架 好 得 多 。 在 第 比 利 斯 ,有 人 告诉 我 , 进攻 学院 上 学 要 
贿赂 一 万 三 千 卢布 。 有 一 次 在 火车 上 ， 一 个 国 葛 农 场 
的 场 长 就 他 私人 养 的 羊 群 ( 远 远 超 过 官方 的 限额 ) 从 关 
大 .宰杀 到 出 上 的 成 本 和 收益 向 我 算 了 一 笔 细 虫 。 

但 是 ， 最 吸引 我 的 是 涉及 到 一 位 工程 师 的 个 人 非 
法 活动 。 这 位 工程 师 从 一 家 大 汽车 厂 丛 了 足够 的 零 
件 , 为 自己 建造 了 一 辆 野营 用 的 拖车 式 活 动 房 屋 , 在 俄 
国 简直 从 未 听 到 过 有 这 桩 的 奢侈 品 。 一 位 秃顶 的 语言 
学 家 同 这 位 工程 师 有 私交 ， 他 对 我 说 ， 这 个 工程 师 是 
在 莫斯科 为 政治 局 制造 高 级 轿车 的 吉尔 汽车 工厂 的 工 
地 上 ,一 点 一 点 地 把 他 的 拖车 式 活 动 房屋 装配 起 来 的 。 
大 概 其 他 的 工人 也 在 搞 投 机 ， 或 是 认为 那 座 拖车 式 活 
动 房屋 是 为 革 位 要 人 造 的 , 谨慎 需要 他 们 别 声 张 出 去 。 
不 知 什么 缘故 , 这 件 事 一 直 没 有 被 发 觉 , 但 那 位 工程 师 
并 不 是 就 此 没有 问题 了 。 

“ 几 个 是 期 前 , 我 同 他 交谈 时 , 他 正在 为 不 能 把 扼 
车 式 活动 房屋 弄 到 厂 外 而 感到 妃 虑 , ” 那 位 语言 学 家 对 
我 说 。 这 是 因为 每 个 工厂 随时 部 有 警卫 和 看 守 人 在 检 
查 , 防止 从 工地 上 偷窃 国家 的 财产 。“ 工 程 师 担忧 的 是 
怕 找 不 到 可 以 行贿 的 合适 的 警卫 ， 放 他 把 拖车 式 活动 


”了 号， 


房屋 和 弄 出 厂 门 。 但 两 个 星期 后 , 我 又 见 到 他 , 他 告诉 我 
他 终于 设法 把 拖车 式 活 动 房 屋 拉 到 了 他 的 乡间 别 旦 。 
他 找到 了 合 通 的 人 。” 


在 俄国 , 贿赂 和 非法 的 私人 商业 活动 (有 些 俄国 人 
开玩笑 地 称 之 为 “正在 艺 延 的 资本 主义 ”), 是 由 于 苏联 
经 济 的 本 性 及 其 无 能 一 一 物资 短 扎 ,产品 质量 低劣 、 商 
业 部 门 的 极度 拖延 耽误 等 所 造成 的 。 正 如 西方 人 士 习 
惯 地 认为 ,这些 活动 构成 一 个 比 黑 市 还 厉 涯 的 市 场 , 启 
官方 经 济 体系 并 存 的 , 是 一 个 完整 的 ,兴旺 的 非法 经 济 
体系 , 它 经 营 着 为 一 些 机 关 和 个 人 所 不 可 缺少 的 、 不公 
开 和 半 公 开 的 旗 大 交易 。 任 何 物资 和 服务 一 一 从 乡村 
里 租赁 一 间 假 日 小 型 别 坚 ， 在 一 家 国营 商店 买 一 件 雨 
衣 或 一 双 优 质 皮鞋, 这 到 一 件 做 工 讲究 的 漂亮 衣服 , 运 
送 一 张 沙发 到 另外 一 个 城市 ， 安 装 抽水 马桶 或 在 你 的 
公寓 门 上 装置 隔音 设备 ， 到 一 个 好 的 牙科 医生 那儿 治 
疗 , 送 你 的 儿子 进 一 家 私人 托儿所 , 安排 一 个 最 高 级 的 
外 科 医 生来 家 看 病 ， 在 集体 农庄 建造 房子 和 敷设 水 管 
一 一 几乎 都 可 以 通过 给 点 外 快 而 得 到 安排 。 

这 一 非法 的 经 济 活动 已 成 为 苏联 制度 不 可 分 割 的 
一 部 分 , 成 了 苏联 社会 的 一 种 内 在 的 ,长 期 的 特征 。 它 
无 所 不 包 ， 从 少量 的 贿赂 、 黑 市 买卖 国营 商店 的 
大 批 偷窃 以 及 私 设 地 下 工厂 ， 一 直 发 展 到 “教父 ?" 式 的 
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神 适 广大 的 投机 买卖 ， 后 面 这 种 投机 活动 的 揭露， 导 
致 了 一 个 共产 党 的 高 级 人 物 ,政治 局 候补 委员 的 垮台 。 
这 种 非法 经 济 活动 很 象 是 以 一 种 讨价还价 的 方式 进行 
的 ， 并 且 不 知 著 耻 地 被 认为 是 一 种 正常 状况 。 毫 无 疑 
问 ， 这 种 状况 将 会 激 起 那些 最 老 的 布尔 什 维 克 革 命 者 
的 义愤 。 然 而 ， 普 通 公 民 却 认为 理所当然 ， 把 它 作为 
对 刻板 的 计划 经 济 的 -一 种 主要 补助 。 权 贵 们 可 以 通过 
他 们 的 特殊 商店 和 特权 制度 合法 地 弄 到 东西 ， 普 和 通 公 
民 就 只 好 在 国家 的 非法 经 济 活动 中 去 寻找 门路 了 。 我 
的 化 学 家 朋友 笑 着 说 , “这 就 帮助 我 们 保持 了 社会 主义 
的 人 情 味 。” 

有 一 次 , 我 问 起 持 不 同 政 见 的 物理 学 家 、 诺 贝尔 奖 
金 获得 者 安 德 烈 . 萨 哈 罗 夫 关于 非法 经 济 的 规模 ， 他 
估计 占 整 个 国民 生产 总 值 的 “ 百 分 之 十 或 更 多 一 点 
或 者 可 以 说 大 约 五 百 亿 卢 布 (六 百 六 十 亿美 元 )。 我 还 
听 到 比 这 各 高 或 稍 低 一 些 的 估计 。 苏 联 的 专业 经 济 学 
家 , 甚至 那些 私下 承认 非法 经 济 活动 规模 很 大 的 人 , 也 
不 敢 唐 突 地 说 出 一 个 数字 。 一 个 最 近 移 居 国 外 的 前 国 
立 莫 斯 科大 学 经 济 学 教授 评论 说 , “ 它 的 规模 十 分 霆 
大 , 特别 是 在 (零售 ) 商 业 部 门 中 , 但 有 关 它 的 统计 数字 
是 靠不住 的 一 一 没有 人 知道 精确 的 数字 。” 

但 是 ， 没 有 人 咨 认 这 一 非法 经 济 活动 的 存在 。 报 
纸 连 续 登 载 了 大 量 有 关 峭 赂 、 偷 穿 和 非法 牟取 暴利 的 
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文章 , 虽然 报纸 有 个 特点 : 从 不 发 表 完整 的 统计 数字 ， 
以 免 透 露 整个 地 下 投机 活动 的 规模 ,但 每 年 总 要 公 
布 几 起 经 济 犯 因 投 机 倒 把 被 判 死 刑 的 案件 ， 人 金额 达 数 
十 万 卢布 ,偶然 也 有 上 百 万 的 。(《 对 经 济 罪 淹 处 死刑 是 
在 1961 年 恢复 的 , 显然 由 于 问题 变 得 越 来 越 严 重 了 。) 
1966 年 , 一 家 报纸 披露 . 国内 所 有 经 济 罪行 的 四 分 之 
一 ， 都 涉及 到 侵吞 国家 财产 。1972 年 9 月 《真理 报 》 透 
圳 ， 最 近 一 个 时 期 在 俄罗斯 联邦 此 和 国 〈 占 人 口 的 一 
半 ) 发 生 了 二 百 起 以 上 大 量 盗 宅 国 家 资财 的 案件 , 而 在 
最 严重 的 案件 中 有 一 半 以 上 属于 犯罪 集团 从 事 的 长 期 
盗窃 活动 。 

问题 是 那么 严重 ， 因 而 内 务 部 成 立 了 一 个 特别 机 
构 ， 名 为 “反对 盗窃 社会 主义 财产 办 公 室 ”( 和 简称“ 反 
办 )， 在 全 国 各 地 行使 职权 。 这 个 机 构 不 仅 没 有 打者 
盗 窒 活动 ， 而 且 据 我 认识 的 俄国 人 谈 到 不 公开 和 案件 时 
说 ， 反 办 "和 硝 代 理 人 已 筱 收买 , 承 侍 配方 及 醇 品 缉私 人 
员 遭 到 毒品 诈骗 犯 的 暗中 破坏 一 样 。 此 外 ， 报 纸 的 报 
道 表 明 , 在 许多 案件 中 , 由 于 管理 人 员 都 是 阴谋 集团 的 
成 员 ， 因 而 仓库 ,工厂 ,农场 以 及 其 他 许多 机 构 精 心 设 
计 的 一 套 所 谓 检 查 和 管理 制度 都 宣告 失败 了 。 

当然 ， 贪 污 并 不 新 奇 。 一 些 履 国人 告诉 我 ， 甚 至 
在 最 严厉 的 斯 大 林 时 期 也 发 生 过 贪污 事 御 (斯大林 在 
1932 年 强制 实行 合作 化 和 工业 化 时 期 , 首次 实行 对 经 
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济 犯 判处 死刑 ， 直 到 战 后 1947 年 才 取 消 )。 但 俄国 人 
坚持 认为 , 从 最 近 的 六 十 到 七 十 年 代 , 当 苏 联 社会 变 得 
比较 富裕 时 ， 贪 污 寸 大 肆 泛 滥 起 来 。 一 位 在 莫斯科 有 
老 朋友 的 西方 人 士 告诉 我 ， 他 在 离开 一 - 段 较 长 的 时 间 
后 又 在 1972 年 同 来 , 他 问 起 一 对 夫妇 ,在 这 十 年 中 最 
大 的 变化 是 什么 ; 他 们 异 口 向 声 地 说 : “贪污 腐化 ”。 

那 位 丈夫 抱怨 说 ,“ 食 污 腐化 越 来 越 成 风 了 。” 

“你 不 知道 我 们 这 里 的 贪污 成 了 什么 样子 了 ,” 穿 
着 时 化 的 妻子 哆 呆 了 一 下 说 。“ 从 前 , 大 多 数 人 是 互相 
帮忙 一 一 共 萤 舞 棵 子 换 香烟 ， 送 一 点 鱼子 交 给 裁 缝 。 
现在 ,什么 东西 都 要 钞票 , 实 实在 在 的 钞票 , ”她 用 拇指 
在 食指 上 摩擦 了 一 下 ， 做 了 个 国际 上 通常 表示 要 现 钞 
的 手势 。 


苏联 的 非法 经 济 活动 有 它 自己 的 学 问 和 行 话 、 汇 
道 和 规 算 , 并 已 为 大 家 所 熟悉 , 事实 上 它 儿 乎 成 了 每 个 
人 的 日 党 需要 而 被 运用 。 这 些 活动 五 花 八 门 ， 千 变 万 
化 。 但 是 最 普 凯 和 无 罪 芍 办 法 就 是 俄国 人 所 谓 的 走 后 
门 一 一 利用 权势 、 关 系 和 拉线 。 在 经 常 出 现 短 扇 和 规 
定 了 很 多 种 特权 约 经 济 中 ， 走 后 门 成 了 生活 中 拉拢 关 
系 的 主要 于 段 。 在 正 带 情况 下 ， 一 个 人 越 有 地 位 和 权 
势 ， 门 路 吏 越 多 。 但 实际 上 几乎 每 个 人 都 能 所 由 后 门 
的 好 处 赐 给 别人 一 一 一 个 看 门人 ,铁路 上 的 和 狠 运 工 , 食 
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总 店 里 的 清洁 女工 ,上 店员、 汽车 机 和 收工, 或 者 一 位 教授 
丽 为 他 们 每 个 人 都 可 以 接触 到 别人 了 盼望 或 需要 而 
又 难以 搞 到 的 东西 或 服务 。 当 某 人 人 要求 别 人 人 和 帮 一 次 
和， 并 晶 识 到 最 终了 记 要 以 猎人 忆 作为 回报 时 ， 走 后 门 喜 
开始 起 作用 了 了 了。 从 法 律 上 来 说 ,走后门 并 不 涉及 金钱 。 
一 个 女 演 员 坚 持 说 ,“ 走 后 门 不 是 真正 的 贪污 ,这 只 是 
你 为 我 , 我 为 你 . ”换血 话说, “我 第 你 方 僵 ,你 也 给 我 方 
便 。” 

几乎 任何 交 易 虱 可 通过 关系 或 熟人 人 赴 后 门 来 进 
行 ， 从 导 德 烈 ， 沃 兹 涅 尘 斯 基 送 给 食品 店 经 理 两 张 冰 
球 票 子 ， 到 一 位 将 军 请 一 位 教授 给 他 儿子 在 大 学 入 学 
考试 时 打 个 好 人 分数， 而 那 位 教授 则 要 将 军 为 他 儿子 准 
多 一 张 缓 负 证 ( 直 有 共事)»。 上 面 提 到 的 那 位 交 演 员 还 
想 让 她 的 儿子 进 儿 童 游泳 俱乐部 。 她 的 儿 于 离 运 动员 
的 标准 太 远 , 因而 没有 考取 。 这 样 , 她 又 迫切 希望 搞 到 
一 本 《花花 公 于 DD, 作为 礼物 送 给 教练 。 还 有 一 个 俩 
子 , 一 个 马 兄 兰 妇 女 , 遂 过 走后门 在 基 转 的 保加利亚 领 
事 馆 弄 到 一 个 职位 。 她 对 朋友 说 , 唯一 不 幸 的 是 ,一些 
熟人 开始 回避 她 , 因为 他 们 认为 ,任何 一 个 苏联 公民 被 
外 国 大 使 馆 或 商业 机 构 雇 用 , 也 就 是 为 秘密 警察 工作 ， 
这 使 他 们 都 要 对 她 提防 一 一 她 说 , 这 是 不 公正 的 。 

我 认识 一 个 年 轻 玄 秘 书 奥 杠 机 , 她 通过 走后门 ,可 
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雇 亿 莫 乘 人治 民 航 飞 机 在 苏联 国内 许多 地 方 旅 行 。 她 的 
一 位 同学 当 上 了 民航 公司 的 调度 员 ， 掌 管 菜 条 国内 有 航 
线 的 乘客 名 单 。 当 奥 丽 加 想 要 旅行 时 ， 她 只 要 同 她 的 
调度 员 朋 友 商 量 好 即将 起 飞 的 航次 和 目的 地 。 到 了 芍 
定 的 那天 ， 这 位 调 诬 员 就 会 让 奥 丽 加 排 在 乘客 队伍 的 
最 前 面 , 等 候 登 上 这 班 飞机 。 甚 至 没有 机 票 , 奥 丽 加 也 
会 得 到 头等 的 座位 。 如 果 飞 机 客 满 或 超重 这 是 经 
种 发 生 的 事 一 一 这 位 调度 员 会 告诉 那些 排 在 最 后 的 倒 
每 的 习 洛 , 说 是 有 人 错误 地 预 售 了 过 多 的 机 票 , 因而 他 
们 只 得 等 等 下 一 址 班机。 这 种 事情 经 党 发 生 , 尽管 引起 
了 人 们 的 愤怒 ， 却 并 没有 益 成 满 城 风 雨 的 好 闻 。 多 亏 
朋友 的 照顾 ， 从 来 没有 查 奥 丽 加 的 票 。 我 从 未 听 说 她 
给 了 那 位 调度 员 什 么 东西 作 为 回报 ， 虽 然 这 里 必定 有 
些 好 处 。 

然而 ， 直 后门 不 过 是 洒 山 镶 出 水 茄 的 尖端 。 行 
贿 也 间 样 的 广泛 流行 。 阿 近 伯 人 叶 “ 小 费 ”*， 历 西 哥 人 
叫 "外快 ”， 美 国人 圳 " 描 油 ?， 俄 国人 叫 * 吃 挤 ?”， 直 译 
就 是 捞 进 ?”。 它 的 最 普通 的 形式 是 ， 低 工资 《每 月 八 
十 一 一 下 二 十 类 元 上 的 苏联 商 店 营业 员 普 遍地 非法 
哲 高 价格 以 件 利 ， 服 务 人 员 则 收取 "小 费 ”， 正 如 一 位 
计算 机 专家 对 我 说 的 , “没有 人 能 靠 画 定 收 入 过 日 子 。 
你 也 知道 , 在 歼 德 萨 有 一 句 俗 语 , 如 果 你 对 一 个 人 确实 
感到 恼火 ， 你 就 诅 少 他: 证 他 靠 工 资 去 过 活 吧 。 这 种 
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命运 是 可 怕 的 。 谁 也 不 能 想象 

止 如 我 早先 提 到 的 , 我 在 莫斯科 的 第 一 个 印象 是 ， 
人 民 的 穿着 要 比 我 预料 的 好 得 多 。 但 当 我 开始 把 他 们 
身上 穿 的 同 商店 里 实际 出 售 的 加 以 对 比 时 ， 两 者 并 不 
一 致 。 很 明显 ， 能 买 到 的 要 比 看 到 的 多 。 因 为 那些 吸 
引 人 而 又 终年 缺 货 的 .俄国 人 叫做 “紧张 商品 ”的 东西 ， 
是 在 柜台 下 面向 售货员 行贿 换 来 的 。 售 货 员 的 惯用 手 
法 无 非 是 隆 藏 一 部 分 有 吸引 力 的 紧张 商品 ， 并 偷偷 措 
摸 地 卖 给 一 些 男 定 的 顾客 , 他 们 有 的 已 事先 行 过 贿 , 有 
的 可 以 指望 他 在 取 货 时 付 一 笔 酬 金 。 通 常 一 件 六 十 卢 
布 的 雨衣 要 外 加 十 到 十 五 卢布 . 

这 种 做 法 十 分 普遍, 致使 苏联 报纸 一 直 在 反击 它 ， 
但 毫 不 见效 。 我 记得 给 莫斯科 周围 城镇 居民 看 的 州 级 
报纸 < 列宁 旗帜 报 > 在 1973 年 2 月 登载 了 一 篇 文章 , 揭 
露 了 在 谢 尔 科 活 一 家 供应 家 好 的 海鸥 商店 抢 高 物价 的 
典型 例子 。 谢 尔 科 沃 是 字 宙 空间 技术 人 员 、 科 学 家 、 国 
防 工作 人 员 居住 的 郊区 。 报 纸 说 ， 调 查 员 在 一 次 检查 
中 发 现 非法 抬 高 价格 的 紧张 商品 有 三 十 五 种 , 包括 : 皮 
情 、 皮 领 “ 阿 拉 斯 加 ” 牌 的 女 式 长 统 蒜 , 老式 的 皮 圭 和 
对 子 .绒线 衫 .冰岛 方 格 花纹 的 毯子 、 奥 伦 堡 制 的 手帕 、 
羊毛 小 地 毯 、- 手 套 、 茶具、 公事 皮包 、 马 海 毛 围 市 ， 等 
等 。 | 

苏联 同 默 杂志 《鲍鱼 > 讽刺 了 这 一 做 法 ， 它 曾 模 仿 
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百货 商店 的 值班 经 理 推 销 新 到 的 商品 的 样子 , 嘲弄 说 : 
“亲爱 的 顾客 们 ,我们 商店 欧 皮 革 制 品 部 已 到 了 五 百 只 
进口 的 女 用 手提 包 。 其 中 四 百 五 十 具 已 被 商店 职工 买 
去 , 四 十 轧 只 藏 在 配 台 底下 , 已 被 朋友 们 事先 订购 。 一 
只 手提 包 陈 列 在 枉 窗 里 。 我 们 邀请 你 们 参观 皮革 部 ， 
去 买 这 失手 提包。?” 

”哪里 停止 抬 高 价格 , 哪里 就 开始 黑市 活动 ,因为 ， 
正如 鳄鱼 » 指 出 的 , 店员 们 自己 购买 紧张 商品 , 然后 在 
工作 以 外 的 时 间 非 法 出 售 ;或 者 其 他 显 客 把 高 档 商 品 
藏 起 来 ， 然 后 绸 转手 出 售 。 报 纸 对 这 些 投机 者 一 直 在 
大 发 震 霆 。 一 张 二 卢布 的 普通 戏 桶 要 付 四 到 五 卢布， 
人 们 竟 把 它 看 成 了 例 行 手 我 ; 一 场 热 门 戏 化 费 就 更 多 。 
这 种 收 法 竞 习 以 为 常 。 一 个 青 生 人 对 我 说 ， 亿 从 投机 
者 那里 为 他 的 “妹妹 ” 买 了 一 又 齐 膝 的 长 统 靳 ， 那 个 投 
机 者 按 标价 付 了 六 十 声 布 《外 加 给 店员 二 十 卢布 的 小 
费 ), 然后 向 他 崇 价 一 百 四 于 卢布 。 学 生 们 出 外 旅行 买 
车 票 可 以 打折 扣 ， 他 们 就 通过 转 莹 有 补贴 的 车 票 以 件 
利 。 人 得 这 种 投机 活动 涉及 的 数量 往往 很 天 ， 如 一 个 妇 
妈 通 过 国营 商店 的 门路 ， 买 进 二 百 条 围巾 、 八 百 条 和 手 
由 和 大 量 的 绒线 衫 ， 最 后 当 她 把 这 些 商 品 放 在 手提 箱 
里 在 杜 疝 别人 露天 市 场 出 此 时 被 巡捕 了 ; 又 如 一 个 集团 
出 卖 的 锡 毛 帽子 要 价 三 十 卢布 ( 官 价 干 一 卢布 )， 鲁 青 
灰色 的 磺 虚 大 衣 价 格 竟 达 五 百 卢 布 〈 宫 价 二 百 六 十 卢 
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布 )。 

黑市 没有 疗 定 的 地 点 。 通 常 只 是 在 买 者 或 卖 者 的 
房间 里 。 至 于 个 人 与 个 人 之 间 的 交易 ， 简 直 是 无 处 可 
半 而 又 到 人 处 丝 是 。 但 部 分 的 黑市 确实 有 固定 的 场所 。 
一 位 莫斯科 妇女 告诉 我 ， 莫 斯 科 最 活跃 的 口红 和 化 妆 
品 轩 市， 就 设 在 大 剧院 旁边 沿 了 街 的 公共 女 而 所 里 。 这 
里 成 了 妓女 特别 喜爱 的 地 方 ， 因 为 男 警 官 不 能 交 入 。 
我 发 现 , 进口 短波 收音 机 , 盒 式 录音 机 和 高 保 真 度 录 音 
器 材 的 黑市 ， 一 堆 -- 堆 地 集中 在 专门 经 营 电子 器 材 的 
旧 货 商店 前 面 的 花园 环形 路 上 。 

在 俄国 历史 上 的 印 剧 创始 人 佬 凡 . 费 奥 多 罗 夫 的 
雕像 附近 , 有 一 个 莫斯科 小 公园 , 吏 里 就 是 出 肯 书 夭 的 
黑市 场所 :有 合法 的 书 , 也 有 自己 印刷 的 地 下 书籍 。 我 
在 莫斯科 时 ， 一 本 地 下 出 版 的 索 尔 仁 尼 和 琴 的 《癌症 病 
房 》 在 那里 可 卖 到 一 再 卢布 ， 一 部 西方 出 版 的 已 故 的 
安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 的 诗歌 全 集 三 卷 本 要 卖 到 两 百 虑 
布 。 有 些 在 俄国 国内 印刷 的 书籍 也 大 大 提高 了 价格 ， 
因为 出 版 的 数量 有 限 ， 丝 毫 不 能 满足 需要 。 我 记得 
1973 年 较 晚 的 时 候 ， 已 压 的 米 哈 伤 尔 : 布尔 加 科 夫 的 
一 本 包括 三 篇 小 说 的 集 子 (其 中 一 篇 是 讽刺 斯 大 林 时 
期 俄国 的 小 说 < 主人 和 玛 格 丽 塔 2) 曾 引起 --- 时 的 变动 。 
该 书 正式 印 了 三 万 天 ,但 据 报 道 , 两 万 六 千 肝 已 送 往 国 
外 销售 《一 位 作家 抱怨 说 , “这 是 为 了 给 你 们 西方 人 士 
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留 下 印象 , 我 们 是 多 么 自由 。”) ,国内 剩 下 的 四 千 册 , 一 
夜 之 间 全 部 卖 光 了 。 但 我 昕 说 ， 印 刷 厂 实际 上 秘密 深 
印 了 九 百 册 , 由 厂 内 人 士 出 售 , 获得 了 惊人 的 利润 。 该 
书 的 定价 为 一 点 五 三 卢布 ， 但 黑市 价格 平均 在 六 十 到 
二 百 卢布 之 间 。 

然而 ， 英 斯 科 的 高 档 黑 市 商品 有 两 条 最 充裕 的 货 
源 ， 一 是 参加 体育 团体 、 芭 荤 舞 剧团 和 官方 代表 团 到 
西方 去 的 旅行 者 , 满载 各 式 各 样 的 西方 商品 而 归 , 他 们 
可 以 从 中 得 到 一 大 笔 利 润 ; 另 一 条 是 各 “小 白桦 树 ” 商 
店 , 一 些 有 外 汇 收入 的 俄国 人 《〈 如 外 交 官 .去 国外 工作 
的 专家 、 获 得 外 汇 版 税 的 作家 、 接 受 国 外 亲属 礼物 的 
人 ,等 等 ) 或 持 有 “卢布 证 券 "特殊 津贴 的 人 , 才 可 进入 
这 种 硬 通 货 商 店 。 : 

“小 白桦 树 ” 商 店 对 黑市 投机 商 是 个 公开 的 诱惑， 
因为 那里 有 低 价 的 稀有 商品 。 从 “小 白桦 树 ” 买 进 ， 青 
在 黑市 上 卖 出 , 保证 有 成 税 获 利 的 效果 , 就 象 买 股票 有 
障 头 一 样 一 一 但 不 冒 任何 风险 。 例 如 ， 一 个 有 外 汇 收 
入 的 犹太 籍 科学 家 ， 在 1974 年 较 晚 的 时 候 对 我 说 , 乒 
色 的 日 本 合十 分 热门 ， 在 “小 白桦 树 ” 只 要 四 个 卢布 证 
券 ， 而 在 街 上 可 卖 到 四 十 卢布 。 他 说 ， 当 意大利 制 的 
“特级 步枪 牌 粗 斜纹 布 裤 到 货 时 ， 在 “小 白桦 衬里 售 
价 为 七 点 五 卢布 ， 而 在 黑市 要 卖 七 十 五 或 八 士 卢布。 
商品 的 市 价 并 不 一 直 是 直线 上 升 的 , 但 一 张 甲 种 “卢布 
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证 券 "( 分 有 好 几 种 ) 最 多 可 以 换 到 八 个 普通 卢布 。 

苏联 非法 经 济 活动 中 的 -项 特殊 创新 就 是 半 黑 
市 , 各 类 商品 都 有 这 种 市 场 。 特 别 是 上 妥 汽 车 半 黑 市 , 出 
售 的 车 子 比 新 汽车 还 要 多 。 国 家 在 全 国 各 好 开设 了 审 
售 商 店 , 经 营 电器 .服装 到 盆景 等 一 切 物 品 。 这 些 国 曹 
商店 对 每 一 种 商品 标 上 价格 ， 并 收取 百 分 之 七 的 手续 
费 。 谈 到 汽车 , 国家 规定 的 价格 是 很 低 的 ,但 自 于 人 们 
长 期 等 待 新 汽车 , 大 量 的 需求 受到 抑制 , 加 之 许多 人 事 
实 上 无 论 如 何不 可 能 列 入 购买 新 汽车 的 名 单 ， 因 此 只 
好 买 一 辆 旧 车 子 。 这 就 产生 了 半 黑 市 ， 产 生 了 汽车 寄 
售 商 巾 里 的 两 套 价 格 一 一 国家 规定 的 价格 和 事实 上 由 
买 者 和 卖 者 之 间 自 行商 定 的 价格 。 

10 月 份 的 一 个 阴 天 的 下 午 , 我 同一 个 朋友 来 到 莫 
斯 科 旧 汽车 市 场 ， 观 察 它 是 怎样 进行 交易 的 。 这 是 一 
个 失修 的 泥 学 场地 ， 销 上 从 附近 建筑 工地 机 来 的 水 泥 
石板 , 停 满 了 各 式 各 样 的 汽车 , 从 一 辆 小 型 的 老式 莫 斯 
科 人 ， 到 新 的 日 古 利 牌 轿车 ， 或 是 一 辆 黑色 的 梅 塞 德 
斯 -本 蕊 和 一 - 辆 1968 年 型 的 旧 福 特 - 费 尔 芋 恩 ( 这 两 辆 
都 是 几 年 前 通过 一 个 苏联 政府 机 构 铅 离 任 回国 的 外 交 
官 购 买 的 )。 一 小 群 人 聚集 在 各 种 汽车 周围 , 察看 车 子 
或 辐 卖 主 讨 价 还 价 。 

我 注意 到 -~ 笔 公开 的 交易 。 一 个 潭 这 的 黑 发 女人 
和 一 个 留 有 山羊 胡子 的 青年 人 对 -一 辆 用 上 日 了 的 黄色 英 
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斯 科 人 (一 种 微型 小 汽车 , 俄国 人 好 歹 可 以 设法 撞 上 四 
个 人 》 在 进行 商业 上 的 调情 。 如 果 在 别 的 加 家 或 别 的 
场合 , 你 会 以 为 他 们 正在 对 另外 -- 些 东西 讨价还价 呢 。 
她 ,车子 的 主人 , 坐 在 汽车 里 , 播 下 了 车 窗 , 回答 他 轻声 
提出 的 问题 , 并 向 他 温情 肪 脉 地 使 了 个 引诱 的 有 眼色。 她 
在 谈 交 易 时 的 那 种 去 郑 姿 态 ， 引 起 了 几 个 旁观 者 的 3》 
趣 。 他 绕 车 子 匈 了 一 图， 她 跑 出 来 夺 疙 自己 的 车 子 ， 
并 用 一 块 软 抹 布控 干净 挡 风 玻璃 。 他 紧 跟 在 后 面 ， 一 
面 提问 题 , 一 面 看 和 车子, 轻 轻 地 踢 一 下 轮胎 , 而 她 这 峙 
卖弄 风情 地 让 开 了 , 去 掠 一 块 挡 泥 板 , 然后 又 去 描 车 头 
灯 。 最 后 ,两 人 都 销 进 了 汽车 , 谈 了 两 分 钟 就 开 走 了 。 

“这 是 最 紧要 的 时 刻 , ”我 的 俄国 朋友 指点 说 ,“ 把 
车 开 走 是 因为 买 者 要 试车 。 但 双方 都 想 摆脱 人 们 不 必 
要 的 注意 , 去 私下 协商 价格 .” 照 官方 说 来 , 拾 高 价格 是 
非法 的 ; 但 这 是 个 公开 的 秘密 , 即使 在 莫斯科 的 旧 汽车 
市 场 上 布 满 了 密探 , 伪装 成 可 能 买 车 的 人 , 实际 上 没有 
一 个 人 是 按照 国家 估价 人 规定 的 价格 购买 或 出 售 旧 汽 
车 的 。 在 绕 街 区 试车 时 , 实际 的 价钱 一 经 讲 妥 后 (通常 
高 出 官 价 几 千 卢布 ), 买主 与 卖主 就 回 到 场地 , 残 入 了 
事 地 恨 行 国家 估价 和 寄售 的 手续 ， 填 写 癸 式 单据 。 所 
有 这 些 需 花 三 天 时 间 , 车 子 方 能 易手 。 

我 不 知道 那个 黑 发 女人 对 她 的 莫斯科 人 牌 开 价 儿 
少 ,但 其 他 车辆 的 要 价 可 能 提供 一 点 线索 。 尽 管 福特 - 
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费 尔 莱 恩 和 梅 塞 德 斯 -本 茨 已 驶 过 相当 多 的 哩 程 , 每 辆 
仍 要 二 万 卢布 (二 万 六 千 六 百 美元 )。 使 我 感到 更 惊奇 
的 是 ， 当 一 对 穿 得 很 体面 的 夫妇 芍 驶 一 辆 新 的 白色 日 
古 利 - 3 轿车 来 到 时 ， 竞 没有 一 个 人 对 它 露 出 惊讶 之 
色 。 这 辆 汽车 内 部 仍 用 访 护 的 塑料 布 封 着 ， 它 的 路 码 
表 上 只 转 了 四 百 妃 十 三 公里 (三 百 零 六 哩 )， 要 价 一 万 
一 千 卢 布 ( 比 一 辆 新 车 价格 提高 四 千 五 百 卢 布 )。 我 认 
识 一 位 学 者 ， 他 药 一 辆 旧 伏 和 尔 加 牌 轿车 卖 了 一 万 二 千 
卢布 ， 可 是 买 进 时 只 花 了 五 千 五 百 卢 布 ， 而 且 已 行驶 
过 近 玉 万 哩 。 两 个 从 阿塞拜疆 来 的 称 斯 林 兄 弟 不 管 价 
钱 多 少 都 乐于 把 它 买 下 来 ， 准 备 作 为 有 利 可 图 的 出 租 
汽车 派 用 场 。 | 
“他 们 简直 兴奋 得 从 窗口 飞 了 进去 ,” 我 的 朋友 问 
忆 说 。“ 他 们 根本 没有 朝 车 底下 看 一 看 , 什么 也 不 检查 。 
三 分 钟 之 册 ， 他 们 就 以 相当 于 两 辆 新 卡 迪 拉克 牌 的 价 
钱 买 下 了 一 辆 旧 车 ,也 不 开动 或 检验 一 下 ,他 们 几乎 不 
会 讲 俄语 或 听 慌 俄语 .他 们 买好 了 汽车 后 , 其 中 一 个 人 
尽 求 我 说 : “请 帮 我 们 开 到 旅馆 去 。 我 有 驾驶 执照 ， 但 
我 怕 在 莫斯科 开车 。?” 我 的 朋友 管 应 了 他 们 的 请 求 。 
象 旧 汽 车 市 场 一 样 , 兼 堵 私 活 是 正在 营 延 的 ,非法 
经 济 活动 的 另 一 组 成 部 分 ， 这 种 活动 从 半 黑 市 渐渐 变 
成 了 黑市 。 从 法 律 上 来 说 ， 俄 国人 从 事 一 些 有 限 的 私 
人 打字 ,翻译 ,家 庭 教师 工作 ， 或 出 租 一 疗 公 寅 房间 给 
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度假 的 人 或 寄宿 人 , 是 合法 的 ， 具 要 他 们 付 所 得 税 , 交 
易 的 价格 和 规模 不 过 分 。 可 是 实际 的 做 法 早已 超出 了 
这 些 界限 ， 而 生 利 润 十 分 惊人 。 英 斯 科 的 一 位 工程 师 
告诉 我 , 住 在 对 门 的 一 个 教 语文 的 女 教师 , 每 月 在 学 院 
的 工资 是 一 百 十 卢布 ， 但 她 可 以 为 准备 天 学 入 学 考试 
的 高 中 学 生 进 行 填 鸭 式 辅导 而 挣 得 五 百 到 六 百 卢布。 
莫斯科 各 处 布告 栏 上 的 招贴 广告 表明 ， 在 家 庭 教师 这 
个 行业 中 的 私人 成 分 有 多 么 庞大 ,其 至 有 这 样 的 说 法 : 
一 个 归心 勃勃 、 十 分 善于 个 人 钻 营 的 家 庭 教 师 ， 除 了 
已 在 某 教育 机 构 获 得 一 份 不 错 的 差 使 外， 还 在 一 次 有 
五 百名 准备 投考 大 学 的 学 生 集 会 上 介绍 了 他 如 何 辅导 
学 生 补 课 ， 并 当场 签约 成 交 价 值 四 和 于 多 卢布 揭 补 课 生 
意 。 家 长 们 说 , 这 种 家 庭 教师 能 从 效果 出 发 , 不 去 教 苏 
联 叫 学 里 那 种 生硬 ,枯燥 无 味 和 重复 的 课程 , 因而 对 人 
们 具有 了 暖 引 方 。 一 位 私人 教师 自 夸 说 ,“* 我 们 教 的 是 学 
校 里 不 教 的 东西 一 一 思考 。” 

象 经 济 宽 炊 的 中 产 阶 级 为 进 大 学 竞争 一 样 ， 私 人 
汽车 的 出 现 也 给 另 一 种 非法 的 服务 行业 带 来 了 真正 的 
动力 。 出 积 汽 车 司机 或 公家 汽车 的 司机 出 卖 偷 来 的 汽 
油 或 零件 ， 以 全 到 暴 利 ， 这 种 例子 不 胜 枚 举 。 上 只 要 有 
点 机 械 技 术 的 人 人， 就 会 不 断 有 人 上 门 来 请 。 我 听 说 一 
个 每 月 有 二 再 卢布 固定 工资 的 汽车 技工 ， 经 常 替 私 人 
修理 汽车 ,每 月 至 少 可 拿 到 七 百 至 八 百 卢 布 的 外 快 ,一 
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位 工程 师 对 我 说 ,“ 这 位 技工 赚 了 很 多 钱 ， 可 以 给 准备 
投考 大 学 的 两 个 儿子 聘请 私人 教师 。 一 个 孩子 要 补习 
三 门 功课 一 一 数学 、 物理 和 英语 。 象 这 样 的 私人 上 课 ， 
几 个 月 下 梁 费 用 是 很 昂贵 的 。 这 位 技工 单 为 那 一 个 防 
子 就 要 花 掉 一 千 多 卢布 .但 是 为 了 负担 这 一 笔 费 用 , 他 
正在 捞 足 尽量 多 的 外 快 。” 

兼 干 私 活 的 人 提供 的 服务 项 目 应 有 尽 有 。 女 人 们 
极 欲 使 自己 的 服饰 做 得 时 晓 一 点 , 出 出 风头 , 可 是 苏联 
工业 目前 还 没有 学 会 做 这 些 东 西 。 她 们 就 拿 了 衣料 去 
找 私 人 裁缝 , 或 者 向 国营 商店 的 女 裁 颖 行贿 , 要 她 们 昭 
西方 杂志 上 的 服装 式样 或 照片 裁 制 。 一 些 知识 分 子 和 
权贵 们 的 家 长 ， 把 自己 的 孩子 送 到 条 件 较 好 的 私人 托 
儿 所 去 《〈 索 尔 仁 尼 琴 和 文学 评论 家 安 德 烈 - 西 尼 亚 夫 
斯 基 给 自己 的 孩子 包 了 一 个 托儿所 )。 我 认识 一 位 给 一 
个 著名 的 国际 艺术 团体 治疗 的 牙科 医生 ， 他 不 酵 劳苦 
地 把 医疗 改 材 从 固定 的 诊疗 所 搬 到 公寓 ， 在 家 里 重新 
安装 后 私人 开业 行医 , 生意 非常 兴旺 。 这 个 人 对 病人 细 
心照 料 ， 不 象 国家 门诊 部 的 那些 牙科 医生 ， 钴 孔 连 奴 
佛 卡 因 都 不 用 ， 一 见 到 严重 的 蛙 牙 就 拔 掉 。 曾 经 偷偷 
去 看 过 牙 病 的 一 位 美国 妇女 对 我 说 , “他 镶 的 牙 确实 不 
错 , 他 还 会 制作 假牙 或 齿 桥 。” 

非法 经 济 活动 中 的 价格 有 时 也 会 极 高 。 哥 伦比 亚 
广播 公司 的 一 位 记者 默 里 . 弗 罗 姆 森 ， 一 次 雇用 了 一 
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个 自由 单干 的 苏联 摄影 师 为 他 做 些 事 ， 而 这 个 干 私 活 
的 人 开 出 来 的 费用 使 他 大 为 吃惊 ， 他 拍 的 每 个 镜头 竟 
索 价 三 卢布 (四 美元 )。 

“这 是 自由 经 营 者 一 般 的 风格 , ”这 位 苏联 摄影 师 
为 自己 辩护 说 。 

“* 曙 ,可 是 却 缺 乏 竞争 的 风格 ,” 弗 罗 姆 森 反 驱 道 。 
“在 自由 市 场 上 , 你 开 的 价钱 叫 你 马上 就 没有 生意 。”、 

然而 , 使 我 感到 停 坦 的 是 , 况 会 有 那么 多 的 人 参与 
了 这 一 活动 ,有 那么 多 的 货币 在 非法 经 济 活动 中 流通 ， 
以 及 有 那么 多 的 人 一 一 他 们 都 极 入 有 按时 完成 的 服务 
或 象 样 的 服务 质量 一 会 愉快 地 转 而 请 教 那些 捞 外 快 
的 人 。 例 如 , 苏联 的 房屋 建筑 质量 极 差 , 内 新 的 公寓 房 
子 普遍 地 需要 修理 。 一 次 , 我 看 到 报 上 文章 指出 , 工人 
在 安装 门窗 时 故意 马马虎虎 , 管子 漏水 也 不 过 问 , 电灯 
开关 , 门铃 的 线路 都 没有 接 好 , 等 等 ， 以 便 再 去 给 住户 
干 私 活 ， 捞 取 外 快 。 据 作家 协会 的 周刊 * 文 学报 ?可 能 
是 较 低 的 估计 , 仅仅 莫斯科 一 地 , 新 公寓 的 户主 们 每 年 
为 基本 修理 至 少 要 付 给 非法 投机 者 一 千 万 卢布 。 

这 个 数字 只 不 过 是 开始 暗示 了 非法 交易 的 范围 以 
及 人 们 依靠 非法 交易 的 程度 。 因 为 报纸 上 定期 揭露 由 
来 的 情况 表明 , 不 仅 个 人 对 非法 经 济 活动 有 所 需求 , 而 
县 集体 农庄 或 工厂 也 求助 半 它 。 1974 年 年 中 ，《 文 学 
报 》 和 登载 了 一 篇 关于 两 个 集体 农庄 主席 购买 非法 投机 
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商 的 赃物 而 被 羯 罪 的 报道 他们 并 不 是 为 了 私人 利益 ， 
而 是 想 完 成 农庄 的 经 济 指标 。 一 个 农庄 主席 急需 装 昔 
果 用 的 柳条 箱 ; 另 一 个 农庄 主席 很 想 为 一 座 牛 棚 弄 到 
一 些 管子 ， 可 是 没有 一 个 人 能 通过 正常 的 途径 及 时 得 
到 自己 所 需要 的 东西 。 

农场 和 企业 也 有 求 于 私人 建筑 队 来 帮忙 ， 不 然 就 
无 法 按时 完成 任务 。 有 人 告诉 我 ， 这 种 做 法 在 西伯 利 
亚 和 北方 特别 流行 , 在 那里 甚 变 因 条 件 艰 苦 , 支付 津贴 
费 的 公司 也 很 难 招 到 周 定 的 工人 。 虽 然 官员 们 应 该 尊 
守 雇 用 临时 工 的 规定 ， 但 从 报纸 报道 和 俄国 人 私下 谈 
论 中 可 以 清楚 地 看 出 , 这 些 劳 动 队 实际 上 是 小 的 “私人 
公司 ”, 经 常 同 国营 农场 ,企业 或 建筑 机构 签订 合 辣 , 按 
照 双 方 商定 的 期 限 和 价格 , 建造 房屋 , 数 设 管道 或 铺 柏 
油 马路 。 这 些 建筑 队 每 天 的 工作 时 间 较 长 ， 完 成 任务 
比 正规 的 建筑 工人 快 得 多 , 并 因此 而 享有 盛名 ; 而 那些 
正规 的 建筑 工人 则 因 傅 工 、 浪 费 和 拖延 时 间 而 声名 狼 
精 。 

俄国 人 往往 根据 自己 亲身 的 经 历 谈 到 一 些小 规模 
的 非法 经 济 活动 ， 但 报纸 也 偶尔 揭露 一 些 苏 联 的 大 规 
模 贪污 案件 。1973 年 ， 报纸 报道 了 一 个 贪污 集团 在 立 
陶 宛 私吞 了 价值 二 十 六 万 卢布 的 纺织 品 和 纤维 品 ， 另 
一 个 集团 在 阿塞拜疆 非法 销售 六 十 五 万 卢布 的 水 果 
污 ， 还 有 一 个 集团 从 一 家 莫斯科 钴 石 加 工 企业 中 价 窃 
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了 价值 七 十 五 万 卢布 的 宝石 。1975 年 初 , 另 一 个 集团 
在 莫斯科 受审 ， 它 的 头子 在 秘密 交易 中 兆 赚 了 二 百 万 
户 布 左右 , 因而 被 判处 死刑 。 主 犯 米 哈 伊 外 : 起 维 耶 夫 
是 高 尔 基 大 街 上 的 塔吉克 商店 经 理 ， 他 被 起 诉 的 理由 
是 贿赂 国家 检验 员 , 低 报 各 种 丝绸 , 酒 类 以 及 从 载 调 
克 共和 国运 来 的 特产 的 价格 ， 然 后 商店 以 局 价 出 上 售 这 
些 商 品 , 他 就 从 中 贪污 了 这 笔 差 额 。 

然而 , 黑市 诡 易 比较 高 水 平 的 做 法 , 即 把 所 有 非法 
经 济 活动 从 偷 窗 、 伪 造 瑟 册 到 制造 、 销 售 和 分 配 
一 一 综合 在 一 起 的 做 法 , 要 算 完 整 的 地 下 私人 工业 了 。 
这 类 工厂 在 各 地 都 有 所 揭露 。1972 年 ， 巴 什 基 里 亚 有 
一 整 座 工 三 被 破获 ， 它 生产 锝 料 制品 .台布 ,妇女 的 球 
鞋 以 及 其 他 物品 。 两 年 后 ， 报 纸 登 载 了 一 则 消息 : 在 
歼 德 萨 有 一 帮 人 开设 了 一 家 非法 的 毛 话 工厂 ， 用 国家 
的 生 皮 制 成 时 畦 的 外 套 , 获得 十 分 可 观 的 利润 。 

然而 , 近 几 年 来 ,在 苏联 格鲁吉亚 围绕 地 下 工业 发 
生 的 裴 动 一 时 的 丑闻 , 可 算是 首屈一指 了 。 





格鲁吉亚 首都 第 比 利 斯 的 生活 ， 具 有 一 种 拉丁 民 

族 的 独特 风味 。 第 比 利 斯 的 人 民 , 气氛 和 习俗 , 与 其 说 

接近 莫斯科 ， 倒 不 如 说 更 接近 于 地 中 海 各 国 。 第 比 利 

斯 的 街道 , 更 多 地 是 以 诗人 而 不 是 以 人 民 委员 命名 。 黄 

错时 , 凉 风 习 习 , 黑 眼珠 的 和 格鲁吉亚 人 沿 着 重 斯 塔 维 里 
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大 街 懒 洋洋 地 漫步 游 蔓 。 在 炎热 的 早晨 ， 工 人 们 流 回 
尘土 飞 扬 的 中 央 广 场 。 儿 长、 多 坡 的 大 鹅卵石 铺 的 道 
路 ;, 统 晓 曲折, 象 王 酒 了 的 河床 , 躺 在 旧 区 装 有 铁 花 栏杆 
的 阴 全 下面, 使 人 们 想起 了 贝鲁特 或 阿尔 及 尔 的 小 起 。 
追求 时 墨 的 青年 人 走 进 糖果 点 避 店 或 美发 厅 ， 向 外 国 
人 和 散 手势 ， 表 示 愿 花 五 于 卢布 买 一 双 英 国 式 乒 花 轻 便 
皮鞋 ,或 人 花 三 十 卢布 买 一 件 漂 亮 的 衬衫 。 人 傍晚, 人 人 群 停 
下 来 观看 警察 穿 过 来 往 如 校 的 车 辆 追逐 青年 人 ; 不 象 
俄罗斯 人 ， 这 里 没有 一 个 人 肯 出 力 同 当局 合作 。 估 们 
从 这 里 吉 以 明白 无 误 地 晓 到 琴 西 星人 那 种 目 无 纪律 的 
气息 。 

1893 年 ， 据 一 位 不 知名 的 法 国旅 行者 记载 ， 当 时 
”该 城 有 一 百 二 十 六 个 裁缝 ， 一 百 零 四 个 做 长 统 革 的 点 
夺 , 四 十 个 理发 师 , 四 个 首饰 匠 , 五 个 制 钟 匠 , 十 六 个 漂 
匠 和 八 个 三 汞 琴 演 奏 者 ; 这 说 明 格 鲁 吉 亚 人 喜爱 华丽 
的 服饰 和 轻松 恰 快 的 生活 。 甚 至 在 苏维埃 年 代 ， 第 比 
利 斯 就 曾 天 在 灶 洗 自己 的 铺张 浪费 ， 使 这 个 社会 主义 
共同 体 奢 来 多 少 有 点 有 失 体 统 。 裁 链 们 照旧 在 颖 制 昂 
和 贵 的 服装 , 而 格鲁吉亚 人 在 闸 市 区 的 饭店 里 唱 着 山歌 ， 
把 半 箱 子 酒 一 馈 而 尽 。 他 们 会 先 着 一 时 的 感情 冲动 ， 
把 酒 作为 礼物 送 给 那些 偶然 磁 到 的 隔 生 人 。 有 一 次 在 
旅馆 的 小 餐厅 里 ， 人 他 们 向 正在 用 早餐 的 <《 华 辟 顿 邮 报 》 
的 鳃 勃 : 凯 泽 和 我 送 了 崩 兰 地 酒 ， 作 为 一 种 好 客 的 表 
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在 劳 联 人 人 当中， 格鲁吉亚 人 因 下 面 一 些 事情 而 赫 
赫 有 各: 向 商 店 营业 员 付 最 大 数量 的 贿赂 以 换取 紧张 
商品 ; 愿 出 最 高 的 价格 买 进 旧 汽 车 ; 在 莫斯科 老 的 桑 杜 
带 夫 斯 基 浴 室 租 下 一 个 包间 , 以 及 象 贵族 一 样 , 非法 地 
包 用 专机 ， 把 特制 的 鲜嫩 烙 羊 肉 串 一 一 连同 服务 人 员 
-一 从 第 比 利 斯 运 来 宴请 客人。 一 个 长 着 钧 鼻 指 格 鲁 
吉 亚 农民 , 戴 着 鸭 舌 帽 , 留 有 一 气 胡 子 ， 专门 在 莫斯科 
和 其 他 北方 城市 贩卖 热带 水 果 ， 或 者 在 隆冬 季节 把 鲜 
花 装 在 手提 箱 里 用 飞机 运往 莫斯科 一 一 一 共 鲜 花 己 一 
个 卢布 不 成 问题 。 

俄国 人 讲 了 一 个 笑话 : 一 个 瘦小 的 格鲁吉亚 人 乘 
民航 客机 去 莫斯科 , 途中 一 个 劫持 者 挥舞 着 手枪 , 闽 入 
机 舱 , 要求 飞 机 飞 往 伦 敦 。 驾 驶 员 改 变 了 航线 。 不 扩 ， 
第 二 个 支持 者 又 冲 了 进来 , 拿 了 两 支 枪 , 命令 驾驶 员 飞 
往 巴 黎 。 当 然 , 航线 又 作 了 了 改变。 最 后 , 这 个 瘦小 而 结 
实 、 有 车 柚 槛 肤色 的 格鲁吉亚 人 拿 着 一 枚 炸弹 走 了 进 
来 , 并 宣布 道 , “把 飞机 飞 回 莫斯科 ,不 然 我 就 把 它 炸 
了 .” 轰 驶 员 表 示 同 意 , 第 三 次 改变 了 航线 。 当 他 们 在 
莫斯科 降落 时 , 前 两 个 支持 者 被 办 车 送 进 了 监狱 , 而 这 
个 瘦小 的 格鲁吉亚 人 则 受到 一 个 高 级 代表 团 的 祝贺 。 

“同志 ,告诉 我 们 , 为 什么 你 要 把 这 架 飞 桃 从 巴黎 
方向 转 回 葛 斯 科 ?” 一 位 有 点 儿 感 到 迷惑 不 解 的 高 级 官 
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员 轻 声 问 道 。 

“我 在 巴黎 怎样 处 理 这 五 千 菏 康 乃 整 呢 *?” 那 个 格 
前 吉 亚 人 回答 说 。 

斯 大 林 生 于 格鲁吉亚 , 在 亿 逝 世 后 的 二 十 年 中 , 克 
里 姆 林 宫 容忍 了 格鲁吉亚 人 那 种 暴躁 、 热 忱 和 嗜 酒 的 
特性 。 过 去 从 苏联 朋友 处 曾 昕 到 有 基地 下 百 万 富 侈 的 
谣传 ， 当 我 在 1971 年 秋 第 一 次 去 那里 时 , 格 便 吉 亚 的 
官员 新 然 否 认 了 这 些 谣传 。 一 位 苏联 记者 对 我 说 ， 他 
曾 采 访 过 一 个 格鲁吉亚 人 ， 这 人 住 相 一 座 有 大 理 石 楼 
梯 、 有 后 院 游泳 池 的 宣 丙 式 的 住宅 里 。 在 第 比 利 斯 ,一 
位 身材 细 长 的 学 者 谈 到 一 些 工厂 非法 生产 地 稚 、 纺 织 
品 . 太 阳 巾 榴 和 海滩 浴 装 。 可 是 当时 有 权势 的 . 褐 发 的 
格鲁吉亚 共和 国 部 长 会 议 副 主席 维多利亚 . 西 拉 泽 女 
士 羽 入 了 所 有 这 些 售 圳 射影 的 刘 器 和 攻击 .我 们 没有 
百 万 富 贷 , ”她 在 一 次 接见 中 坚定 地 对 我 说 ,“ 百 万 富 仑 
就 是 我 们 的 集体 农民 。” 

十 个 明 之 后 ， 在 我 第 二 次 访 癌 时， 气氛 已 有 所 改 
变 一 一 党 的 路 线 也 间 样 改变 了 。 人 人 们 正在 谈论 着 有 关 
清洗 的 问题 一 -一 这 种 情况 正在 从 祖 本 上 动 提 着 格 鲁 吉 
亚 的 生活 方式 , 并 且 正 在 揭露 “地 下 财富 ”, 至 少 有 一 个 
出 名 的 百 万 富 侈 (在 我 会 见 西 拉 泽 女士 时 ,由 她 的 最 密 
切 的 政治 保护 人 领导 的 调查 , 实际 上 已 在 进行 ,6》 克 里 
姆 林 官 最 终 已 对 格鲁吉亚 那 种 随心 所 欲 的 经 营 商 业 的 
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方式 感到 厌烦 , 很 显然 ,因为 实际 上 上 它 已 破坏 了 莫斯科 
为 格 角 吉 亚 制 订 的 经 济 且 标 。 至 于 格鲁吉亚 党 的 新 头 
头 ， 政 治 局 挑选 了 一 位 曾 当 对 警察 (上 内务 部 长 } 的 爱 德 
华 : 谢 巨 尔 德 纳 浮 担 任 ， 他 是 一 个 克 伦 威 尔 式 的 正直 
的 人 。 
1972 年 ， 在 我 从 机 场 进 城 的 途中 ， 一 个 出 租 汽 车 
可 机 对 我 说 , “新 来 的 头头 很 厉害 ， 他 喜欢 发 导 施 令 。 
他 不 会 让 投机 者 赚 了 钱 跑 掉 , 他 和 持 癌 每 个 人 提出 警告 ， 
然后 ……- ”他 言 有 未 尽 , 意味 深长 地 手 着 头 。 事 后 我 听 
说 , 谢 瓦 尔 德 纳 泽 上 任 后 来 了 个 下 马 威 ,把 所 有 内 阁 部 
长 召 梨 起 来 , 叫 他 们 举 起 志 臂 于是， 这些 人 手 上 戴 的 
遇 贵 的 进 己 金 表 露 了 出 来 ， 然 后 命令 他 们 把 这 些 象 征 
资产 阶级 生活 的 东西 扔 到 桌子 上 ， 以 示 一 个 新 纪元 的 
开始 。 
事件 的 中 心 人 物 、 苏 联 式 的 “教父 ” 奥 塔 里 : 拉 
齐 件 维 利 ， 从 前 是 个 庸 庸 碌碌 的 司机 ， 大 学 经 济 系 的 
律 业 生 。 从 六 二 年 代 后 期 起 ， 拉 齐 什 维 利 勾结 了 一 些 
商人 ， 人 合伙 建立 了 一 个 秘 人 地 下 企业 网 ， 从 而 发 了 横 
财 。 有 几 个 猴 国 人 告诉 我 ， 他 同 共 和 国 党 的 前 头目 瓦 
西里 - 姆 日 阿 瓦 纳 泽 关系 密切 ， 以 至 他 和 他 的 同伙 可 
以 在 第 比 利 斯 容 用 和 解雇 共和 国 的 部 长 、 觉 的 高 级 官 
员 、 直 至 这 个 地 区 的 城 测 官员 一 一 格鲁吉亚 共和 国 的 
党 书记 。 虽 然 他 谦逊 地 把 目 己 装扮 成 一 个 小 小 的 合成 
-了 了 日 ， 


纤维 实验 室 的 主任 ， 苏 联 k 劳 动 报 ? 说 ， 拉 齐 什 维 利 是 
“一 个 地 下 至 万 富 钉 , 当 估 最 喜爱 的 足球 队 喝 赢 时 ， 他 
就 在 莫斯科 .基辅 .阿拉 木 图 的 饭店 里 设 下 价值 一 千 卢 
布 的 宴席 ”他 有 两 座 附 设 有 游泳 池 的 别 至 , 一 座 在 第 
比 利 斯 附近 , 另 一 座 在 黑海 之 滨 的 阿布 哈 兹 。 

工会 报纸 《劳动 报 > 透 露 了 拉 齐 什 维 利和 他 的 同伙 
-一 共有 从 士 二 人 在 一 起 案件 中 被 控告 一 一 诈骗 了 价 
值 一 百 七 十 万 卢布 的 国家 物资 。 这 个 集团 利用 实验 室 
为 掩护 ， 人 迎合 那些 愿意 出 高 价 购买 紧张 商品 的 苏联 人 
的 需要 ,生产 高 领 绒线 衫 , 围巾、 塑料 丽 衣 、 海滩 拖鞋 
以 及 大 多 数 苏 联 人 在 购物 时 “必须 ”的 带 的 各 色 尼 龙 网 
绕 。¢ 劳 动 报 » 说 , “事实 上 , 这 是 一 家 私人 商行 , 叫 拉 齐 
什 维 利 公司 ”调查 时 , 警方 [在 商行 里 ] 发 现价 值 十 多 
万 卢布 的 人 造 革 若 克 、 绒 线 衫 . 针织 唱和 其 他 物品 
没有 一 件 在 [政府 的 ] 货 单 上 登记 过 。” 据 后 来 揭露 , 至 
少 还 有 三 家 工厂 在 搞 投 机 , 一 家 隐蔽 在 山区 , 另 两 家 在 
第 比 利 斯 正规 的 工厂 企业 内 活动 。 

按照 苏联 报纸 解释 ， 私 人 企业 家 的 主要 手段 是 利 
用 计划 工作 中 的 漏洞 ， 向 国家 骗取 他 们 搞 生产 所 需要 
的 原料 。 璧 如 说 , 一 家 工厂 获准 生产 尼龙 网 袋 , 每 只 需 
要 十 四 先 司 的 合成 原料 ， 而 实际 上 每 只 网 袋 只 需 一 咕 
司 。 剩 下 的 原料 就 成 了 私 货 。 有 的 国家 生产 定额 可 以 
在 一 班 的 时 间 内 轻易 完成 , 但 车 间 却 偷偷 地 开 琴 班 。 为 
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了 增加 产量 ， 其 至 还 多 开 了 五 台 机 器 ，。 | 

拉 齐 什 维 利 的 毁灭 ， 是 他 和 谢 瓦 尔 德 纳 泽 之 间 不 
可 调和 的 仇恨 逐步 发 展 的 结果 , 这 种 优 恨 在 1972 年 谢 
瓦尔 德 纳 泽 担 任 党 的 头目 之 前 就 首开 始 了 。 在 过 去 的 
日 子 蜂 ， 拉 齐 什 维 利 经 常 是 党 的 前 头 自 姆 日 阿 瓦 纳 泽 
( 尼 基 塔 ， 赫 鲁 晓 夫 安插 的 人 ) 的 座 上 客 。 好 日 阿 拟 纳 
泽 是 莫斯科 的 政治 局 候补 委员 。 众 所 周知 , 他 是 一 个 嘲 
酒 如 命 , 生 活 奢侈 、 言 爱 虚 沫 .意志 菠 弱 的 领导 人 , 很 大 
程度 上 受 他 妻子 的 影响 。 他 的 妻子 以 音 欢 接受 商人 、 部 
长 和 官员 赠送 的 贵重 的 皮 旨 、 球 宝 和 许多 奢侈 的 礼品 
而 闻名 。 在 莫斯科 时 ， 有 些 党 员 和 同 党 有 密切 关系 的 
人 告诉 我 ， 在 姆 日 阿 瓦 纳 泽 担任 格鲁吉亚 党 的 头 月 的 
干 九 年 间 , 他 们 夫妻 俩 曾 有 好 几 次 成 了 百 万 窜 癸 。 

在 拉 齐 什 维 利 全 盛 时 期 ， 有 人 说 他 把 第 比 利 斯 市 
党 的 负责 人 当 作 是 髓 已 的 保护 人 。 据 说， 他 一 度 企 图 
撤换 难以 对 付 的 敌手 、 担 任 党 内 重要 职务 的 谢 瓦 尔 德 
纳 泽 ， 谢 珊 尔 德 纳 泽 正 是 在 担任 这 项 职务 时 开始 干涉 
拉 齐 什 维 利 的 地 下 工业 王国 的 。 但 是 ， 身 材 细 长 、 清 
秀 、 生 活 朴 素 的 谢 瓦 尔 德 纳 泽 毕 疯 用 一 张 伟 造 的 彩票 
诱捕 了 拉 齐 件 维 利 的 一 个 同伙 。 当 这 个 人 去 领 奖 
一 辆 新 的 伏尔加 牌 汽车 时 就 被 巡捕 了 。 尽 管 上 诉 到 莫 
斯 科 的 最 高 庇护 人 , 拉 齐 什 维 利 最 后 还 是 被 搬 并 定罪 。 
但 是 其 1973 年 2 月 对 他 的 判 诺 中 可 以 明显 地 看 出 一 
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些 蛛 丝 马 迹 , 说 明 他 仍 能 向 格鲁吉亚 的 法 院 施加 影响 。 
而 在 别 的 地 方 ， 许 多 比 他 小 得 多 的 家 伙 却 因 一 般 的 涂 
改 账 目 而 被 判处 死刑 ， 而 拉 齐 什 维 利 只 被 判处 十 五 年 
徒刑 。 / 
随 着 “教父 ” 靠 了 过， 清洗 运动 把 各 式 各 样 的 党 和 
政府 的 官员 撤 了 职 ， 几 个 中 级 官员 被 关 进 了 监狱 。 苏 
联 报纸 公布 的 经 过 修正 的 经 济 统计 数字 ， 透 露 了 格 便 
吉 亚 过 去 儿 年 在 完成 计划 方面 遭 到 多 大 损失 ， 以 及 贪 
污 腐化 如 何 把 它 的 经 济 搞 得 和 于 疮 百 孔 。 据 专门 研究 党 
务 、 持 不 同 政见 的 马克 思 主 义 历史 学 家 罗 伊 - 麦 德 维 
杰 夫 称 ， 格 鲁 吉 亚 新 任 的 检察 长 想 要 追究 党 的 前 头目 
姆 日 阿 瓦 纳 泽 (他 已 于 1972 年 9 月 被 撑 出 政治 局 )。 虽 
然 麦 德 维 杰 夫 说 过 ,，“ 有 足够 的 证 据 >? 可 以 下 令 搜 查 姆 
日 阿 殉 纳 泽 在 第 比 利 斯 豪华 的 巴 诺 夫 大 街 上 的 公寓 ， 
以 及 在 皮 陪 大、 伊 赫 涅 捷 和 利 卡 尼 疗 养 地 富丽 堂皇 的 
乡 闻 宅 哮 ， 但 克里姆林 官 领导 集团 阻止 了 这 一 调 
查 。 这 一 案件 就 此 秘 而 不 宣 了 。 才 德 维 杰 夫 认 为 这 同 
水 门 事件 是 一 个 鲜明 的 对 比 ， 说 明 在 苏联 由 党 的 领导 
大 出面 干预 刑事 诉讼 案件 ,“ 并 不 被 认为 是 一 种 犯罪 行 
为 ” 他 说 ， 党 的 官员 们 只 有 在 上 级 批准 时 才能 受到 调 
查 。 | 
实际 发 生 的 情况 要 比 外 界 人 士 了 解 的 多 得 多 。 对 
党 的 官员 们 的 调查 和 审判 是 秘密 进行 的 ， 因 而 不 会 天 
-83 ， 


污 党 的 公开 形象 。 例 如 ， 一 位 苏联 记者 告诉 我 ，1973 
年 较 晚 的 时 候 ， 伏 罗 希 洛 夫 格 勤 州 有 中 名 重要 的 党 的 
官员 因 贪 污 罪 而 被 秘密 审讯 ， 最 终 导致 该 州 的 党 魁 弗 
拉 基 米尔 . 谢 甫 琴 柯 被 强 令 退休 。 但 了 解 内 情 的 苏联 
人 说 ,在 这 种 案件 中 , 其 主要 动机 往往 并 不 在 于 人 迫切 要 
求情 清 党 内 的 贪污 ， 而 是 由 于 长 期 以 来 内 部 敌对 派系 
之 间 政 治 上 的 倾 轧 。 这 位 记者 说 ， 在 伏 罗 希 洛 夫 格 款 
案件 中 ， 乌 克 兰 党 的 负责 人 弗 拉 基 米 尔 - 谢 尔 比 艾 基 
一 直 在 何 机 调动 一 个 敌对 派系 的 重要 成 员 谢 前 琴 柯 的 
职务 , 而 贪污 则 提供 了 有 用 的 借口 。 据 党 员 们 说 , 在 党 
内 还 有 其 他 许 许多 多 贪污 案件 ， 没 有 受到 惩罚 。 一 位 
来 自 北方 城市 的 党 员 、 女 工程 师 对 我 的 一 个 朋友 抱怨 
说 ,“ 他 们 搞 这 一 套 已 变 得 如 此 明目张胆 。 在 我 们 城市 
里 , 党 的 头头 们 只 要 打 个 电话 给 毛皮 制品 工厂 , 就 可 以 
叫 人 把 皮 大 衣 送 来 给 他 们 ,分 文 不 付 。” 另 一 个 有 相当 
地 位 的 莫斯科 人 说 ， 人 负责 为 莫斯科 党 的 机 关 服 务 的 特 
殊 商 店 的 官员 , 通过 非法 交易 已 经 * 变 成 了 百 万 富 蒋 所 

在 我 旅居 莫斯科 期 间 ， 最 出 名 的 案件 牵连 到 了 文 
化 部 长 叶 卡 捷 琳 娜 . 福 尔 采 娃 ， 她 一 度 是 赫 鲁 晓 夫 的 
宠儿 ,在 赫 鲁 晓 夫 执政 时 期 ,她 成 了 苏联 历史 .上 第 一 个 
女 政 治 局 委员 。 赫 鲁 晓 夫 下 台 后 的 几 年 间 , 流传 过 有 关 
准备 搞 掉 她 的 说 法 , 因为 她 是 赫 鲁 晓 夫 遗留 下 来 的 人 。 
可 是 她 紧 紧 掌 握 住 自己 的 文化 部 。 她 精力 充沛 .能干 、 
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嘲 酒 , 讲 活 粗鲁 , 在 文化 事务 上 交替 采用 强硬 与 温和 的 
手法 。 后 来 在 1974 年 春 , 风 传 她 犯 了 错误 ,并 将 丢掉 
好 在 最 高 苏维埃 的 席位 (这 是 她 长 期 以 来 每 次 选举 时 
和 多 得 的 职位 上， 而 且 很 可 能 还 会 丢掉 文化 部 长 的 职位 。 
懂 口 是 关于 一 所 豪华 的 乡间 别 时 的 玫 闻 《价值 约 十 二 
万 卢布 一 一 合十 六 万 美元 入 这 所 别墅 是 她 在 权贵 们 的 
别墅 区 里 为 她 己 成 年 的 女儿 斯 维特 拉 娜 收 建 的 。 福 尔 


采 娃 各 她 的 丈夫 、 外 到 部 副 部 长 尼 古 拉 - 费 留 宾 时 已 


有 两 所 别 旱 ,一 所 在 莫斯科 郊区 , 另 一 所 在 黑海 之 滨 。 

这 桩 丑闻 最 初 在 造 新 别墅 的 莫斯科 建筑 托拉斯 的 
工人 人 中间, 后 来 又 在 党 内 人 士 中 流传 开 米 , 其 原因 并 不 
是 由 于 这 是 她 的 第 三 座 别 墅 ， 而 是 因为 她 按照 打 了 折 
扣 的 批发 价格 支付 建筑 材料 费 ， 而 且 公 开 以 她 女儿 的 
名 义 建造 这 所 别 蛙 ; 她 如 此 厚 颜 无 耻 地 把 享受 特权 的 
权利 移交 给 下 一 代 , 以 致 一 些 党 的 官员 也 不 以 为 然 了 。 
我 听 到 的 一 种 说 法 是 ， 建 筑 托 拉 斯 的 经 理 同 意 前 减 价 
格 ， 因 为 福 尔 采 娃 在 五 十 年 代 中 期 担任 莫斯科 党 组 织 
负责 人 时 ， 这 位 经 理 曾 获得 一 项 重要 的 国家 奖金 ， 因 
而 他 对 福 尔 采 娃 感 思 戴 德 。 当 这 个 流言 传 开 以 后 ， 有 
报道 说 党 的 领 性 曾 决定 梁 她 按 原价 支付 别墅 的 建造 费 
用 , 补 催 国 夫 六 万 卢布 左右 ( 约 八 力 美 元 ) ,她 在 两 天 之 
内 就 付 清 了 这 笔 款 子 ， 这 件 事 本 身 就 是 以 证 明 一 些 高 
级 官员 聚 敏 的 财富 多 人 么 惊人 。 
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虽然 福 尔 采 娃 偿还 了 这 笔 费用 ， 私 下 的 议论 仍然 
认为 她 会 被 迭出 内 阁 。 当 五 凯 在 外 国 报 界 引 起 秦 动 
时 , 据说 她 管 两 次 去 见 撮 烈日 湿 夫 , 要 求 保留 她 的 职位 
至 少 到 1974 年 6 月 新 内 阁 正 式 就 职 之 后 。 不 出 所 料 ， 
福 尔 采 娃 确 实 技 掉 了 在 最 高 苏维埃 的 职位 。 她 对 勃 列 


日 滥 才 提出 的 请 求 ， 以 及 国外 宣扬 这 恩 寺 闻 所 引 起 的 


复 染 捕 况 ， 显 然 说 服 了 克 哇 姆 林 宫 保留 她 的 文化 部 长 
职务 ; 不 然 的 话 , 如 果 撤 销 她 的 职务 就 等 于 公开 承认 了 
这 - -五 闻 。 福 尔 采 娃 二 1974 年 10 月 日 在 任职 期 
疗 去 世 。， 

”除了 这 种 答 人 听闻 的 滥用 职权 案件 和 外， 在 苏联 的 
非法 经 济 活动 中 只 有 一 小 部 分 在 西方 会 被 认为 是 刑事 
犯罪 行为 。 因 然 ,在 苏联 存在 着 贪污 盗窃 犯 , 偷窃 汽车 
集团 , 妓女 , 毒品 贩子 , 武装 抢劫 银行 者 , 以 及 伪装 成 警 
察 、 穿 着 整套 制服 、 带 有 手 竺 和 证 件 、 迫害 无 罪 者 的 临 
时 组 成 的 敲诈 勒索 集团 。 这 些 违法 乱 纪 的 人 在 任何 国 
家 都 会 成 为 刑事 罪犯 。 但 是 ， 俏 若 苏联 的 共产 主义 教 
义 人 允许 那 种 在 匈牙利 、 波 兰 或 东 德 牌号 的 共产 主义 下 
合法 存在 的 少量 私人 贸易 成 分 生存 的 话 , 那么 , 在 黑市 
上 的 许多 私人 交易 就 不 会 成 为 非法 了 。 至 于 大 多 数 捞 
外 快 的 活动 ， 正 如 1974 年 10 月 < 共青团 真理 报 > 在 一 
篇 冒险 的 评论 中 所 大 胆 指 出 的 : 错 就 鲁 在 这 个 制度 没 
有 满足 消费 者 的 基本 和 需要。 


" 185 、 


有 时 , 也 仅仅 是 非常 少 的 时 候 , 有 迹象 表明 , 党 内 
统治 集团 中 有 人 有 意 无 意 地 使 当前 捞 外 快 的 私人 企业 
的 某 些 方面 合法 化 。1971 年 3 月 , 勃 列 日 涅 夫 在 党 的 
第 二 十 四 次 代表 大 会 七 所 作 的 报告 中 说 ， 应 该 考 虚 创 
造 条 件 ， 使 某 些 人 “或 者 单独 在 家 里 或 者 组 成 合作 社 ， 
都 能 在 服务 行业 中 租 些 工作 。” 十 六 个 月 之 后 ，《 文 学 
报 > 登载 的 一 篇 文章 指出 , 相 国 人 可 以 向 东 德 , 匈牙利 
和 波兰 学 习 , 允许 个 人 “在 服务 行业 范围 内 有 某 种 行动 
的 自由 ”。 作 者 想到 了 小 商店 .咖啡 馆 . 妇女 服装 商场 、 
小 饭馆 以 及 修理 服务 商店 。 但 是 这 个 主意 并 末 产 生 结 
果 。 那 种 活动 仍 被 看 作 违 反 法律 的 行为 。 

说 也 奇怪 , 尽管 对 贪污 提出 了 种 种 非议 , 政府 似 平 
对 非法 的 经 济 活 动 怀 有 一 种 矛盾 的 心情 。 任 何 热 中 于 
搞 集 中 控制 的 制度 , 必然 会 认为 一 切 不 按 计划 , 不 遵守 
规定 的 活动 是 该 诅 吕 的 。 对 于 国家 财产 遭 到 巨大 损失 
以 及 人 和 们 在 工作 时 间 内 因 从 事 非 法 的 兼职 活动 而 明显 
地 浪费 了 大 量 时 间 ， 当 局 确实 感到 震惊 。 共 产 党 担心 
贪污 成 风 会 引起 道德 败坏 和 品格 窒 廉 鲜 耻 。 

但 是 这 个 政权 面临 着 困境 。 正 如 一 个 俄国 人 对 我 
说 的 (也 反映 了 其 他 许多 人 的 看 法 ), “在 苏联 的 零售 交 
易 中 ， 每 个 人 都 是 小 偷 ， 你 不 能 把 所 有 的 人 都 关 进 监 
宁 .” 当 局 采 节 的 实用 主义 政策 是 抓 住 、 揭 露 和 惩罚 那 
些 最 大 的 非法 投机 倒 把 者 《只 要 他 们 不 使 共产 党 直接 
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感到 难堪 ), 而 对 数 百 万 小 的 投机 倒 把 者 只 限于 给 他 们 
设置 一 些 障 碍 而 已 。 一 位 经 济 学 家 认为 ， 从 某 一 方面 
来 讲 ， 当 局 损 锅 强 强 地 容忍 “小 人 物 * 的 个 人 贩卖 活动 
的 存在 ， 把 它 作为 消费 者 失望 后 的 一 种 必 不 可 少 的 补 
充 渠 道 ， 并 可 转移 人 们 对 这 一 制度 进行 任何 更 严重 的 
挑 成 的 注意 力 。 他 解释 说 ， 共 产 党 知道 ， 在 非法 经 济 
活动 中 追求 非法 商品 的 人 们 并 不 担心 会 出现 改革 。 而 
且 ， 只 要 公众 把 非法 经 济 活动 看 作 是 生活 上 必 不 可 少 
和 愿意 接受 的 事实 ， 他 们 就 很 少 有 可 能 在 采取 严打 的 
改革 措施 方面 同 当 局 进行 合作 。 

难怪 在 俄国 人 中 间 有 一 个 售 泪 而 笑 的 笑话 ， 这 个 
笑话 反映 了 他 和 们 斌 为 贪污 是 不 可 避免 的 观点 ， 并 且 把 
这 种 恶习 说 成 是 美德 。 

“我 认为 ,” 仇 凡 对 无 洛 加 说 ,“ 我 们 的 国家 是 世界 
上 最 富 的 。” 

“为 什么 ?” 伊 凡 问 道 。 

“因为 , 近 六 十 年 来 , 每 个 人 一 直 在 偷窃 国家 的 东 
西 , 而 且 至 今 还 有 剩余 的 东西 可 偷 。 
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四 私 生 活 
作为 人 民 的 俄国 人 @ 


同志 们 ， 我 们 现在 所 建设 的 不 是 一 个 河 里 流 着 
奶 与 蜜 的 懒 人 国家 ,而 是 人 类 历史 上 最 有 组 织 . 最 其 
奋 的 社会 。 些 活 在 这 个 社会 里 的 人 将 是 历史 上 最 勤 
奋 、 景 认真 .最 有 组 织 和 最 有 政治 觉悟 的 人 。 

列 易 龙 德 - 和 对 列 日 涅 夫 ，J97 当 年 


当 门 开 的 时 候 ， 我 一 瞬间 竟 以 为 是 鳃 里 斯 ， 帕 斯 
捷 饼 纳 殉 复活 了 。 展 现在 我 面前 的 是 同样 岗 峰 的 面 
用。 一 双 灵 敏和 高 .深思 的 眼睛 在 突出 的 额 骨 上 向 外 
张望 。 花白 的 头发 看 上 上 去 蓬 竹 松 松 。 前额 稍 微 高 一 点 、 
下 巴 稍微 长 一 点 ， 园 弱 健 壮 而 瘦 蛮 的 闫 ， 同 天 细 长 而 
胸 朋 时 胖 王 。 基 在 门口 的 这 个 人 没有 我 根据 照片 所 想 
象 的 钝 里 斯 - 同 斯 捷 尔 纳 克 那么 高 。 但 容貌 羡 如 此 惊 
人 地 相似， 巴 致 我 部 木然 线 在 那里 好 一 会 儿 才 辣 放 人 
@@ 英国 作家 吏 硅 ， 米 勤 出 版 了 一 本 以 “作为 人 民 的 俄国 人 > 为 是 
的 很 好 的 书 , 从 中 我 增长 了 不 少 的 见识 。 
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、 的 长 子 热 尼 亚 介 绍 我 自己 和 我 的 妻子 ， 他 热情 和 访 地 

欢迎 了 我 们 。 经 过 一 月 复 一 月 ,一 年 复 一 年 , 我 们 对 于 

热 尼 亚 , 他 的 考 于 阿 雇 尼 娅 ,他 们 的 儿子 鲍 里 斯 和 别 佳 

以 及 和 他们 的 小 女儿 莉 萨 逐渐 熟悉 起 来 了 。 

遵照 帕 斯 捷 尔 纳 殉 一 一 热 尼 亚 总 是 称 他 的 父亲 为 

“ 情 斯 捷 尔 纳 克 ”一 一 的 劲 告 , 热 尼 亚 放 弃 了 艺术 , 因为 

艺术 在 政治 上 是 太 危 险 了 。 他 本 是 工程 师 出 身 ， 现 在 

成 了 自动 控制 系统 专家 ， 但 是 面 对 这 个 政权 对 于 犀 斯 

捷 尔 纳 克 的 饿 盾 态 度 ， 他 的 真正 使 命 和 热情 却 是 搜集 

四 斯 捷 尔 纳 克 的 信件 和 其 他 未 发 表 过 的 著作 ， 将 其 村 , 
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画 , 从 墙 上 给 拿 了 下 来 , 以 便 给 临时 凑合 的 银幕 聘 出 地 
方 。 影 片 使 这 家 人 的 一 些 朋 友 感 到 失望 ， 他 们 认为 人 
物 的 塑造 太 肤 浅 ， 他 们 还 对 影片 似乎 是 宣传 性 的 结尾 
很 有 意见 : 一 对 青年 人 在 天 珊 旁 漫步 走 去 ， 很 象 苏联 
官方 电影 , 却 不 象 帕 斯 捷 尔 纳 克 。 但 热 尼 亚 比 较 宽 容 , 
他 认为 影片 把 握 了 日 瓦 艾 的 自由 浪漫 精神 ， 而 且 在 主 
要 方面 也 还 是 忠于 柏 斯 钙 尔 纳 克 的 。 

令 我 久久 不 能 忘怀 的 一 瞬间 是 ， 影 片 描绘 他 的 局 
父 异 母 的 妹妹 从 巴黎 乘 火 车 回 莫斯科 ， 青 年 日 瓦 艾 同 
他 的 父母 给 予 她 温顺 、 尾 生生 的 欢迎 时 ， 所 有 在 座 
的 , 不 管 是 外 国人 或 俄国 人 , 无 不 对 这 样 的 姓 理 哄 党 天 
笑 起 来 。 欢 迎 是 粗鲁 ,冷淡 的 , 按照 西方 的 方式 ， 匆匆 
位 忙 , 没 精 打 采 ,不 动感 情 地 对 着 脸 正 的 轻 轻 一 吻 和 提 
手 ， 导 演 和 演员 显然 不 知道 俄国 人 在 车 站 上 接 人 或 离 
别 时 的 那 种 热情 奔放 的 感情 流露 。 俄 国人 在 这 种 场合 
会 沉浸 在 无 休止 的 紧 紧 拥 抱 之 中 ， 在 两 边 脸 二 上 热烈 
地 连 哆 三次, 而 不 是 摆 样 子 似 地 哆 一 下 , 他 们 的 接吻 是 
有 力 的 和 坚实 的 , 而 且 常 是 唤 在 嘴唇 上 , 不 仅 是 男人 和 
狼人 之 间 ;, 或 女人 与 女人 之 间 , 而 且 男 人 同 男人 之 闻 也 
是 如 此 。 西 方 人 惯 于 把 这 种 接 崭 晓 低 为 尼 基 塔 - 赫 鲁 
晓 夫 的 个 人 癖好 : 替 重 晓 夫 同 着 一 身 士兵 劳动 服 的 大 
胡子 菲 德尔 卡 斯 特 罗 象 能 一样 拥抱 是 赫赫 有 名 的 。 
但 这 是 俄国 人 的 方式 。 俄 国人 总 是 旁若无人 、 兴 致 厚 
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勃 地 领略 这 种 久别 重逢 的 乐趣 并 对 离别 的 斐 哀 感到 难 
舍 难 忘 ， 仿 佛 这 不 是 一 个 公开 场面 。 那 天 晚上 电影 所 
表现 的 是 如 此 平淡 , 以 及 所 扮演 的 角色 是 如 此 不 相称 ， 
以 致 在 电影 结束 之 后 , 俄国 人 还 笑 个 不 停 。 的 确 , 在 全 
部 影片 中 , 除了 了 日 瓦 芝 和 拉 拉 之 外 ,所 有 人 物 的 谈话 都 
缺乏 柔情 密 意 的 细 声 低语 , 以 及 家 人 , 朋友 或 者 甚至 近 
邻 之 间 披 此 不 加 思索 大 量 使 用 的 爱 称 ， 这 就 毫 无 耐 密 
滋味 。 这 些小 小 的 亲密 话 是 俄国 人 的 亲密 关系 中 令 人 
愉快 的 特色 之 一 , 而 正 是 这 一 点 , 外 国人 在 看 到 一 般 的 
生硬 粗暴 态度 时 , 往往 容易 忽略 过 去 。 

有 一 天 我 在 一 次 图 士 音乐 讲演 会 上 所 看 到 的 那 种 
完全 缺乏 热情 的 反应 ，。 则 是 俄国 人 在 公开 场合 的 一 种 
比较 典型 的 形象 。 演 讲 人 列 昂 尼 德 . 修 列 维尔 泽 夫 ， 
是 对 美国 甸 士 音乐 的 一 个 真正 的 权威 。 他 的 讲话 又 生 
动 、 又 热情 , 还 用 了 极 好 的 历 士 音乐 录音 来 举例 说 明 ， 
对 于 很 少 有 机 会 听 到 这 类 杰作 的 苏联 听众 来 说 ， 确 实 
是 一 次 难得 的 享受 。 然 而 没有 一 个 人 随 着 节奏 上 下 来 
回 地 点 过 一 次 头 ， 也 没有 一 个 人 和 着 音乐 的 拍子 抢 动 
或 拍打 过 两 个 手指 。 没 有 人 轻 轻 地 项 脚 。 没 有 自发 的 
鼓掌 。 人 们 用 心地 , 一 动不动 地 , 密 无 表情 地 听 着 。 呆 
众 是 一 千 名 青年 人 ， 关 到 票子 很 不 容易 。 他 们 专心 地 
听 着 音乐 和 讲解 ， 但 没有 流露 任何 感情 或 有 节奏 的 动 
作 , 表明 音乐 对 他 们 没有 任何 触动 .他 们 普遍 的 冷漠 态 
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度 使 我 感到 莫名 其 妙 。 后 来 我 问 一 位 青年 教师 这 是 什 
么 缘故 , 为 什么 听众 对 于 音乐 没有 反应 ,是 不 是 他 们 不 
喜欢 它 。 

“ 哦 , 不 是 ;” 她 说 , “我们 的 感受 是 在 内 心里 。 但 我 
们 这 里 认为 在 这 样 的 讲演 会 或 音乐 会 上 公开 地 表示 感 
情 是 不 妥当 的 。 我 们 克制 了 自己 。” 

在 火车 站 上 的 热情 奔放 ， 在 栈 士 音乐 讲演 会 上 的 
自我 克制 , 这 两 种 令 人 困惑 不 解 的 两 重 性 , 是 俄国 人 生 
活 中 最 令 人 费解 的 现象 之 一 ,作为 一 个 民族 , 俄国 人 所 
具备 的 那 种 使 得 他 们 能 够 坚持 到 底 ， 终 于 在 俄国 严酷 
的 寒冬 拖 垮 拿 玻 仑 和 希特勒 大 军 的 坚忍 不 拔 、 强 初 不 
折 , 刻苦 耐劳 .容忍 克制 等 美德 ， 曾 经 超 途 闻名 。 这 种 
外 在 的 顽强 不 届 ， 在 公开 场合 常常 表现 为 粗鲁 的 漠 不 
关心 、 消 极 的 宿命 论 和 盛 气 次 人 的 不 礼 狐 。 西 方 访问 
者 常常 谈 到 俄国 街头 群众 的 阴郁 拒 人 的 面容 和 服务 人 
员 粗 暴 徘 庆 的 态度 。 在 我 们 初 到 俄国 的 头 儿 个 月 ， 当 
我 在 公共 场合 在 较 近 距离 磁 到 俄国 人 的 时 候 ， 我 记得 
在 我 向 他 们 点 头 或 问好 时 ， 我 所 得 到 的 唯一 答复 就 是 
一 种 毫 无 表情 的 脸 胜 眼 哺 。 一 个 俄国 人 告诉 我 ， 象 国 
际 旅行 社 这 类 其 雇员 经 常 同 外 国人 打交道 的 苏联 机 
构 ， 痢 得 到 了 专门 指示 ， 叫 他 们 要 多 向 西方 人 表示 笑 
容 , 因为 西方 人 希望 这 样 。 

的 确 , 俄国 人 尤其 是 莫斯科 人 , 在 公开 场合 常常 显 
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得 粗 便 冷漠, 顽固 、 没 有 人 情 昧 。 但 在 私下 ,在 得 到 信 
-人 尾 的 圈子 里 ， 他 们 却 是 世界 上 最 热情 、 最 快活 、 最 慷 
慨 , 最 易 动 感情 . 最 好 客 的 民族 之 一 一 一 通常 是 在 家 人 
和 亲密 朋友 之 间 ， 但 如 果 触 动 了 个 人 的 某 种 移 情 作 用 
的 弦 ， 结 交 新 朋友 往往 也 很 快 。 我 指 的 不 是 苏联 官场 
在 一 个 来 访 的 代表 团 来 临时 装 出 来 的 得 勉强 客人 多 喝 





一 杯 伏 特 加 之 类 虚 情 假意 的 友好 表示 ， 而 是 指 那 种 在 


正 的 .无 私 的 ,上 暖 人 心怀 的 友谊 。 约 侄 夫 : 勃 罗 德 斯 基 
是 一 个 有 爱尔兰 人 容 狐 , 脸 上 长 着 演 斑 的 诗人 , 当 我 们 
在 一 个 寒冷 的 下 午 在 莫斯科 渔 达 时 ， 他 对 我 说 ;* 俄 国 
人 , 在 他 们 的 贫困 方面 , 在 其 精神 的 强烈 方面 , 在 坚定 
的 个 人 关系 方面 和 感情 容易 激动 方面 ， 就 象 爱尔兰 人 
一 样 。” ， 

这 种 冷漠 和 热情 的 两 重 性 ， 部 分 地 是 由 俄国 的 气 
候 和 历史 所 内 炼 出 来 的 俄国 人 心灵 和 气质 的 深刻 两 重 
性 所 产生 的 。 它 使 俄国 人 作为 一 个 民族 ， 既 是 禁欲 主 
义 的 ,又 是 浪漫 主义 的 , 既是 长 期 忍受 苦难 的 烈士 ,又 
是 自我 放纵 的 享乐 主义 者 , 既 恭 顺 ， 又 不 驯服 ， 既 自 以 
为 是 , 又 虚 怀 若 谷 ， 公 开场 含 华而不实 ， 私下 里 又 朴实 
无 华 , 既 漠不关心 , 又 体贴 备至 , 是 凶残 , 又 有 同情 心 。 

一 位 埃及 新 闻 记 者 提醒 我 说 ， 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 在 
他 的 作品 里 曾 说 过 俄国 人 是 一 半 圣 人 、 一 半 野 人 。 他 
的 肥 联 的 俄国 妻子 接着 补充 道 :“ 俄 国人 既 能 多 愁 善 感 ， 
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又 能 冷 酪 无情。 俄国 人 能 够 一 会 儿 困 念 一 首 诗 而 痛 民 
流 部 ， 过 一 会 儿 又 能 在 同一 地 方 把 一 个 全 人 杀 死 .” 很 
了 解 俄 国人 性 略 的 英国 作家 两 特 ' 米 竟 在 1973 年 出 
版 的 & 谁 是 俄国 人 ? > 一 书 里 追 述 了 可 怕 的 仇 凡 雷 帝 在 
盛 总 之 下 杀 于 自己 的 儿子 ， 然 后 又 书 衫 不 已 地 中 下 来 
性 悔 ， 或 者 一 会 儿 动 扩 寺 院 ， 一 会 儿 又 捐献 巨 款 。 我 
曾 在 一 次 更 为 世俗 的 场合 体验 了 这 种 变幻 无 常 的 心情 
和 道德 思想 。 一 天 晚上 ， 在 莫斯科 艺术 剧院 里 我 惊异 
地 看 到 俄国 观众 被 一 出 肤浅 庸俗 伤感 的 戏剧 感动 得 流 
诅 ， 这 出 戏 以 一 种 可 以 预料 得 到 的 人 类 友爱 的 调子 而 
收场 。 在 我 周围 的 妇女 感动 得 直 探 眼泪， 甚至 连 鼓 掌 
也 不 能 参加 了 。 但 过 了 一 两 分 钟 ， 正 是 这 些 妇 人 在 衣 
帆 闻 里 争先 恶 后 , 穷 凶 极 恶 地 你 推 我 撞 , 观 剧 所 得 到 的 
教训 已 经 起 记得 一 干 二 兆 了 。“ 输 注 与 推 擅 都 是 内 脏 
感情 ,它们 是 打 肚 子 里 来 的 , 不 是 从 心里 来 的 ,” 安 德 
列 你 效 滩 完 斯 基 局 来 对 我 说 ， “这 对 俄国 人 来 说 是 很 
典型 的 。” 


不 过 , 俄国 人 行为 举止 的 这 种 两 重 性 ,还 有 另 一 个 
根源 。 在 他 们 的 极权 主义 环境 里 ， 俄 国人 从 童年 时 期 
起 :了 吏 对 于 地 位 和 礼貌 , 对 什么 事 行 得 通 , 什么 事 行 不 
通 ， 和 什么 事 能 够 蒙混 过 关 ， 什 人 么 事 最 好 不 去 党 试 ， 养 
成 了 一 种 敏锐 的 辩 别 能 为 。 他 们 顺从 他 们 的 环境 ， 扮 
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演 希 望 他 们 扮演 的 角色 。 就 好 象 故意 装 成 患 精 神 分 裂 
症 一 样 ， 他 们 把 自己 的 生活 分 成 公共 生活 和 私人 生活 
两 部 分 ， 并 在 “官方 ”关系 和 私人 关系 之 间作 了 区 分 。 
当然 , 在 任何 地 方 , 在 某 种 程度 上 都 有 这 种 情况 , 不 过 
由 于 强求 一 致 的 政治 压力 ， 俄 国人 人 比 别人 分 得 更 鲜明 
罢了 。 就 这 样 ， 他 们 对 于 他 们 的 两 种 生活 采取 了 两 种 
截然 不 同 的 行为 准则 ， 在 一 种 生活 里 ， 他 们 是 沉默 寡 
言 、 伪善 ,小 心 谨慎 ,保持 焉 心 , 消极, 在 另 一 种 生活 里 ， 
他 们 健谈 ,诚实 ,直率 , 坦白, 热情。 在 一 种 生活 里 ， 思 
想 和 感情 都 受到 了 撞 制 。(“ 我 们 的 公共 生活 是 一 -种 活 
的 谎言 , ”一 位 实验 物理 学 家 曾 苛刻 地 评论 说 。) 在 另 一 
种 生活 里 , 感情 无 节制 地 热情 地 流露 着 。 

”公共 生活 和 私人 生活 表现 的 规模 也 大 不 相同 。 比 
如 说 , 莫斯科 的 表面 最 色 就 具有 一 种 浮夸 的 外 表 。 斯 大 
林 建 造 了 七 尽 仿 哥 特 式 的 摩天 大 楼 ， 象 得 拙 地 由 砂 石 
筑 成 的 带 飞 檐 的 城堡 一 般 管 立 在 城市 之 上 ， 大 楼 的 尖 
项 上 风 冠 以 红星 。 比 较 新 的 一 块 市 区 林立 着 一 个 街区 
又 一 个 街区 的 , 由 预制 构件 建成 的 又 粗 又 大 的 公寓, 单 
调 得 索然 无 际 〈 在 全 国 各 地 的 城市 里 都 如 法 泡 制 这 种 
格式 的 建筑 )。 象 苏联 所 有 的 建筑 物 都 容易 立刻 变 得 
陈旧 一 样 , 这 些 建筑 也 都 马上 带 . 上 了 麻 点 , 并 且 变 得 大 
瞳 直 来。 它们 总 是 光秃秃 的 , 没有 草坪 或 灌木 从 ,没有 
百叶 窗 或 花坛 ， 就 象 是 一 群 失 修 的 海轮 搁 贱 在 某 个 幕 
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靖 不 毛 的 海滩 上 , 其 庞大 的 形体 , 使 来 往 的 行人 显得 就 
如 同 侏 侍 一 般 。 市 领导 人 最 喜 爱 的 当地 独特 风光 之 一 
是 拉 罗 斯 饭店 ， 这 是 他 们 迷恋 于 巨大 建筑 物 的 -一 个 标 
过 。 这 和 怕 是 欧洲 最 大 的 饭店 了 ， 有 三 千 堆 七 于 六 个 
房间 , 五 千 七 百 三 十 八 张 床位 ， 九 个 餐厅 ， 二 十 所 自助 
食堂 ,六 个 宴会 厅 , 加 罕有 十 哩 长 , 但 没有 空气 调节 设 
备 。 和 街道 的 宽广 也 是 气派 十 是 。 穿 越 市 区 的 林 荫 大 道 
有 十 .十 二 ,十 四 条 单行 车 道 那么 宽 ， 广 阔 得 使 纽约 市 
第 五 街 相 形 之 下 就 仿佛 是 附近 的 一 条 小 街 了 。 

俄国 人 公共 生活 方面 的 另 一 种 浮夸 建筑 物 是 大 于 
真人 的 有 雕像。 在 黄 斯 科 ， 中 心 圣地 就 是 列宁 莫 。 其 他 
城市 的 中 央 广 场 也 都 竖立 着 巨大 的 列宁 塑像 ， 通 常 是 
穿着 一 件 被 拟 卷 起 的 天 衣 ， 满 怀 依 心地 迈 向 更 加 光明 
的 未 来 ,或 者 目光 焙 灿 地 高 举 着 手 , 劝告 无 产 阶级 要 联 
合 起 来 。 这 种 艺术 形式 的 生气 勃勃 的 公民 精神 ， 在 代 
尔 吉 格 勒 高 大 的 、 引 人 注目 的 第 二 次 世界 大 战 纪念 础 
上 鲜明 地 表现 出 来 了 。 那 是 一 座 屹 立 在 山顶 上 的 一 再 
六 十 趴 高 的 俄罗斯 母亲 雕像 ,她 举 着 创 直 指 本 人, 斗争 
中 的 条 性 者 被 虚 诚 地 埋 往 她 的 脚下 。 社 会 主义 现实 主 
义 在 雕塑 方面 一 个 最 为 老 一 套 的 题材 ， 就 是 树立 在 葛 
斯 科 的 、 上 共有 传统 风格 的 共产 主义 建设 人 物 的 巨型 不 
饱 钢 雕像 一 一 一 个 强壮 的 表 年 工人 ， 一 只 手紧 提 着 一 
把 锤 ， 另 一 只 结 泣 的 胸 肚 紧 挽 者 一 个 高 举 着 贸 刀 的 三 
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健 农 村 少女 。 在 附近 , 国民 经 济 成 就 展览 馆 的 旁边 , 为 
了 纪念 苏联 空间 成 就 ， 装 了 一 支 引 人 注目 的 向 二 倾斜 
作 向 天 空 发 射 状 的 火箭 ， 火 箭 拖 着 的 尾气 有 十 五 层 楼 
那么 高 。 

这 些 纪念 碑 规 模 之 大 ， 是 探索 公众 的 爱好 及 深入 
了 解 苏 联 人 性 格 的 一 个 重要 线索 。 俄 国人 喜爱 使 人 赴 
然 获 车 的 建筑 ， 给 人 深刻 印象 的 宽广 马路 、 辽 阅 的 景 
色 和 显示 力量 、 表 现 巨 大 业绩 的 形象 。 他 们 具有 得 克 
艾 斯 州 人 那 种 对 于 过 分 庞大 事物 的 爱好 ， 超 过 了 一 般 
美国 人 对 于 庞大 事物 的 爱好 ; 就 象 苏联 人 把 国民 经 济 
增长 奉 为 金 科 玉 律 的 观念 超过 美国 人 现在 已 经 动摇 了 
的 ,认为 经 济 发 展会 自动 带 来 幸福 的 信和 念 一 样 ,俄国 人 
有 保罗 - 布 尼 安 @ 的 精神 ， 为 他 们 建筑 在 西伯 利 亚 宽 
漠河 流 上 上 的 水 电 韦 的 无 比 实 伟 而 自豪 。 他 们 为 他 们 的 
载重 汽车 、 炼 钢 厂 和 洲际 火箭 的 规模 巨大 而 洋洋 得 意 。 
规模 巨大 就 是 力量 。 

但 在 他 们 的 秘 人 生活 证 面 ,他们 孝 力 求 避免 巨大 ， 
而 把 事物 缩小 到 人 的 规模 。 莫 斯 科 或 任何 其 他 城市 的 
内 部 风景 和 它们 浮夸 的 外 观 大 不 相间 。 走 过 疯 静 的 、 
被 脚 踏 坏 了 的 、 不 整洁 的 庭院 ， 进 到 阴暗 的 入 口 通道 ， 
登 上 野 叶 作 响 的 沙 式 的 装 有 两 馈 门 的 木 制 电梯 ， 我 感 


中 ”美国 民间 插 毁 中 的 一 个 伐木 巨人 。 全 用 一 把 着 子 就 可 以 完成 种 
种 超人 的 事情 。 译 者 
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到 自己 在 作出 调节 以 适应 一 种 不 那么 做 作 、 不 那么 做 
视 一 切 、 比 较 合 乎 人 情 的 生活 方式 。 在 社会 上 上 交游 广 
阅 和 比较 富裕 的 家 庭 ,有 成 套 赋 克 家 具 , 但 在 我 们 访问 
过 的 几 十 所 公 寅 房屋 中 ， 还 有 许多 房间 里 摆设 的 大 多 
是 些 七 拼 八 资 的 来 椅 ， 就 仿佛 是 从 不 同 的 项 楼 里 拿 下 
来 似 的 。 房 间 不 亮 ,色彩 暗 痰 , 但 俄国 人 并 不 在 乎 。 他 
. 们 把 床 在 白天 当 长 沙发 用 视 为 理所当然 。 有 时 在 一 个 
天 了 的 房间 里 用 帘子 把 父母 卧 处 和 子女 下 处 隔 开 ， 特 列 
是 在 大 门 上 装 有 五 个 门铃 的 集体 公寓 ， 每 一 个 大 房间 
住 者 一 家 人 的 情况 下 更 是 如 此 。 地 禾 是 不 天 有 的 。 根 
本 没有 仁 人 么 专门 吃饭 的 房间 ， 最 大 卧室 里 的 写字 人 台 就 
权 充 饭 果 。 许 多 公 寅 似乎 处 于 经 党 的 但 却 舒 服 的 混乱 
状态 中 。 即 使 有 客人 来 也 不 天 会 匆忙 地 特别 收拾 得 干 
滔 些 ， 议 和 象 这 些 房 间 的 主人 不 大 会 因为 有 新 窜 来 而 挽 
上 一 套 新 衣服 一 丹 。 只 有 在 节日 或 俄国 人 正式 准备 接 
往外 宾 的 时 候 才 会 这 样 。 俄 国人 家 庭 的 生活 方式 是 自 
然而 质朴 的 。 我 党 得 这 是 俄国 人 生活 最 吸引 人 的 特点 
”之 一 ， 古 同心 国人 私生活 一 般 不 铺张 招 括 相 一 致 的 。 
俄国 人 不 象 美国 人 那样 ， 比 如 不 需要 为 了 外 表 好 看 ， 
为 了 不 落后 于 这 冰 人 或 那 家 人 ,为 了 擦洗 得 雪亮 , 为 了 
使 和 刁 上 始终 没有 一 点 自 味 几 ， 为 了 气息 芬芳 和 经 常 容 
沦 焕 发 而 操 那 么 多 心 。 在 俄国 ， 尽 管 一 个 人 脸 上 十 有 粉 
刺 、 外 貌 不 扬 、 满 壬 自 汗 、 衣 衫 窒 裕 ， 人 仍然 可 以 受 人 接 
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我 们 也 发 现 ， 在 俄国 家 庭 里 真正 受 欢迎 的 客人 通 
常 都 是 立即 被 引 到 那 最 差 的 然而 却 是 最 温暖 的 地 方 
一 一 证 房 里 桌子 旁边 ， 如 果 夺 房 大 得 足以 容纳 超过 两 
个 人 的 话 。 不 管 是 在 册 房 或 起 居室 ， 桌 子 在 俄国 人 家 
庭 里 总 是 一 个 中 心 的 地 方 ， 这 是 从 农村 生活 带 来 的 一 
个 传统 。 不 象 西 方 人 有 他 们 的 鸡尾酒 时 间 和 会 客厅， 
在 朋友 来 访 的 时 候 , 俄国 人 总 是 立即 请 他 们 到 桌 边 来 。 
通常 桌子 很 小 , 很 拥挤 , 但 也 更 亲切 , 因为 总 是 生活 得 
很 接近 的 俄国 人 , 喜欢 身体 靠 得 很 近 的 。 

有 一 个 星期 日 在 帆 斯 捷 尔 纳 克 家 里 人 吃 午饭 ， 十 个 
人 围 着 一 - 张 跟 美 国家 庭 吃 早饭 的 地 方 放 的 差不多 大 小 
的 案子 。 孩子 们 和 成 年 人 以 及 祖父 不 分 次 序 地 坐 在 一 
起 。 吃 饭 的 时 候 -一 直 是 不 自觉 地 腑 盖 碰 入 盖 ， 就 象 俄 
国人 买 东西 的 时 候 或 在 教室 里 站 着 的 时 候 彼此 相 磁 一 
桩 。 如 果 我 们 是 特别 的 客人 ， 也 许可 能 为 我 们 特 设 一 
桌 , .但 我 们 彼此 象 家 人 一 样 ， 所 以 桌 上 和 餐具 的 摆设 也 
就 象 家 人 就 餐 那 样 一 一 大 小 不 一 而 又 不 成 套 的 菜 失 、 
普通 饭馆 用 的 刀 叉 和 汤匙 。 饭 菜 很 有 益 于 健康 ， 但 很 
简单 ,分 量 够 吃 , 但 不 过 分 一 一 - 油 阶 酸菜 ,、 黑 面包 ,和 象 清 
水 似 的 世 菜 肉 汤 、 牛 肉 饮 饼 , 土 豆 和 豌豆 ， 甜 食 是 甜 味 
水 柠檬 水 苹果 片 。 那 毕 竞 是 一 顿 星期 日 的 午餐 ， 如 果 
是 平常 饭 食 , 那 可 能 很 差 一 养 麦 费 . 一 点 干酪 和 少量 
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威 鱼 或 震 鱼 , 几 块 黑 面包 , 也 许 还 有 点 香肠 和 茶 。 

不 过 , 桌子 不 仅仅 是 俄国 人 吃饭 的 地 方 , 它 同样 也 
是 一 个 育 会 的 场所 。 安 和 我 常 -一 连 几 个 钟头 同 俄 国人 
围 坐 在 桌子 旁边 ， 一 面 喝 着 深 赤 褐色 浓 共 一 一 俄国 人 
宫 欢 喝 深 沟 的 加 好 多 糖 的 浓 茜 ( 有 时 甚至 浓 得 发 “ 黑 ”) 
或 者 狂 饮 什么 别 的 更 为 强烈 的 饮料 ， 虽 着 硬 的 类 
面包 或 干酪 或 其 他 简单 食物 ， 一 面 无 所 不 谈 地 闲聊 一 
整个 下 午 或 晚上 ， 甚 至 直到 深夜 。 俄 国人 家 里 的 桌子 
就 等 于 美国 人 的 小 书 裔 、 休 总 娱乐 室 或 壁炉 边 。 它 是 
社交 生活 的 中 心 ,人 与 人 沟通 的 桥梁 , 交流 思想 感情 的 
场所 。 

正 是 在 自己 的 家 庭 里 ， 俱 国人 找到 了 逃避 他 们 公 
共生 活 的 枯燥 乏味 和 伪善 作假 以 及 躲避 市 场 上 令 人 恼 
火 的 争吵 的 好 地 方 。 在 家 人 和 朋友 之 间 ， 他 们 就 成 了 
托 尔 斯 泰 小 说 里 那 种 优美 . 健谈 . 富有 感情 的 人 们 ， 彼 
此 分 享 红 黑 、 优 愁 和 信任 ， 达 到 了 一 种 纯朴 而 诚 将 的 
亲密 关系 ， 而 这 种 亲密 关系 看 来 似乎 比 通 常 在 西方 所 
看 到 的 较 少 以 自我 为 中 心 和 慨 惕 作 态 。 

”下 因为 他 们 的 公共 生活 受到 严密 监视 ， 不 能 和 大 
多 数 人 开 诚 布 公 而 坦率 地 交往 ， 俄 国人 对 于 交 朋 友 非 
常 重视 。 他 们 当中 有 许多 人 ， 至 少 在 城市 里 ， 都 是 硕 
果 仅 存 者 , 因此 , 他 们 最 亲密 的 朋友 , 就 开始 取代 了 他 
们 记 失 去 的 兄弟 主 妹 的 地 位 。 他 们 差不多 每 天 都 要 稚 
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此 探望 ， 就 条 家 里 大 一样。 他 们 的 社交 团子 通常 比 西 
方 人 , 特别 是 比重 视 名 气 的 美国 人 小 , 但 一 般 地 说, 俄 
国人 彼此 癌 的 关系 通常 则 是 更 热情 更 严格 要 求 ， 更 持 
入 而 且 常 常 是 更 为 有 益 。 
我 知道 有 一 对 夫妇 , 因 被 派 往 古 巴 出 差 两 年 , 男 一 
个 家 庭 就 把 他 们 十 多 岁 的 儿子 收 下 代为 照管 ， 尽 管 他 
们 自己 的 两 癌 公 寓 房 屋 已 经 很 拥挤 。 当 诗人 员 拉 - 阿 
赫 玛 杜 琳 娜 第 三 次 结婚 的 时 候 ， 她 和 她 的 丈夫 都 一 文 
不 和 名， 他 们 前 朋友 为 他 们 买 了 配备 全 部 家 具 的 一 整套 
公寓 房间 。 如 果 一 个 持 不 同 政见 的 知识 分 子 磁 到 困 
难 ， 真 正 的 朋友 会 时 着 可 怕 的 政治 风险 去 营救 他 。 安 
和 我 也 都 对 俄国 人 的 热情 和 感情 冲动 的 慷慨 大 方 有 过 
亲身 体验 。 列 宁 格 项 的 一 位 演 主角 的 女 芭 和 荤 舞 演员 折 
到 我 们 为 我 们 的 女儿 买 芭蕾 舞 鞋 有 困难 ， 她 问 了 她 脚 
十 的 大 小 , 立刻 从 桌 旁 起 来 ,把 为 她 自己 扮演 的 角色 特 
制 的 一 双 舞 鞋 拿 来 送 给 了 她 。 在 塔什干 ， 我 们 第 一 次 
会 见 很 快 就 结 成 坦率 朋友 的 一 对 夫妇 ， 热 情 地 把 一 本 
贵 欧 乌兹别克 考古 发 握 物 图 录 送 给 我 们 作为 纪念 ， 
这 本 书 已 经 绝版 ， 而 且 上 面 还 有 作者 赠 给 他 们 的 亲笔 
题词 。 在 另 一 家 ， 我 的 妻子 很 赞赏 女 主 人 刚 买 的 相当 
昂贵 的 一 套 天 蔡 杯 ， 她 立刻 就 把 它 送 给 了 我 们 。 在 高 
加 索 , 一 位 黑头 发 登山 导游 考 听 说 我 的 母亲 患 癌症 , 很 
感人 地 把 他 公有 的 一 点 儿 少 得 可 怜 却 很 宝贵 的 “ 永 芒 
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”全 部 送 给 了 我 们 。“ 木 乃 伊 ”是 用 一 些 生 长 在 高 山 
上 、 由 让 山 人 员 艰 难 地 采集 来 的 草药 泡 制 成 的 药 高。 
当 朋友 有 病 的 时 候 , 征 国 人 会 不 怕 麻 烦 , 不 酬 辛苦 地 赵 
来 帮忙 。 

友谊 不 仅 是 对 公共 生活 冷酷 无 情 的 一 种 补偿 ， 而 
且 也 是 证 明 个 人 特性 的 一 个 重要 根源 。“ 朋 友 是 我 们 
省 有 的 完全 属于 我 们 自己 的 一 种 东西 ,一 位 数学 家 疝 
我 交心 说 。“ 在 我 们 的 生活 里 , 这 一 部 分 是 我 们 能 够 完 
全 为 自己 作出 选择 的 。 在 政治 ,宗教 ,文学 和 工作 等 方 
面 ， 我 们 都 不 能 这 样 做 。 上 面 总 是 有 人 影响 我 们 的 选 
择 。 但 在 交 朋友 方面 却 不 是 这 样 ， 我 们 为 自己 选择 朋 
在 。 EE 

这 种 选择 , 至 少 在 知识 分 子 中 间 , 是 特别 小 心地 作 
出 的 。 因 为 对 俄国 人 来 说 , 友谊 的 重要 成 分 之 一 , 就 是 
要 在 政治 方面 经 得 起 信任 的 考验 。 这 就 赋予 友谊 以 特 
别 的 深度 并 使 之 承担 特别 的 义务 。 不 必 经 受 苏联 的 政 
治 清洗 、 迫 害 和 经 常 要 求 意识 形态 一 致 的 压力 这 类 暴 
力 的 美国 人 ， 不 需要 作出 这 种 区 别 真 朋友 和 狭 狮 告密 
者 的 非常 重要 而 敏锐 的 判断 。 但 苏联 人 却 必 须 经 常 地 
而 且 始 终 无 误 地 作出 这 种 判断 。 

“人 和 人 的 关系 在 我 们 这 里 是 一 种 非常 严肃 的 事 
情 , ”一 位 科学 家 对 我 说 ,“ 如 果 一 个 外 国人 在 参加 晚 寞 
时 把 俄国 朋友 一 同 带 来 ， 我 们 就 会 很 生气 。 那 会 把 我 
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们 的 整个 夜 晓 都 灶 跑 挤 了 ， 因 为 我 们 认识 一 个 人 并 开 
始 信 尾 他 需要 花 很 长 的 时 间 . ”在 斯 大林 时 代 ， 连 一 个 
家 克 的 成 员 都 会 豆角 反对 ， 尽 符 从 那 时 以 来 情况 已 有 
所 改善 。 这 种 除 极 少数 人 以 外 对 于 所 有 的 人 都 不 信任 
的 自我 保护 ， 是 使 得 人 们 不 自觉 地 互相 对 立 起 来 的 政 
治 控 制 的 最 令 人 担 表 而 又 最 有 腐蚀 性 的 后 果 之 一 。 除 
了 你 自己 的 杭 水 外 任何 人 都 靠 不 住 , "一 个 青年 人 在 得 
若 他 的 一 个 老 朋 友 间 死 格 过 告发 他 以 后 情 懂 地 对 我 抱 
息 说 。 在 常 和 西方 外 交 官 瀑 在 一 起 的 地 下 艺术 家 之 
中 ， 不 止 一 个 人 私下 里 表示 担心 在 他 们 一 群 人 当中 有 
哪 几 个 人 正 是 星 视 别人 的 告密 者 或 同 克 格 拖 秘密 勾结 
的 人 。 他 们 认为 ， 在 这 些 艺术 家 中 肯定 就 有 岂 个 告密 
者 。 

大 包 数 人 在 相互 关系 中 形成 了 一 种 野兽 裔 的 官 
感 。“ 称 决 不 可 以 对 任何 一 个 并 非 真 正 朋 友 的 人 说 实 
话 ,” 一 个 和 茶 塌 针头 发 的 儿童 读物 编辑 解释 道 。 “你 知 
道 ， 我 们 和 另 一 对 夫妇 差不多 一 辈子 都 是 紧邻 。 从 童 
年 时 代 起 我 就 认识 那个 女 的 ， 但 我 从 来 没有 对 她 说 过 
实话 。 我 们 始终 很 友好 。 我 们 和 把 们 很 熟悉 。 他 们 到 
我 们 家 里 来 ， 我 们 也 到 他 们 家 里 去 。 但 他 们 同 我 们 不 
是 一 样 的 人 。 我 们 觉察 得 出 来 ,” 

“怎样 觉察 的 呢 ? ”我 问 。 

“站 夫 是 个 很 好 的 人 人 ,一 位 科学 家 ， > 她 的 壮 健 的 着 
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头发 的 丈夫 , 一 个 科学 读物 作家 插 喘 道 。“* 你 可 以 同 他 
一 道 喝酒 , 一 超 聊 聊 漂 亮 姑 娘 之 类 的 事情 , 但 不 能 谈 正 
经 事 。 你 知道 , 当 你 遇见 人 的 时 候 , 你 会 觉察 出 这 个 人 
有 没有 批判 能 力 ， 至 于 他 们 是 农民 、 工 人 还 是 知识 分 
子 ， 这 便 无 关 紧 要 。 你 会 觉察 出 他 们 是 不 是 能 独立 思 
考 , 如 果 不 能 , 你 就 不 会 对 他 们 讲 任 何 重要 事情 。” 

为 了 安全 起 见 ， 俄 国人 彼此 之 间 都 保持 一 定 的 距 
离 。“ 我 们 不 愿意 同 那 么 多 的 人 建立 个 人 关系 , ”一 个 人 
直截了当 地 说 。 他 们 只 疝 少数 人 交心 ， 但 他 们 非常 珍 
视 这 些 人 。 在 受信 任 的 圈子 内 ， 俄 国人 彼此 间 关 系 之 
热烈 是 西方 人 认为 既 令 人 振奋 又 使 人 筋疲力尽 的 。 当 
他 们 终于 开怀 畅谈 的 时 候 ， 俄 国人 希望 对 方 是 一 个 知 
心 的 人 ， 而 不 仅 是 一 个 谈话 伙伴 。 他 们 所 要 的 是 他 们 
能 够 与 之 推 心 置 腹 的 人 , 以 分 担 他 们 的 不 幸 , 诉说 家 庭 
困难 或 眼 情 人 或 情妇 的 矛盾 , 减轻 人 生 痛 苦 , 或 尽情 地 
同 哲 学 上 假想 敌手 作 无 休止 的 论 成 。 作 为 一 个 新 闻 记 
者 , 我 有 时 发 现 这 是 一 件 怪 难 对 付 的 事 , 因为 俄国 人 所 
要 的 是 一 个 推 心 置 腹 的 朋友 。 他 们 不 理解 一 个 新 闻 记 
者 认为 自己 的 职责 就 是 同 所 有 的 人 保持 公开 接触 ， 公 
开讲 明 自 已 独立 和 无 所 偏 傈 的 思想 。 俄 国人 所 追求 的 
不 是 体面 或 公平 对 待 。 他 们 叙 的 是 盟友 和 同 党 。 官 
员 ， 持 不 同 政见 者 和 处 于 中 间 的 人 都 是 如 此 。 他 们 的 
友情 是 带 部 落 性 质 的 一 -既是 包含 一 切 ， 又 是 排斥 一 
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切 的 。 他 们 以 朋友 ,派系 ,集团 为 彼此 衡量 的 标准 ， 因 
为 他 们 认为 这 种 纽带 ， 无 论 在 激烈 的 政治 生活 或 全 人 
关系 中 ， 都 要 比 抽 和 象 地 效忠 于 制度 或 党 有 意 义 得 多 。 
他 们 向 朋友 或 同伴 所 谋求 或 提供 的 个 人 承诺 ， 是 西方 
人 涂 了 对 极 少数 人 人 外 一 辈子 很 少 给 予 的 。 

俄国 人 的 感情 通常 是 含 而 不 露 ， 只 向 亲人 或 密友 
或 在 特殊 场合 中 才 吐 露出 来 。 但 我 发 现 ， 命 运 的 某 种 
微小 转折 一 一 一 场 真 正 的 灾难 、 一 个 笑话 、 一 种 姿态 、 
一 个 小 孩 的 出 现 、 一 种 个 人 的 喜好 一 可 以 使 俄国 人 
滔滔 不 绝地 蚂 谈 起 来 , 这 时 , 如 果 他 觉得 自己 发 现 了 一 
个 知心 的 人 , 这 种 亲密 无 闻 和 体 威 相关 的 感情 , 也 能 施 
在 一 个 初次 相识 的 人 身上 ， 特 别 是 如 果 有 点 伏特 加 酒 
使 友谊 之 流畅 通 无 阻 的 话 : 正 是 俄国 人 性 格 中 的 这 种 
率直 , 这 种 惊人 的 刺 放 , 使 得 美国 人 感到 在 气质 方面 俄 
国人 同 他 们 很 象 ， 比 复杂 的 法 国人 或 拘谨 的 英国 人 和 
德国 人 更 象 他 们 自己 。 俄 国人 把 这 种 开放 叫做 胸襟 坦 
划 ， 他 们 以 这 种 心 贴心 的 (或 可 坦 译 为 灵魂 对 灵魂 的 ) 
交谈 而 自豪 。 : 

俄国 人 的 这 种 特性 一 一 感情 脆弱 一 一 有 其 公开 的 
一 曾 。 因 为 他 们 所 忍受 的 所 大 苦难 ， 不 仅 使 他 们 强化 
为 一 个 道 来 顺 受 的 民族 ， 同 时 也 使 他 们 软化 为 一 个 不 
可 救 药 的 罗曼 蒂 克 的 民族 。 外 界 人 对 于 普通 俄国 人 的 
这 种 逆 来 顺 受 和 不 动感 情 的 宿命 论 思想 可 以 从 流行 全 
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国 的 口头 语 “ 尼 切 沃 ”一 词 中 正确 地 领会 到 。 这 个 词 直 
译 是 “没有 什么 ”, 但 它 的 转 义 则 是 “没关系 ”、“ 不 必 证 
它 打 扰 你 ”、“ 你 毫 无 办 法 ”、“ 所 以 别 打 扰 我 "等 意 。 它 
所 表达 的 是 : 不 发 牢骚 的 耐性 ,漠不关心 , 徒劳 和 拒绝 
承担 责任 。 吃 了 这 个 词 的 车 头 的 人 虽然 受到 损失 ， 但 
别人 却 很 少 向 他 道 一 声 欢 。 一 个 美国 报纸 主编 打算 从 
莫斯科 乘 飞 机 到 伦 就 去 。 他 星 宕 五 点 钟 起 身 ， 乘 汽车 
跑 很 远 的 路 到 机 场 去 拱 班 机 ， 结 果 发 现 班机 并 不 在 他 
票 上 写 的 当天 而 是 在 第 二 天 才 起 飞 。 按 预定 计划 ， 那 
一 天 根本 就 没有 飞机 。 他 的 飞机 票 把 日 期 写 错 了 。 在 
二 十 四 小 时 以 内 没有 别 的 飞机 可 乘 ， 以 致 他 不 得 不 错 
过 一 些 在 伦敦 的 约会 。“ 尼 切 沃 2( 没 关系 )， 人 们 说 。 

但 辐 俄 国人 这 种 性 格 相反 的 一 面 是 ， 一 场 真 正 的 
灾难 , 由 于 它 引 起 人 们 的 同情 ,有 时 倒 能 放宽 或 中 止 规 
章 制 度 的 执行 。 听 说 在 家 庭 有 非常 迫切 需要 时 ， 外 交 
部 和 护照 科 会 在 两 天 内 就 把 出 境 护照 发 出 ， 而 不 是 通 
常 的 四 五 天 。 这 种 同情 心 受到 普通 俄国 人 的 襄 心 先 
” 许 ， 因 为 尽管 官方 就 工作 纪律 和 为 经 济 计划 而 献身 说 
了 种 种 漂亮 话 ， 使 俄国 人 受 感动 的 还 是 某 人 为 人 的 热 
情 , 而 太 是 他 的 工作 成 绩 。“ 一 个 人 可 能 是 一 个 优秀 的 
工作 人 员 , 但 工作 只 是 一 回 事 , ”一 个 秀 顶 的 政府 经 济 
学 家 对 我 解释 道 。“ 真 正 重要 的 是 他 的 精神 , 他 辐 别 人 
的 关系 。 如 果 他 太 认 真 . 太 准 酷 , 人 们 就 不 喜欢 他 。 我 
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们 有 个 词 形容 这 种 人 一 一 “有 点 干巴 蕊 。 ”他 把 遍 子 争 
起 来 表示 不 赞成 “但 ‘干巴 已 ' 这 个 词 更 坏 。 最 后 ，' 面 
包干 , 意 即 一 点 人 情 昧 都 没有 一 一 最 坏 。” 

在 会 开 一 面 ， 这 种 多 好 善 感 表现 于 俄国 人 热爱 柴 
可 夫 斯 基 的 浓厚 的 忧郁 以 及 《天 向 湖 》 和 《 睡 美 人 ?之 类 
浪漫 主义 芭 和 蔓 舞 里 的 神话 世界 。 大 剧院 绚丽 多 彩 的 莹 
出 对 俄国 人 心灵 的 影响 ， 就 在 于 它 把 宏伟 与 腾 造 挫 合 
在 一 起 , 从 而 以 一 种 秋 高 的 手法 提供 逃避 现实 的 艺术 。 
对 于 俄国 人 的 那 种 十 所 世纪 维多利亚 时 找 的 艺术 趣味 
来 说 ， 没 有 比划 和 攻 钴 女 和 泪 员 脚尖 立地 不 断 旋 转 时 薄 如 
旦 愤 的 裙子 祥 边 的 回旋 飞舞 更 有 吸引 力 的 了 。 象 杰 罗 
姆 : 罗 宾 斯 品 之 流 的 舞蹈 动作 设计 师 的 现代 理性 作 
品 , 是 不 会 使 大 多 数 俄 国人 感动 的 。 一 天 晚上, 当 纽 约 
市 芭 蔓 舞 公 司 在 莫斯科 演出 罗 宾 斯 的 一 些 节 目 时 ， 我 
看 到 一 个 人 由 于 短 闻 缺乏 故事 性 感到 莫名其妙 而 大 步 
退出 会 场 , 还 抱怨 说 ,“ 这 简直 不 是 芭 暮 舞 。 ”对 于 一 个 
共产 主义 国家 ， 说 来 奇怪 的 是 ， 和 皇室 的 排场 越 铺张 壮 
观 , 音乐 越 眩 哨 伤 感 ， 布景 越 豪华 者 人 协 , 化 装 舞 会 越 别 
出 心 裁 , 情绪 越 只 二 激昂 ,虚构 的 成 分 趟 多 ， 避 众 的 心 
强 扣 得 越 紧 , 傻 国 人 就 越 胸 赏 。 

当 漂 亮 的 美国 青年 范 ， 克 荣 本 ， 以 内 心 的 激情 演 
奈 了 他 们 的 和 保 可 去 斯 基 作 品 的 时 候 , 他 们 就 爱 上 了 他 。 
四 杰 罗 姆 - 罗 宾 斯 (1918-- ): 美国 舞 踢 家 。 一 -一 译 者 
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当 拉 “ 斯 卡拉 歌剧 合唱 团 在 莫斯科 巡回 演出 时 ， 俄 国 
人 简直 象 被 他 们 演出 的 威 尔 第 的 < 安 瑰 曲 ?的 威力 与 感 


”和 情 征服 了 一 样 ,对 合唱 团 报 以 皮 风 雨 典 的 掌声 , 汤 彩 与 


花束 。 对 俄国 人 来 说 ， 花 是 表示 钦佩 与 爱 划 的 一 种 特 
不 标 志 。 尾 国人 最 可 爱 的 风俗 之 一 就 是 到 人 家 里 赴 宴 
的 时 候 总 要 带 一 东 鲜 花 ， 那 怕 是 包 在 玻璃 纸 里 的 一 朵 
也 好 。 在 埋 三 著名 人 物 的 新 圣母 公墓 ， 人 们 会 购买 鲜 
花 , 漫步 在 莫 碑 间 ; 这 里 那里 , 在 他 们 特别 尊敬 的 死者 
墓前 , 放 上 一 东 鲜 花 。 在 戏院 里 , 经 理 人 员 作 为 一 种 礼 
节 ， 经 常 为 明 旺 演员 车 来 盆花 或 花 东 。 俄 国 观众 受到 
强 有 力 的 感动 的 时 候 是 可 以 看 得 出 来 的 : 许多 花 东 内 
观众 席 上 举 起 来 。 对 拉 “， 斯 卡拉 剧团 的 反应 不 是 偶然 
的 , 因为 俄国 人 同意 大 利 人 一 样 ,喜爱 强烈 的 感情 和 十 
足 的 英雄 行为 。 从 性 格 上 来 说 ， 他 们 是 处 于 最 北 地 带 
的 拉丁 民族 。“ 我 们 一 直 感 觉 自 己 辣 西 班 牙 很 接近 ,” 
一 位 文艺 批评 家 深思 地 说 。“ 这 不 仅 是 因为 西班牙 内 
战 的 缘故 ， 而 是 因为 我 们 觉得 自己 同 西班牙 人 沾 点 儿 
亲 似 的 。 他 们 是 一 个 高 尚 的 民族 。 西 班 牙 是 一 个 有 骑 
土 精 神 和 浪漫 气息 的 国家 。 我 们 非常 喜欢 堂 吉 订 德 。” 
的 确 , 堂 吉 启 德 是 能 够 成 为 一 个 俄国 英雄 的 。 


如 采 说 , 多 悉 兽 感 是 俄国 人 赣 来 须 受 的 对 应 物 , 那 
么 ,他们 的 随 舟 的 ,传统 的 和 农民 般 的 作风 则 是 马 死 轧 
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列宁 主义 关于 苏联 新 人 的 泽 夺 套红 的 对 立 面 。 他 们 是 
随和 的 , 懒 模 散乱 的 ， 而 不 是 科学 的 ,理性 的 和 有 效率 
的 ; 而 且 他 们 在 闲暇 时 是 单纯 而 质朴 的 ,就 但 他 们 的 友 
谊 一 样 。 尽 管 在 危急 关头 ， 他 们 可 能 是 自我 锦 牧 的 烈 
士 , 但 在 其 他 时 候 , 他 们 也 是 精力 充沛 的 享乐 主义 者 ， 
喜欢 大 吃 太 喝 , 洗澡 等 , 耽 于 声色 口 腹 之 乐 。 问 科学 社 
会 主义 的 严格 要 求 公然 违反 , 在 他 们 的 内 心 ,他 们 是 神 
秘 、 度 和 敬 各 迷人 迟 的 。 

我 的 语言 教师 是 一 个 政治 上 属于 正统 的 中 年 人 ， 
他 试图 使 我 相信 , 迷信 已 经 过 时 , 只 有 穷苦 和 未 受 教育 
的 人 ,或 者 被 疾病 折磨 的 人 才 迷 信 。 她 坚持 说 , 身体 健 
康 和 富裕 的 人 是 不 需要 迷信 的 。 一 位 年 纪 相 当 大 的 作 
家 对 此 表示 闻 意 ， 但 补充 说 ， 正 是 疾病 和 和 俄国 生活 的 
艰 若 , 才 使 得 俄国 人 坚信 预兆 ,奇迹 或 征兆 ,使 创 们 旬 
异 教徒 似 的 为 毒 眼 而 非常 烦恼 ， 成 为 荡 诞 传说 和 民间 
疗法 的 热情 传播 考 。 我 记得 一 位 诗人 曾 郑重 其 事 地 劝 
我 ， 出 门 以 后 如 果 忘 记 了 什么 ， 切 不 可 再 回 房间 去 取 ， 
因为 回去 而 又 得 再 出 来 就 一 定 会 磁 上 坏 运气 。 一 位 美 
犁 的 教师 告诫 我 说 ， 如 果 . 一 个 人 在 一 个 女孩 子 的 僻 部 
亲热 地 拍 一 下 , 他 就 应 当 立 刻 拉 一 下 她 的 裙子 , 否则 的 
话 就 没有 人 会 向 她 求爱 了 。 一 位 受过 恨 好 教育 的 妇女 
劝告 我 们 -~ 家 : 在 任何 人 外 出 旅行 之 前 要 全 家 到 在 一 
起 静默 一 会 儿 ， 这 显然 是 从 过 去 宗教 仪式 上 传 下 来 的 
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一 种 习惯 ， 因 为 当 她 站 起 来 的 时 候 ， 她 说 ,“ 和 .上 认同 
行 .” 男 一 些 人 出 小 心 谨慎 地 不 提 旅 行 的 确切 上 且 的 地 ， 
以 免 引起 每 眼 的 注意 。 

我 们 的 俄国 女仆 告诉 安 说 ， 他 们 有 一 个 很 普通 的 
可 俗 ， 大 除 多 把 三 张 纸 条 放 在 桃 头 下 边 ， 上面 配 着 好 
年 ”“ 坏 年 和- 中 等 年 ? 几 个 宇 。 元 旦 早晨 伟 手 从 枕头 
下 面 随便 抽出 一 张 来 , 看 一 看 未 来 一 年 究竟 如 何 。 女 仆 
说 她 总 不 敢 和 党 试 一 下 ， 因 为 如 征 她 知道 难免 村 面 蛋 未 
年 ,她 受 不 了 这 种 沉重 的 精神 负担 ,我 们 还 认识 一 些 别 
的 饿 国人 , 他 们 象 东方 人 一 样 , 相信 以 动物 作 代 号 的 生 
月 年 份 所 包含 的 诗 凶 意义 ,还 有 些 八 , 包括 知识 分 于 在 
内 , 发 暂 宣 称 周年 古 不 注 的 , 并 把 1972 年 的 农业 圾 收 及 
其 亿 一 些 灾 青 归 之 于 这 个 原因 。 和 婴儿 出 生 这 样 宝贵 
的 事情 , 也 引起 各 式 名 样 的 警惕 。 预 先 起 名 字 要 倒 惨 ， 
提前 买 礼物 也 要 倒霉 。 谈 论 奔 儿 可 能 在 鄂 一 天 出 世 就 
更 不 吉利 .有 一 次 我 无 总 中 加 一 个 即将 艇 父 尼 的 人 , 竖 
儿 该 在 什么 时 候 出 证 ， 这 守 的 一 个 朋友 立刻 打 类 我 的 
话 告诫 说 , “这样 问 不 好 。” 做 父亲 揭 是 个 技术 人 员 ， 他 
长 缩 地 回 管 谨 , “我 不 知道 . ”那个 女 朋 友 表 示 挝 成 地 对 
亿 说 , “这样 回 答 最 好 ”俄国 人 让 为 如 果 一 个 小 孩 惯用 
左手 ; 也 是 一 个 不 祥 之 兆 , 但 这 也 许 是 由 于 硕 望 同 别人 
一 致 而 不 是 由 于 迷信 。 当 伺 们 羞 到 一 个 小 孩 开 始 用 左 
手 吃 饭 或 画 带 的 时 候 ， 他 们 会 立刻 把 他 “ 纠 开 ”过 来 。 
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不 愿 隔 闭 门槛 据 手 的 心理 非常 强烈 ， 因 为 担心 这 
会 顶 示 着 吵架 ; 甚至 我 在 返回 美国 以 后 , 对 于 在 敞开 的 
门 前 把 手 伸 过 去 还 有 点 感到 跨 跻 。 俄 国人 不 象 我 们 美 
国人 那样 常 爱 摸 模 木头 到 ,但 为 了 局 样 的 县 的 : 他 们 党 
象征 性 地 向 堪 雇 后 方 旺 唾沫 。 尽 管 俄 国 工程 师 散 造 十 
三 屋 楼 房 ， 但 二 三 个 人 辣 果 吃饭 殊 被 认为 不 习 。 星 期 
五 是 一 个 忧郁 的 日 子 ， 这 也 许 是 因为 耶稣 受难 是 在 星 
期 五 的 缘故 ,但 引起 我 的 兴趣 的 是 ,俄国 人 广泛 认为 在 
是 期 一 者 手 新 的 事情 是 不 言 利 的 。 直 到 某 个 友好 的 苏 
联 记 者 提醒 我 之 后 ， 我 才 衬 然 大 情 为 什么 给 外 国 记 者 
安排 的 旅行 总 是 在 星期 日 晚间 而 不 是 在 星期 一 早晨 开 
始 。 在 跳 上 碰 到 任何 一 只 猫 , 不 仅仅 是 黑 猫 , 都 是 不 祥 
之 净 。 但 悦 国人 说 , 当 你 有 了 一 所 新 居 的 时 候 , 应 当 让 
猪 第 一 个 进去 。 如 果 -- 只 鸟 飞 进 窗 子 里 ， 就 是 大 祸 临 
头 的 预 仿 ， 可 能 更 示 死 人 或 坐牢 。 这 许多 壕 信 的 根源 
似乎 都 来 自 农村 ， 就 象 俄国 人 对 谚语 的 爱好 或 对 民间 
偏方 的 信任 来 自 农 村 一 样 。 城 市 居民 象 农村 居民 一 
” 样 ， 也 常言 欢 用 草药 或 章 泥 治疗 简单 疾病 ; 而 不 是 用 
现代 药物 。 他 们 劲 一 个 类 国有 朋友 用 一 梳 钢 币 来 消 有 种。 
我 们 看 到 过 俄国 人 为 了 医治 伤风 在 胖子 上 挂 着 大 其 
办。 

人 认为 用 手 摸 木头 可 以 避免 天福。 
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俄国 人 的 娱乐 是 老式 的 , 单纯 的 有益 身 心 的 ， 是 
一 种 回 到 大 自然 或 临时 姿 合 的 简单 而 不 多 花 钱 的 消遣 
方法 ,电视 ,除了 体育 节目 外 ,大 多 是 很 枯燥 乏味 的 , 而 
是 苏联 又 是 一 个 机 器 制造 的 娱乐 设备 远 比 西方 为 少 的 
国家 一 一 没有 证 驾车 者 坐 在 车 内 观看 的 露天 电影 场 、 
弹 球 机 、 穿 四 轮 沈 冰鞋 的 渔 冰 场 ， 没 有 赛车 跑道 ， 斤 
乎 没有 滚 球 戏 球场 或 者 与 美国 科 尼 岛 @ 相 媲 美的 娱乐 
场 。 问 一 下 苏联 官员 关于 假期 活动 的 情况， 他 们 会 滔 
滔 不 绝地 大 谈 如 何 有 千 百 万 人 《实际 的 或 者 仅 是 纸 面 
上 的 ) 参加 有 组 织 的 体育 活动 或 者 到 疗养 院 去 度 有 工 
会 津贴 的 假期 。 这 些 有 时 很 难 弄 到 的 降价 的 假期 休养 
证 是 在 苏联 制度 下 给 普通 人 提供 的 最 大 福利 。 因 为 ， 
象 德国 人 一 样 , 俄国 人 非常 看 重 健康 医疗 . 硫磺 疗法 和 
泥浆 浴 。 在 我 的 公事 旅行 中 ; 我 曾 好 几 次 看 到 工人 们 
在 疗养 院 把 腹 贿 或 大 腿 浸 在 盛 着 热 泥浆 的 澡 盆 里 ， 或 
者 看 到 妇女 吸着 硫磺 烟 气 ， 一 面 宣称 花 二 百 美元 到 疗 
养 院 度 过 二 十 六 天 是 一 个 理想 的 假期 。 

但 官方 设备 和 官方 计划 只 能 解决 苏联 闲暇 时 间 很 
小 一 部 分 的 问题 。 极 大 多 数 活动 是 比较 不 正规 和 规 
模 较 小 的 。 男 人 ， 不 分 老少 ， 在 公园 长 椅 上 围 成 一 团 
一 一 我 曾 以 为 是 在 下 棋 一 一 但 往往 是 在 打 西 洋 骨 有 牌 ， 

人 科 尼 坟 ,美国 纽约 市 布鲁克 林地 方 的 一 个 海滩 和 娱乐 场所 。 
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而 . 且 通 带 还 有 相当 天 的 输赢 (俄国 人 也 很 喜欢 买 彩票 )。 
作为 业余 消遣 的 玩赏 动物 又 时 行 起 来 .在 莫斯科 的 “ 鸟 
市 ?， 一 个 散乱 、 泥 主 . 圳 天 的 旧 货 商场 ， 每 逢 礼拜 夫 都 
有 大 量 买 卖 成 变 ; 大 们 在 那里 卖 鸟 儿 ,巴巴 多 鱼 .热带 
鱼 、 人 兔 隆 、 猫 、 狗 、 天 笠 刀 和 其 他 玩赏 动物 以 及 给 这 些 动 
物 吃 食 和 栖 因 的 自制 设备 。 青 年 人 的 一 种 狂热 爱好 是 
收集 别 在 西服 翻领 上 的 纪念 别针 。 这 种 习惯 作为 一 种 
风尚 , 似乎 已 经 超过 了 收集 邮票 和 钱币 , 并 导致 全 国 各 
个 城市 、 俱 乐 部、 机关, 企业 和 团体 都 大 量 制 造成 千 上 
万 的 小 纪念 章 。 外 国旅 游 者 往往 在 路 上 被 小 孩 们 拦 
住 ， 拿 析 们 的 一 把 把 的 小 纪念 章 来 换 日 香 糖 ， 我 记得 
有 一 次 加 拿 大 的 冰球 队员 和 和 球迷 们 被 纪念 章 收 集 者 完 
全 包 轴 起 来 ， 想 挽 取 他 们 所 珍视 的 加 拿 大 胸针 。 这 种 
业余 爱好 变 得 很 广泛 , 花样 也 很 繁多 , 以 臻 职业 收藏 家 
们 通常 偷偷 地 聚集 在 靠近 高 尔 林 公园 的 一 个 地 道里 ， 
互相 交 措 ,比较 并 出 卖 别 在 铺 息 板 上 ,细心 地 包 荐 透明 
塑料 纸 、 放 在 公事 皮包 里 带 来 带 去 的 特别 名 人 贵 的 样品 。 
出 现 了 相当 大 规模 的 件 取 暴利 活动 。 有 一 次 《真理 报 》 
摇 则 了 它 那 不 挝 成 的 手指 ,不仅 指责 了 成 年 人 收集 者， 
也 指责 了 公共 企业 把 大 量 金钱 花费 在 设计 并 制造 这 


” 些 纪 念 章 上 。《 真 理 报 > 还 因为 车 里 雅 宾 斯 克 的 狗 侦 乐 


部 制造 了 一 种 同 有 威望 的 军人 徽章 极其 相似 的 胸针 而 
恼 炎 ， 并 西 阿塞拜疆 共和 国 一 个 管 手 工 团体 制造 了 一 
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种 马桶 座 图形 状 的 小 胸针 而 怒气 冲冲 ; 胸针 上 面 还 锦 
著 几 个 字 :;“ 阿 塞 拜 疆 卫生 技术 安装 企业 优秀 管子 工 ”。 
至 于 谈 到 娱乐 ， 俄 国人 对 于 古典 的 单 场 马戏 的 传统 兴 
趣 不 减 当年 ， 在 这 种 马戏 中 有 狗熊 跳舞 和 精采 竟 体 操 
和 杂技 表演 。 即 使 是 当 他 们 到 和 象 有 清一色 女子 乐队 的 
索非亚 饭店 那样 的 地 方 寻 欢 作乐 的 时 候 ， 大 多 数 人 的 
玩乐 也 还 是 充溢 着 一 种 健康 的 体育 运动 朝气 。 有 此 人 
去 只 是 为 了 喝酒。 少数 青年 夫妇 对 西方 最 新 式 跳舞 相 
当 内 行 。 但 最 大 多 数 则 是 去 跳 一 下 轻松 活 小 的 快 步 舞 ， 
这 与 其 说 是 一 种 跳舞 ， 膛 不 如 说 它 是 一 种 运动 。 

如 果 让 他 们 自行 选择 的 话 ， 大 多 数 俄国 人 是 会 宁 
愿 回 到 大 自然 去 休养 身心 的 。 他 们 会 穿 上 印花 布衣 
服 , 乘 上 一 - 列 使 用 月 季 洪 的 电气 火车 到 乡间 去 , 漫游 在 
深 草 从 中 ,或 者 身 在 河 边 狂 饮 啤酒 。 每 着 晨 期 五 夜晚 ， 
火车 站 上 会 挤 满 了 背 着 简陋 背包 和 铺盖 卷 、 前 往 乡 闻 
徒步 旅行 并 准备 在 露天 睡觉 的 青年 。 在 田野 和 森林 ， 
凡是 有 空地 的 地 方 , 我 看 到 他 们 打 排 球 , 有 时 甚至 在 雪 
地 里 ， 如 果 没 有 球 网 , 玩 的 人 就 围 成 一 圈 , 把 球 托 来 托 

但 俄国 人 典型 的 室外 业余 消 遗 就 是 采 芯 菇 ; 这 可 
是 一 种 使 西方 人 感到 藤 然 的 消遣。 在 秋天 ， 这 人 简直 成 
了 一 种 全 国 性 的 风行 一 时 的 爱好 。 内 行人 对 他 们 常 去 
的 可 以 寻 得 优良 品种 的 地 方 保持 绝对 秘密 。 不 那么 专 
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门 的 人 则 会 擒 着 提 桶 ,小 背包 ; 或 者 拿 着 权 当 容器 的 手 
. 帕 或 帽子 ， 一 连 几 个 钟头 在 老 树 林 里 或 峡谷 间 微 微 移 
动 痢 探 宝 似 地 任 细 看 着 地 面 , 或 者 停 下 来 聊天 、 吃 时 
餐 。 在 高 蜂 季节 , 竞争 非常 激烈 , 各 个 团体 常 组 织 远征 
队 , 在 星期 五 向 他 们 的 工厂 租用 汽车 , 就 在 停 于 乡间 路 
上 的 汽车 里 过 夜 ， 打 打上 肤 睡 或 者 喝 蔡 饮 伏特 加 酒 瞬 和 
暖和 身体 , 以 便 在 天 一 亮 的 时 候 就 能 够 第 一 个 试 身手 ， 
采 到 鲜嫩 的 蘑 兹 。 芯 奖 的 品种 很 多 , 必须 有 经 验 丰富 的 
眼力 , 才能 识别 什么 是 有 毒 的 , 什么 是 没有 毒 的 。 为 了 
帮助 许多 业余 爱好 者 ， 苏 联 杂 志 常 在 秋天 刊载 一 些 类 
似 赛马 消息 报 之 类 的 图 表 ， 对 各 种 不 同 品种 生长 的 最 
好 季节 和 环境 提供 一 些 线索 。 但 这 些 图 表 非 常 复杂 ， 
当 我 们 试用 的 时 候 ， 花 在 研究 图 表 上 的 时 间 反 倒 多 于 
找 散 募 的 时 间 。 

这 种 消遣 的 意义 比 乍 看 起 来 的 要 多 。 内 行人 坚决 
认为 , 吃 每 一 种 蘑 兹 都 要 有 适当 的 酒 与 之 相配 合 。“ 牛 
“ 切 茧 枇 最 宣 与 精 酿 的 棕色 伏特 加 即 俄国 人 所 谓 的 和 后 
得 罗 夫 卡 一 道 吃 , ”一 个 老手 对 我 说 。“ 小 红头 芯 站 要 
同 清流 如 水 唱 的 冷冻 伏特 加 一 道 吃 , 这 样 , 伏特 加 才 不 
至 麻将 你 的 味觉 。 其 实 , 有 些 人 采集 各 种 蔬 菇 , 只 不 过 
是 为 喝 各 种 伏特 加 酒 寻找 又 一 种 借口 罢了 。 

对 大 多 数 人 来 说 ， 采 荐 菇 的 真正 用 意 乃 是 光 到 乡 
下 去 ， 散 散步 ， 避 开 一 切 。 俄 国人 热爱 他 们 的 农村。 
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城 里 人 , 就 象 美国 的 城市 居民 一 样 , 非常 喜欢 租 一 两 闻 
农村 小 屋 , 到 那里 体验 艰苦 的 生活 , 在 棚子 里 的 A 
做 饭 , 用 园子 里 的 董 而 ,把 深 锅 浅 锅 挂 在 经 风雨 剥蚀 的 
木 栅栏 尖 板 条 上 了 晾 千 。 太 阳 透 过 名 桦 树林 闪闪 发 范 , 或 
者 高 大 松树 档 戎 的 凉意 带 来 迷信 的 快感 。 但 有 很 长 一 
段 时 间 我 却 认为 空旷 的 农村 是 令 人 扫兴 的 。 俄 国 和 美 
国 堪萨斯 州 无 边 无 际 的 天 草原 一样， 是 一 个 一 望 无 际 
的 单调 的 地 方 ,没有 激动 人 心 的 风景 , 没有 瑞士 的 令 人 
叹为观止 的 纵深 景色 , 没有 巴伐利亚 美丽 如 画 药 山 灾 ， . 
没有 使 得 英国 农村 如 此 吸引 人 的 树 篇 和 石垣 。 俄 国 比 
较 平 凡 , 比较 凌乱 , 比较 荒凉 , 未 经 整理 修饰 。 

“我 喜爱 英国 精心 照管 的 花园 ,” 有 一 天 , 一 个 和 我 
同 路 药 俄国 人 ， 在 我 们 走 进 一 个 在 莫斯科 郊外 的 私人 
园子 的 时 候 , 对 我 说 。“ 和 但 俄国 的 花园 对 我 的 心灵 是 一 
种 安奈 。” 

这 句 话 令 我 迷惑 不 解 : 这 里 是 .一 个 绿色 篇 乞 围 着 
的 俄国 花园 , 荡 荡 凉 凉 , 未 经 收拾。 我 根本 不 会 把 它 叫 
微 花 园 ， 它 不 过 是 一 座 围 起 来 的 树林 罢了 。 汐 森 、 乔 
本 、 杂 草 乱 七 八 精 地 滋生 着 ,没有 人 整理 过 。 接 着 我 就 
性 然 大 悟 了 : 正 因 如 此 , 它 才 对 猴 国 人 心灵 有 吸引 力 。 
正 是 它 药 凌乱 、 荒 凉 和 有 趣 的 杂乱 无 章 , 才 使 俄国 人 得 
以 从 过 分 受到 照管 .过 分 拥塞 .过 分 受 监 视 的 生活 中 解 
脱出 来 。 俄 国人 所 需要 的 是 : 打破 锁链 , 冲 出 界限 , 在 
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精神 上 晓 下 他 们 的 鞋 于 ， 光 奉 脚 奔跑 ~ 一 -而 这 正 是 化 
们 在 乡下 所 做 的 。 

田 一 次 , 安 和 我 来 到 了 英 斯 科 以 南 八 百 嘿 、 北 高 加 
索 的 一 个 请 要 中 心 多 姆 巴 贫 。 两 个 摇 星 的 架空 滑车 仅 
公 把 我 们 和 送 到 约 六 百 五 十 忠 商 的 山脚 下 - 据 室 旷 的 草 
地 上 .即使 要 作 一 次 最 起 码 的 滑行 , 我 们 也 得 穿着 滑雪 
畦 元 跑 半 音 路 ,然后 骨 息 上 一 庆 小 山 。 没 有 率 引 工具。 
每 作 一 次 得 短 的 滑行 要 问 上 有 疏 约 四 月 玛 左 石 药 山路 ， 
电 于 三 月 温 瞬 的 阳光 在 中 午前 把 表面 积 雪 溶化 得 泥 沫 
难 行 , 这 就 更 其 成 为 一 种 苦 事 了 -但 度 人 恨 的 俄国 人 却 昌 
不 在 乎 。 景 致 的 确 非常 美丽 , 令 人 想起 阿尔 音 斯 由。 他 
们 有 了 一 个 和 天目 然 亲 近 的 机 会 ， 至 于 滑雪 如 何 就 不 
介意 了 。 随 着 太阳 光 逻 的 强烈 照射 ,这些 面色 苍 特 的 北 
方 人 高 兴 地 几乎 把 他 们 所 有 的 衣服 都 脱 掉 ， 在 每 -- 块 
可 资 利用 的 露出 地 面 的 岩石 上 , 穿着 游泳 衣 或 贴身 衣 ， 
进行 日 光 浴 。 

除了 海滩 之 外 ， 我 看 到 俄国 人 的 肉体 比 在 这 山坡 
上 看 得 更 多 的 唯一 地 方 就 是 在 公共 课堂 里 。 这 种 聚会 
他 点 就 象 围绕 厨房 孙子 的 那 种 聚会 一 样 ， 是 完全 俄国 
式 的 ， 而 且 也 同样 重要 。 俄 国人 的 公共 澡堂 是 分 兰 蒸 
气 浴室 竹 土 耳 其 蒸气 浴室 的 一 种 兆 合 物 。 其 理 的 ,除了 
上 带 有 俄国 人 受 殿 狂 的 怪 汶 之 外 ， 硫 是 要 通过 大 量 流 汗 
把 人 身上 的 污垢 从 毛孔 皇 溃 制 出 去 。"“ 能 治 百 病 ”，- 一 
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个 精 于 此 道 的 老手 对 我 说 。 但 就 象 采 茧 区 一样, 重要 的 
并 不 是 淋浴 这 个 动作 本 身 ， 而 是 它 的 全 过 程 一 一 到 浴 
室 去 ; 治 前 称 体重 , 氛 肥 上 皂 、 散 发 熬 气 ,冲洗 . 浴 后 称 体 
重 等 这 一 整套 经 过 细心 安排 的 仪式 ， 以 及 从 头 至 尼 再 
来 一 遍 ; 再 加 上 在 公共 沐浴 时 所 常见 的 男人 们 的 乐天 
派 性 格 . 闲聊 和 赤裸 着 身子 开玩笑 。 常 去 的 人 逐渐 互相 
熟识 起 来 。 我 可 以 偶尔 听 到 他 们 交谈 :“ 很 久 没 见 了 。” 
“是 啊 , 出 差 去 了 。”“ 今 天 的 燕 气 怎么 样 ?”“ 氨 好,” 俄国 
的 公共 澡堂 本 身 就 是 - - 套 完整 的 消 踪 形式， 是 俄国 田 
人 享有 的 最 近似 于 美国 男人 俱乐部 的 一 种 东西 (女人 
被 隔离 在 外 ), 但 费用 却 是 每 个 人 能 付 得 起 的 。 正 因为 
如 此 , 它 就 象 采 蘑 菇 那样 天 受 欢 迎 。 

花 上 六 于 戈 比 ( 八 十 美 分 ), 顾客 就 付 了 入 场 费 , 领 
到 -条 粗布 童子， 俄国 沐浴 者 就 用 它 把 自己 的 身子 围 
训 起 来 , 象 古 罗马 人 穿 的 宽 外 袍 那样 ;还 可 以 租 到 一 把 
用 一 来 带 叶 子 的 粹 树枝 捆扎 起 来 的 管 明 ， 用 来 在 落 气 
室 里 抽打 自己 的 身子 ,帮助 蒸气 做 清洗 工作 ,同时 ,还 可 
以 把 桦 树 的 柔和 香味 留 在 毛孔 里 。 尽 管 俄 国 阴 友 告 诉 
我 , 知识 分 子 , 干 体力 劳动 移 工 人 和 政府 官员 往往 都 光 
顾 他 们 各 自 喜 爱 的 澡堂 ,但 据 我 看 , 公共 澡堂 却 是 在 苏 
联 社 会 里 对 贫 富贵 贱 直 正 一 视 同仁 的 少数 机 构 之 一。 
在 更 衣 室 里 , 没有 供 个 人 存放 衣服 的 小 柜 , 只 是 在 板 使 
上 有 些 挂 衣服 的 钧 子 。 花 上 一 点 小 费 ， 服 务 员 可 以 给 
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你 照看 你 的 钱包 。 在 这 里 我 看 到 普通 西服 、 军 官 军服 
同 粗布 工作 肢 或 破旧 的 农民 短 上 衣 持 在 一 起 。 大 多 数 
莫斯科 澡堂 在 革命 前 就 有 了 ， 它 们 是 富商 巨 贾 爱 去 的 
场所 ,他 们 在 私人 包间 里 大 吃 大 喝 , 在 大 理 石 的 池子 里 
泡 洗 , 通常 都 齐 受 着 一 种 奢华 的 生活 。 今 天 , 情况 已 经 
比较 地 无 产 阶 级 化 了 。 华 丽 的 又 杜 诺 夫 斯 基 浴 室 已 经 
破败 得 连 地 砖 和 塑像 都 裂 了 钾 ， 它 的 枝 形 吊 灯 ， 象 一 
位 俄国 朋友 风趣 地 说 的 那样 .“ 丧 俗 得 几乎 迷人 ”。 蒜 
气 间 就 象 是 一 个 管道 圳 在 外 面 的 锅炉 房 一 样 ， 但 俄国 
人 只 要 能 够 尝 到 公共 澡堂 那 种 无 拘 无 束 的 滋味 ， 对 于 
环境 的 破 落 , 他 们 倒是 满不在乎 的 。 

公共 澡堂 应 该 是 给 人 以 健康 快感 的 地 方 。 但 据 我 
的 经 验 ， 旭 果 不 先 有 着 一 点 受 雪 狂 的 情绪 ， 俄 国人 是 
不 会 对 它 真 正 欣 党 的 。 象 范 兰 人 一 样 ， 他 们 喜欢 把 蒸 
气 闭 烧 到 很 热 , 热 得 在 你 吸 气 的 时 候 都 会 感到 烧 鼻 孔 。 
在 他 们 看 来 , 最 好 的 地 方 是 六 七 层 石 阶 上 最 热 的 楼 座 ， 
在 那里 ,蒸气 热 得 烧 人 的 眼睛 ,老手 们 忍受 着 痛苦 , 让 
身体 减轻 一 磅 肉 。“ 你 顶 多 只 能 呆 上 五 到 七 分 钟 , ”一 
个 看 出 我 是 个 新 手 的 俄国 人 忠告 说 。 另 一 个 俄国 人 认 
为 , 如 果 我 想 多 呆 一 会 儿 ,“ 头 上 最 好 戴 上 一 顶 旧 千帆 
人行 么 的 . ”我 泽 在 他 们 当中 , 既 着 眼睛 , 不 让 汗水 流 到 眼 
. 里 去 , 努力 保持 安定 , 听 着 别 的 沐浴 者 一 边 用 桦 树枝 答 
常 乾 氛 自 己 或 互相 把 身体 抽打 成 玫瑰 红色 ， 一 边 发 出 
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忽 骂 或 满足 的 咕 咏 声 ， 借 此 来 减轻 我 自己 的 疼痛 感 。 
(“ 请 你 抽打 我 的 后 背 , ”或 者 ,* 把 腿 多 打 几 下 , 腿 。”) 他 
们 低沉 的 喃 喃 语 声 ， 不 时 地 被 是 不 是 要 在 炉 内 火 砖 上 
再 小 上 一 些 水 的 争吵 声 所 打 断 。 有 些 感到 汗 出 得 还 不 
够 痛快 的 老手 ， 在 看 见 有 新 人 来 到 燕 气 间 的 时 候 会 发 
出 命令 说 , “再 弄 点 水 来 , ”而 这 个 新 来 的 人 , 按照 惯例 ， 
就 得 擒 一 两 铭 桶 水 来 波 在 火 砖 上 。“ 够 了 , 够 了 , ”那些 
不 胜 问 热 空气 之 昔 的 人 会 齐 声 气 喘吁吁 地 喊 起 来 。 有 
些 沐 浴 者 喜欢 用 几 标 啤酒 或 少量 楼 和 树 铀 使 蒸气 发 出 点 
香味 , 但 关键 并 不 是 香味 而 是 调整 微妙 的 湿 空 气 , 如 果 
水 或 啤酒 太 多 就 会 热 得 受 不 了 ,如果 太 少 , 又 会 使 这 些 
燕 气 浴 迷 们 得 不 到 必要 分 量 的 苦痛 。 _ 

正如 俄国 人 大 部 分 的 生活 一 样 ， 当 沐浴 者 自我 折 
磨 得 够 哈 , 跑 到 外 面 更 衣 室 的 一 去 那 , 他 们 就 感到 轻松 
了 。 在 那里 , 他 们 赤 着 身子 , 或 者 松 松 地 里 着 布 单 , 萝 
来 葛 去 , 说 说 笑话 , 对 昨 晚 加 拿 大 人 的 冰球 赛 或 斯 巴 达 
克 队 对 狄 纳 莫 队 的 足球 赛 争 论 不 体 。 公 共 澡 堂 是 随便 
偷 听 或 插嘴 ,毛遂自荐 主动 提出 怎 祷 对 付 女 人 , 哪里 可 
以 买 到 紧张 商品 或 老年 时 怎样 保持 青春 等 意见 的 好 地 
方 。 我 记得 一 个 白 发 绅士 曾 潮 诉 我 和 一 位 朋友 ， 洗 灌 
得 多 花 点 时 间 。“ 你 们 青年 人 总 是 匆匆 忙 忙 , 这 样 没有 
好 处 。?" 他 劝告 道 .他 已 经 七 十 五 岁 了 , 但 看 起 来 要 年 轻 
七 岁 。 他 说 ， 秘 诀 是 从 一 个 保 圳 亚 人 写 的 一 本 书 中 
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得 来 的 , 这 书 泛 论 沪 浴 ,还 讲解 了 每 天 用 热 毛巾 按摩 脸 
部 的 技术 。“ 这 样 做 ,” 这 位 熟人 给 我 们 做 如 何 用 毛巾 
从 眼睛 周转 一直 按 摩 到 牙 床 骨 的 示范 动作 时 说 道 ,“ 你 
就 永远 不 会 显得 衰老 了 。” 在 附近 , 皮肤 上 和 刺 着 黑色 花 
纹 ( 认 ,女人 或 者 “祖国 ”两 字 ) 的 工人 们 , 穿着 黑色 内 家 
在 踊 来 跤 去 , 男 有 几 个 人 坐 在 一 角 看 书 , 另外 一 群 人 在 
看 着 别人 打 西 洋 骨 牌 。 

差不多 每 个 人 都 要 服务 员 从 外 边 过 道里 拿 几 标清 
水 似 的 日 古 洛 夫 斯 基 牌 啤酒 来 。 很 多 逃避 工作 的 沐浴 
者 带 着 面包 ,意大利 香肠 或 者 褒 涉 沙丁鱼 来 下 酒 , 但 我 
可 以 担保 , 他 们 最 喜欢 的 珍 肴 是 拟 稣 鱼 ， 一 种 于 硬 , 多 
骨 , 喔 天 着 吃 的 咸 扁 鱼 。 这 是 相当 于 椒盐 脆 饼 、 熔 土豆 . 
片 和 咸 花生 米 的 一 种 钱 国 食物 。 有 些 人 争论 说 , 到 公共 
澡堂 去 的 最 好 时 间 是 早晨 , 因为 , 正如 一 个 老手 所 解释 
的 ，“ 这 时 候 的 蒸气 干燥 些 。” 还 有 很 多 人 喜欢 晚上 , 因 
为 这 个 时 候 适 宜 于 过 社交 生活 。 但 每 个 人 都 指望 使 它 
下 为 一 次 真正 的 玩乐 .“ 没 有 人 云 一 不 会 少 于 两 三 个 钟 


， 头 的 ,” 一 位 政府 官员 说 ,“ 一 个 半 锦 点 太 少 了 。” 我 们 


办 事 处 的 司机 伤 几 . 古 谢 夫 经 常 带 他 的 十 多 岁 的 儿子 
每 星期 去 一 次 , 在 那里 度 过 整整 一 个 晚间 , 享受 俱乐部 
式 的 间 志 友谊 ,食物 .啤酒 以 及 俄国 人 称 之 为 “ 紧 企 享 
受 ” 的 一 种 肉体 上 的 满 是 感 。 
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械 国 人 大 多 是 在 大 吃 大 喝 上 追求 这 种 豪华 感 。 他 
们 喜欢 宣 饮 , 抓 住 每 一 个 假日 , 其 至 以 一 个 不 速 之 客 的 
来 临 作 为 借口 。 我 们 认识 一 些 俄 国人 , 他 们 利用 历史 上 
历法 的 变更 以 及 世俗 的 和 宗教 的 假日 在 新 旧 年 交替 之 
际 参 加 四 次 庆祝 活动 一 一 旧历 新 年 和 新 历 新 年 、 旧 历 
圣诞 节 和 新 历 圣 诞 节 一 一 俄国 人 不 习惯 于 节制 和 俭 
村 ;他们 过 的 是 一 种 今朝 有 酒 今朝 醉 移 生活 ,如 果 有 一 
个 宴会 , 特别 是 喝酒 的 机 会 ,他们 会 把 全 部 奖金 或 相当 
多 的 工资 一 一 多 于 他 们 所 能 合理 地 人 负担 得 起 的 一 一 投 
入 一 个 晚上 的 大 吃 大 喝 和 斯 拉夫 式 的 纵情 图 谷中 去 。 
他 们 会 跟 朋 友 们 出 去 寻 欢 作乐 ， 到 有 了 史 王 的 跳舞 伴 堆 
乐队 的 餐馆 里 去 ， 一 头 裁 进 由 路 蹦 中 的 狐 步 振 、 珂 祖 
熙 舞 、 波 尔 卡 舞 、 变 为 体育 运动 的 扭 摆 舞 .猴子 舞 或 者 
一 些 仿 摇摆 舞 的 节奏 中 去 ， 手 毕 又 回 到 捍 满 着 伏特 加 
酒 , 白兰 地 或 者 苏联 甜 香槟 酒 的 餐桌 上 来 ,以 保持 高 涨 
的 宴会 情绪 。 或 者 , 束 黎 大 多 数 人 于 必 做 的 那样 ,一 对 
男女 缴 付 二 十 或 三 十 后 布 ， 在 某 一 个 人 家 里 共享 一 让 
节日 七 壬 。 

每 逢 这 种 时 节 ， 俄 国人 总 是 兴 至 厚 勃 地 纵情 于 宴 
饮 之 乐 ， 这 是 过 去 食 不 饮 腹 的 生活 的 一 种 反响 。 他 们 
会 事先 跑 遍 各 个 商店 ， 利 用 各 种 关系 弄 到 一 点 红 黑 鱼 
子 凡 或 者 囊 刍 鱼 ， 只 要 餐桌 上 有 了 这 些 罕见 的 珍贵 食 
物 , 那 怕 只 是 摆 个 样子 , 俄国 人 就 会 感到 他 们 是 在 过 着 
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一 种 豪华 生活 了 。 妇 女 们 一 连 和 多 日 他 着 做 小吃” 这 
可 说 是 俄国 菜 中 最 值得 称道 的 一 份 美 肴 。 当 客人 们 终 
于 党 到 卓 前 的 时 候 , 桌 上 已 经 摧 注 了 各 式 各 样 的 食物 。 
吃 “ 小 吃 ” 的 时 候 , 总 要 伴 以 一 连 囊 表示 友好 的 视 酒 , 每 
次 祝酒 ， 大 家 都 要 干 一 杯 冷 并 伏特 加 酒 。 俄 国人 总 是 
吃 腹 泡 瞩 莫 和 伏特 加 ,成 鲜 鱼 和 伏特 加 ,各 刍 鱼 和 伏特 
加、 意大利 香肠 和 伏特 刘 、 鱼 子 普 黑 面包 和 伏特 加 、 酯 
涡 黄 瓜 和 伏特 加 , 冷 咎 舌 和 伏特加、 红 甜 菜色 拉 和 快 特 
加 、 太 莹 和 伏特 加 .一 一 无 论 什么 菜 , -一律 要 喝 快 特 加。 

“你 们 想象 不 出 节日 对 于 我 们 是 多 大 的 乐事 , 宴会 
对 于 我 们 是 多 么 重要 , ”一 位 中 年 记者 说 道 。“ 要 知道 ， 
在 主要 节日 之 前 国营 商店 里 总 有 一 批 平素 没有 的 好 食 
品 。 平 时 我 们 吃 得 很 糟 , 但 我 们 已 经 习惯 了 ， 人 们 并 不 
在 平 。 和 但 在 节日 , 我 们 一 定 要 很 好 地 吃 它 一 顿 , 以 弥补 
平时 的 不 足 。” 

不 过 , 节日 并 不 完全 是 轻松 愉快 的 日 子 ,因为 以 友 
好 地 围 着 桌子 吃喝 开始 , 往往 以 喝 得 酯 醒 大 醇 , 为 选 避 
无 隐 \ 挫折 和 寒冷 而 借 酒 说 悉 来 告终 。 若 干 世纪 以 来 ， 
俄国 人 都 称 之 为 “ 魔 虹 伏特 加 ”, 它 实际 上 是 一 种 全 国 
性 的 恶习 ， 是 同 美国 的 吸毒 问题 有 间 样 天 破坏 力 的 褐 
害 , 但 比 吸 毒 蝎 难 根 除 。 

在 西方 ， 没 有 什么 可 以 与 俄国 人 喝 伏 特 加 酒 的 情 
况 相 比 。 象 贪污 腐化 一 样 ， 伏 特 加 是 俄国 生活 中 的 一 
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种 不 可 缺少 的 润滑 剂 和 逃 避 现 实生 活 的 途径 。 只 要 提 
一 下 伏特 加 这 个 词 就 会 使 俱 国 人 人 履 泽 和 欲 滴 ， 兴 高 采 烈 
起 来 。 如 果 要 把 有 关 居 特 加 的 种 种 知识 一 一 从 表示 喝 
酒 的 轻 轻 拍 几 下 哈 晓 ， 到 俄国 人 所 独创 的 暗示 “让 我 
们 渴 酒 去 * 的 天 量 流行 的 谚语 一 一 都 加 以 说 明 , 那 就 非 
得 写 一 部 百科 全 书 不 可 。 人 伏特加 能 减轻 生活 的 紧张 程 
度 , 帮助 人 们 开始 互相 了 解 。 许 多 俄国 人 会 说 , 除非 他 
们 同一 个 人 认真 地 中 一 次 酒 ， 否 则 他 们 是 不 会 相信 这 
个 人 的 。 喝 伏特 加 酒 是 带 有 大 趟 夫 气 概 的 象征 , 持 不 同 
政见 的 历史 学 家 罗 伊 ， 麦 德 维 杰 夫 告 诉 我 说 ， 当 他 青 
年 时 在 乌拉 尔 教书 的 时 候 ， 他 常 到 村 子 各 处 劝告 做 父 
母 的 继续 把 他 们 的 孩子 送 到 学 校 念书 ， 有 一 次 一 家 的 
三 个 年 长 者 对 他 说 ,除非 他 先 蝎 杯 伏 特 加 ,他们 其 至 连 
谈话 也 不 愿 辣 他 谈 , 但 在 他 表演 了 这 套 蝎 酒 工 夫 之 后 ， 
他 们 就 认为 他 是 可 以 信赖 的 人 上 了。 在 工人 和 农民 之 
司 , 伏特 加 非常 受 欢 迎 。 如果 你 找 他 们 做 零 活 , 给 他 们 
一 拍 价 值 美 金 四 元 八角 的 半 公 升 装 伏特 加 酒 ， 比 灶 现 
款 还 强 。 

那些 没有 接触 过 俄国 人 喝酒 的 人 们 ， 不 会 意识 到 
俄国 人 喝 得 多 么 厉害 。 但 那些 到 过 俄国 并 对 他 们 醒酒 
感到 惊异 的 人 们 ， 洪 干 世 纪 以 来 就 一 直 在 议论 这 楷 事 
了 。 1639 年 ， 充当 荷 尔 斯 泰 因 公 表 朝 迁 驻 莫斯科 代表 
的 亚当 ， 奥 尔 伦 斯 说 过 , 俄国 人 “了 酌 酒 基于 世上 任何 其 
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全 国家 ”。1839 年 ， 法 国 贵 族 居 斯 蒂 纳 侯 贰 学 会 了 一 
舍 俄 国 格言 : “饮酒 基 俄 国 的 乐事 。” 今天 的 情况 仍然 
如 此 ， 但 这 并 不 意味 着 俄国 人 是 好 客 的 轻松 从 容 的 饮 
酒 老 。 节 们 不 懂得 节制 。 一 旦 伏特 革 酒 手打 开 了 ， 那 
就 必须 蝎 光 ,从 来 没有 把 酒 青 放 回 架 上 去 的 那 种 习惯 。 
每 当 西 方 人 提出 这 种 意见 的 时 候 ， 俄 国人 只 是 觉得 好 
笑 而 已 。 俄 国人 人 喝酒， 主要 是 为 了 刻 却 他 们 自己 ， 消 
除 生 活 单 调 的 感觉 ， 在 寒冷 的 冬天 上 暖和 暖和 自己 的 号 
子 。 人 他们 渴望 俏 酒 以 壕 避 现实 ， 

在 塔 什 于 ， 一 天 下 午 ， 我 看 到 两 个 穿 了 了 一身 挺 不 
错 的 便服 的 俄国 人 举 下 来 吃 一 顿 很 退 的 和 午餐， 他们 随 
同 饭 菜 蓝 了 半 公 升 恢 特 加 酒 。. 面 对 着 我 的 一 个 胖子 ,有 
着 匹克 威 克 式 圆 验 ， 属 圆 的 有 此 皮 ， 当 钛 特 加 出 现 的 财 
候 , 他 高 兴 得 简直 心花怒放 。 很 快 伏 特 加 就 被 倒 出 来 ， 
举 杯 简短 地 祝 了 酒 , 碰 一 下 定 。 头 一 晃动 , 一 杯 伏特 加 
酒 下 去 了 。 太 声 呼 了 一 口气 ， 拿 起 及 子 及 了 一 鼎 鳞 鱼 
蹇 进 眶 里 ， 又 上 吃 了 一 点 面包 。 在 很 短 时 间 内 这 一 过 程 
重复 了 多 次 。 不 多 一 会 儿 ， 这 个 匹克 威 克 式 的 俄国 人 
的 两 颊 上 泛 起 了 和 柔和 的 粉色 红 晤 。 看 到 伏特 才 酒 使 他 
的 生活 变 得 那么 美好 ， 实 在 令 人 司 天 。 他 最 出 家 其 入 
福 的 样子 。 当 我 付 完 账 的 时 候 , 伏特 加 酒 已 经 喝 完 ,一 
沽 盛 在 普通 细 颈 玻璃 瓶 时 的 白兰 地 了 又 拿 上 来 了 . 显然 ， 
息 们 大 一 天 余下 来 的 时 间 驶 那 各 党 纺 了 。 我 曾 夺 别处 
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看 到 过 结束 时 的 场面 。 如 果 率 涉 到 女人 而 又 有 人 要 求 
她 跳舞 的 话 ， 结 局 很 可 能 是 丑态 百出 。 或 者 ， 象 有 一 
天 晚上 在 莫斯科 柏林 饭店 出 现 的 情况 那样 ， 两 个 人 很 
快 喝 完 了 快 特 加 , 当 甜 食 拿 上 来 的 时 候 , 一 个 旭光 果 雍 
的 绅士 把 身子 以 向 他 的 冰淇淋 碟子 ， 准 备用 嘴 从 碟子 
里 唤 来 吃 ， 简 直 把 鼻子 都 陷 进 冰淇淋 里 去 了 。 他 的 朋 
友和 服务 员 不 得 不 把 他 扶 起 来 , 给 他 拱 干 净 , 而 接着 他 
又 用 刀子 吃 起 冰淇淋 来 了 。 

报纸 和 政府 领导 不 时 地 对 柄 酒 这 一 全 国 性 的 祸害 
加 以 猛烈 择 击 。 据 高 级 官员 们 透露 : 醒酒 是 导致 大 多 
数 犯 罪行 为 的 主要 因素 ， 而 罪行 的 百 分 之 九 十 是 谋杀 
案 。 半 数 以 上 的 交通 事故 , 首 分 之 四 十 的 离婚 案件 , 育 
分 之 六 十 三 的 失足 添 比 ， 以 及 莫斯科 三 分 之 一 移 用 得 
着 救护 车 的 事故 ， 都 是 由 于 酮 酒 引起 的 。 对 苏联 经 济 
造成 极 大 危害 的 旷工 , 其 主要 原因 也 是 酮 酒 。 然 而 , 我 
对 于 国家 发 起 的 、 据 说 是 站 在 控制 饮酒 的 运动 ， 却 不 
能 不 感到 怀疑 ， 因 为 由 国家 酒 类 专 烽 机构 所 生产 的 酒 
类 产量 逐年 上 升 ， 酒 类 消耗 量 比 1940 年 增长 了 四 售 。 
在 农村 可 怜 巴 巴 的 小 商店 里 ， 即 使 其 他 不 于 么 引起 友 
动 的 商品 有 时 脱销 ,伏特 加 酒 却 似 乎 从 来 没有 脱销 过 。 
僵直 象 木头 或 者 伴 醇 如 泥 的 醇 汉 乱七八糟 地 躺 在 节日 
的 人 行道 上 , 不 仅 在 破旧 的 低级 住宅 区 是 如 此 ,而 且 儿 
乎 到 处 都 是 。 星 期 扎 大 白天 的 酷 醒 大 醇和 星期 五 惰 星 
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期 六 晚间 的 痛 饮 作乐 一 祥 普遍 ,女人 喝酒 比 男 人 少 ,但 
比 西方 的 女人 喝 得 厉害 。 我 曾 看 到 过 十 四 岁 的 孩子 们 
喝 不 的 水 的 伏特 加 酒 。 

在 俄国 呆 久 了 的 外 国人 ， 他 们 的 肝 赃 也 不 可 能 不 
受 伏特 加 的 威胁 ,好 多 世纪 以 来 , 俄国 人 一 直 以 伏特 加 
灌 酬 外 国人 作为 他 们 热情 好 客 的 一 种 形式 ， 这 就 容易 
使 得 旅游 者 的 批判 能 力 麻木 不 灵 。 哈 布 斯 堡 皇帝 驻 伊 
凡 大 帝 朝 廷 的 大 使 塞 吉 斯 蒙 德 - 楚 - 赫 伯 斯 泰 ， 因 男 
珊 在 1526 年 说 过 , “俄国 人 千方百计 要 把 他 们 的 客人 灌 
醇 ”, 在 没有 良好 理由 的 情况 下 ， 他 们 也 会 编造 出 各 种 
祝酒 词 和 饮酒 的 借口 来 。 他 们 会 很 严肃 地 对 那些 不 和 
他 们 一 道 “ 干 杯 ”而 是 犹疑 不 决 或 仅仅 嘱 一 口 的 容 人 
说 , 这 样 做 是 对 主人 的 侮辱 ， 因 为 俄国 人 认为 ， 把 外 国 
人 ， 特 别 是 美国 人 灌 得 不 省 天 事 才 算 有 本 事 。 我 可 以 
肯定 , 我 在 俄国 三 年 期 间 所 竟 的 酒 , 比 我 在 一 生 中 的 其 
余 时 间 喝 的 还 多 。 

只 有 一 次 达到 了 无 法 控制 的 地 步 。 但 它 使 我 懂得 
了 苏联 生活 中 一 些 极为 重要 的 方面 。 在 布 哈 拉 ， 安 和 
我 遇见 了 两 位 学 者 , 一 位 是 亚美尼亚 人 , 一 位 是 乌 兹 别 
克 人 。 因 为 我 们 的 出 租 汽 车 发 生 故 障 ， 他 们 慷慨 地 让 
我 们 搭乘 他 们 的 车 子 回 到 城 里 去 。 由 此 他 们 就 邀请 我 
们 尝 一 尝 乌 兹 别克 的 肉 饭 。 当 我 们 来 到 吃饭 地 方 的 时 
候 , 很 明显 那天 晚上 的 目的 就 是 要 和 一 个 美国 人 喝酒 。 
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到 场 的 有 半 打 人 ， 都 是 当地 师范 学 院 的 教员 。 他 们 都 
把 自己 的 妻子 留 在 家 里 ， 因 而 安 就 成 了 唯一 指 女 性 。 
我 们 法 下 来 的 时 候 ， 桌 子 上 放 着 六 到 八 瓶 酒 。 一 个 人 
因为 是 司机 , 对 喝酒 表示 辞 谢 , 安 也 秤 谢 了 。 另 外 三 个 
年 龄 较 大 的 人 喜欢 喝 白 兰 地 。 很 快 一 算 , 就 看 出 有 四 撼 
伏特 加 (相当 于 两 等 脱 苏格兰 威士忌 ) 给 我 们 三 个 人 喝 
一 一 我 、 那 位 矮小 的 亚美尼亚 人 和 一 个 漂亮 健壮 的 乌 
兹 别克 青年 。 后 一 位 花 了 一 整 天 的 工夫 在 地 里 收 摘 棉 
花 ( 这 些 人 教书 的 师范 学 院 停 学 六 个 尾 期 , 以 便 全 校 师 
生 都 参加 收 摘 棉 花 ) 。 食 物 通常 在 喝酒 时 可 以 起 到 荣 
种 保护 作用 ， 并 可 作为 喝 得 慢 的 借口 ， 但 在 这 个 桌子 
上 ,除了 拖 块 巧克力 、 一 点 腌 泡 番 戎 和 -- 碟 天 蕴 外 ,， 吃 
的 东西 少 得 令 人 失望 。 

那个 亚美尼亚 人 不 想 浪 费时 间 等 待 菜肴 上 桌 ， 他 
急 不 可 耐 地 要 喝酒 。 我 想 以 同 另 一 个 人 谈论 他 的 孩子 


作为 组 其 之 计 。 无 可 否认 , 这 种 场合 不 容 分 说 , 只 好 服 


从 .我 们 为 我 们 的 会 见 而 干杯 , 为 苏 美 友谊 , 为 和 平 , 为 
缓和 , 为 我 们 的 女人 ;为 创 纪 录 的 棉花 丰收 而 十 标 
这 时 ， 壮 健 的 乌兹别克 青年 站 起 来 表 育 了 奥马 ' 俩 下 
度 卫 的 儿 节 诗 , 使 我 很 好 地 松 了 一 口气 , 同时 我 要 求 吃 
点 东西 .我 不 喜欢 吃 这 种 番茄 , 但 没有 列 的 全 。 喝 日 兰 

由 奥马: 件 齐 广 (10560 一 1123)， 波 基 诗人 ,得 有 *t 曾 天 扩 2 等 .一 一 
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地 的 大 都 是 一 人 小口 一 小 口 地 慢 得 呼 ， 俱 我 的 两 个 喝 伏 
竺 吉 的 伙伴 却 坚 决 主张 ， 交 了 证 明 我 们 的 友谊 ， 每 一 
巡 酒 者 必须 “干杯 ”。 当 我 们 为 我 们 的 孩子 们 ， 为 全 世 
界 的 孩子 们 , 为 希望 我 们 的 孩子 永远 不 再 彼此 打仗, 为 
那个 亚美尼亚 人 据说 在 旧金山 的 堂 兄弟 , 为 亚美尼亚 ， 
为 尼克 松 ， 为 勃 列 日 涅 夫 ， 为 主人 自 酿 的 酒 〈-~- 种 跟 
伏特 如 迭 和 得 很 措 劣 的 令 人 作呕 的 甜 酒 》 以 及 为 许多 
其 他 我 已 记 不 清 的 事情 而 干杯 的 时 候 ， 我 觉得 自己 还 
好 。 不 过 那 时 的 谈话 ， 已 经 象 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 小 说 里 
所 描绘 的 人 们 在 吃 曾 酒 时 那样 精神 错乱 和 没有 条 更 
了 。 但 是 ， 象 一 个 真正 喝 伏特 加 酒 的 人 一 - 样 ， 我 还 在 
闸 我 的 妻子 坚决 保证 ， 一 切 都 在 控制 之 中 。 我 的 两 个 
酒 伴 如 今 和 我 谈 知心 话 了 。 过 了 约莫 三 个 钟头 ， 当 我 
们 肥胖 的 鸟 兹 别克 女 主人 终于 把 著名 的 肉 饭 盛 上 来 的 
时 候 ， 桌 子 上 所 有 的 伏特 加 酒 都 已 喝 完 ， 我 们 都 已 麻 
未 得 失去 知觉 ， 除 了 安 以 外 ， 已 经 没有 人 能 吃 了 。 
再 如 任何 一 个 俄国 人 都 会 告诉 你 的 一 样 ， 优 特 加 
酒 有 --- 股 象 绞 列 架 那样 忽然 打 在 脖子 底部 使 得 脑袋 和 
身体 分 离 的 后 劲 。 当 我 们 因为 不 喝酒 的 司机 连同 他 的 
汽车 都 跑 得 无 影 无 踪 而 出 外 找 辆 出 租 汽 车 回 家 的 时 
候 , 这 般 后 劲 在 我 身上 发 作 了 ,我 的 两 个 饮酒 伙伴 以 真 
正 俄 国人 的 方式 使 我 相信 ， 人 他们 发 现 我 是 -个 知心 的 
人 ,但 们 坚决 要 求 乘 汽车 陪 我 回去 。 当 我 在 市 区 公园 附 
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近来 回 走 动 试图 清醒 过 来 的 时 候 ， 他 们 一 直 在 旅馆 门 
口 等 了 我 约 一 个 钟头 。 两 个 警察 终于 驾车 把 安 和 我 送 
加 旅馆 ， 因 为 时 间 很 上 晚 ， 旅 馆 的 门 已 经 天 起 来 了 。 中 
了 了 好 大 劲 儿 才 证 人 给 我 们 开 了 亡 ， 我 的 两 个 醇 配 本 的 
同伴 和 警察 跟 跟 跑 路 屯 跟 者 进 了 我 们 的 旅馆 房间 ， 引 
起 了 一 场 大 又 动 ， 最 后 ， 警 察 把 我 的 两 个 不 从 有 的 朋友 
领 走 了 。 

给 我 留 下 难以 局 灭 的 印象 的 是 第 二 天 。 伏 特 丰 酒 
的 一 个 好 处 是 它 不 稼 别 的 酒 给 人 留 下 头疼 或 咀 心 等 症 
候 ， 但 各 使 受害 者 完全 炊 痪 。- 当 我 起 来 用 标准 的 醒酒 
法 把 冷水 泌 在 我 脸 上 的 时 候 ， 我 一 点 感觉 都 没有 。 我 
的 脸 仍 然 县 木 。 那 天 上 午 我 们 总 算 想 办 法 习 飞 机 到 了 
撤 马 尔 罕 , 但 这 一 天 我 一 直 匡 在 床上 ,不 是 生病 而 是 宫 
无 精力 ， 不 能 活动 。 正 是 伏特 加 酒 的 这 种 使 人 立 失 活 
动能 力 的 破坏 作用 给 我 蟹 下 了 极其 深刻 的 印象 ， 在 此 
之 前 以 及 从 此 以 后 ， 我 部 不 管 有 过 这 种 经 历 。 那 一 次 
我 之 所 以 终于 落 到 不 能 自拔 的 境地 ， 是 带 有 几 分 偶然 
性 的 。 但 那个 矮小 的 亚美尼亚 人 和 漂亮 年 轻 的 乌 兹 别 
死人 一 一 以 及 和 干 百 万 那样 赐 酒 的 居 国 上 一 一 则 是 从 一 
天 始 就 存心 打算 毁灭 我 和 他 们 自己 。 
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五 妇 女 
自由 了 ， 但 没有 解放 


要 特 底 解放 妇女 ,要 使 她 与 男子 真正 平等 , 就 必 
须 有 公共 经 济 ， 必 须 让 妇女 参加 共同 的 些 产 劳动 
这 样 , 妇女 才 会 和 男子 处 于 同等 地 位 -中 
列宁 ，1919 年 


玛丽 亚 ， 费 奥 和 多 罗 夫 娜 :马克 舍 叶 娃 是 一 位 年 近 
五 十 、 仪 表 庄 重 的 妇女 。 她 的 容貌 和 高 大 的 身材 就 象 
是 征 国 的 埃 塞 尔 - 默 尔 曼 @。 她 喜欢 卓 关 于 自己 年 青 
时 代 的 悲伤 的 浪漫 曲 。 她 的 下 巴 坚 痪 结实 , 握手 有 力 ， 
笑容 开斋 , 具有 一 种 我 觉得 始 威 严 又 可 亲 的 充满 自信 、 
爱好 交际 的 风度 。 我 是 在 摩尔 曼 斯 克 【《 第 二 次 世界 大 
战 期 间 由 十 盟国 的 战 时 护航 队 而 闻名 的 北极 港 ) 由 当 
地 党 报 “ 疾 极 真 理 报 > 编 辑 尼 十 拉 : 别 利 亚 耶 夫 介 绍 而 
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认识 好 的。 他 显然 很 敬 轴 她 。 

象 在 苏联 作 过 广泛 旅行 的 任何 外 国人 一 - 样 ， 我 会 
见 过 许多 担任 显要 公职 的 “具有 代表 性 的 妇女 ”一 一 格 
鲁 吉 亚 的 一 位 副 总 理 、 西 伯 利 亚 雅 库 特 自 治 共和 国 的 
一 位 主席 、 莫斯科 和 平 委 员 会 一 位 领导 人 ,拉脱维亚 工 
会 一 位 高 级 官员 。 她 们 实际 上 大 多 是 苏联 用 来 装点 门 
面 的 样本 , 是 挂名 的 首脑 而 不 是 真正 握 有 实权 的 妇女 。 
但 是 , 玛丽亚 : 费 奥 多 罗 夫 娜 是 我 在 俄国 所 遇 到 的 给 人 
印象 最 深刻 的 -一 个 职业 妇女 ， 因 为 她 取得 了 真正 的 负 
责 地 位 和 权力 。 

她 不 仅 一 手 把 两 个 儿子 抚养 成 人 ， 证 他 们 参加 摩 
尔 曼 斯 克 的 捕 鱼 船 队 ， 而 且 她 还 披荆斩棘 地 咎 上 了 摩 
尔 曼 斯 克 权 势 集 团 的 最 高 层 ， 成 为 管 连 着 有 四 千 五 百 
名 工人 的 鱼 类 联合 加 工厂 经 理 。 她 还 在 管理 该 城市 的 
共产 党 市 委 搞 到 了 一 个 席位 。 她 的 黑头 发 在 脑 后 挽 成 
一 个 均 , 戴 着 大 方 的 金 耳 环 , 穿 一 身 海 绿色 衣服 ,看 上 去 
眼 格 洛 里 亚 . 斯 坦 南 之 类 富有 魅力 的 美国 女权 送 动 者 
通 然 不 同一 一 然而 却 有 着 类 似 的 气概 .在 美国 , 她 准 会 
被 称 为 粗 太 的 个 人 主义 者 ， 具 有 这 个 词 所 包含 的 仿 强 
的 个 性 。 她 体格 强健 ， 精 力 旺盛， 聪明 能 于 ， 意 志 ! 
强 ， 是 在 战 后 年 代 俄 国 极其 惨痛 地 立 失 了 大 量 男 劳动 
力 的 时 刻 勇 敢 地 小 进 工业 界 的 俄 周 妇女 的 缩影 。 她 还 
成 功 地 跻身 于 一向 由 男人 主宰 的 管理 领域 一 一 即使 在 
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那个 时 代 , 这 也 是 极 不 平凡 的 。 令 我 惊异 的 是 , 她 比 我 
所 见 到 的 许多 苏联 男人 更 沉着 , 她 不 象 大 多 数 官 员 , 在 
会 见 外 国人 时 总 是 带 上 一 大 帮助 手 以 为 后 援 ， 她 独自 
一 个 人 会 见 了 我 。 

我 问 她 在 男性 主 宁 的 管理 领域 里 干 得 怎么 样 ， 她 
报 以 开朗 的 一 笑 ， 露 出 了 两 排 整齐 的 牙 肯 。 她 简单 地 
说 , 她 管理 了 男人 , 没有 发 生 过 什么 问题 。 她 风趣 地 回 
忆 超 , 有 时 在 宴会 上 , 作为 置身 于 许多 男性 行政 负责 人 
和 重要 官员 中 间 的 唯一 妇女 ， 她 会 听 到 有 人 提议 为 被 
他 们 留 在 家 里 的 妇女 们 干杯 。 这 时 , 她 就 会 站 起 来 , 调 
皮 地 疝 男 人 们 提出 反 驱 性 的 祝酒 词 ， 提 醒 他 们 并 不 是 
所 有 的 妇女 都 果 在 家 里 。 

在 玛丽 亚 . 费 奥 多 罗 类 娜 看 来 ， 一 个 妇女 担任 锤 
月 挡 八 百 美元 工资 的 鱼 类 加 工厂 经 理 ， 这 是 很 自然 的 
事情 ,“ 我 们 这 个 厂 有 百 分 之 八 十 五 的 工人 是 妇女 , ”她 
说 , “这 样 一 个 工厂 没有 一 位 妇女 负责 怎么 能 行 ?” 她 的 
前 任 也 是 一 位 妇女 , 不 过 ; 在 那 以 前 这 个 厂 一 直 是 由 男 
人 管理 的 。 她 和 这 地 挪 擒 我 布 别 利 迹 耶 夫 说 ， 如 果 我 
们 在 她 厂 里 工作 , 就 得 非常 勤 勉 才 行 , 因为 她 是 坚持 高 
标准 的 。 蓝 利 亚 耶 夫 温顺 地 点 了 点 头 ， 认 为 她 是 一 位 
严肃 认真 的 经 理 。 

我 们 在 参观 她 所 管辖 的 九 个 凌乱 分 散 的 工厂 、 货 
栈 ,冷藏 库 和 码头 的 时 候 , 天 空 正 束 着 雪花 。 我 只 看 到 
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三 个 男人 在 认真 工作。 女人 却 到 处 可 抑 。 身 体 健 壮 的 
女人 们 , 身 穿 蓝 色 棉 只 , 档 黄 色 安 全 衫 , 脚 着 几 层 厚 毛 
线 福 在 外 边 砍 冰 , 党 雪 或 者 在 拖网 鱼 船 的 货舱 里 工作 。 
在 里 边 , 青年 妇女 们 一 一 我 觉得 都 是 些 身材 修长 ,面色 
灰 黄 的 姑娘 一 一 穿着 橡胶 靳 , 围 着 围 衬 , 在 浸 着 水 的 地 
板 上 滑动 ,使 药 地 拖 着 沉重 的 冻 鱼 块 , 费力 地 把 它们 举 
起 来 送 进 箱子 里 。 在 别 的 地 方 ， 一 队 队 头发 用 头 中 扎 
在 脑 后 的 ,年 纪 较 大 的 妇女 , 在 切 去 鲁 鱼 ,鲍鱼 或 海外 
的 头 尾 , 并 以 惊人 的 速度 和 技巧 , 把 它们 捆 起 来 , 用 小 
串 索 挂 二 架子 准备 项 烤 。 由 于 在 北极 地 区 工作 ， 除 了 
工资 ,还 自动 增加 百 分 之 五 十 的 奖金 。 因 此 在 玛丽 亚 ， 
费 奥 多 罗 关 纤 工 厂 里 工作 的 妇女 ， 每 月 总 可 以 有 约 -- 
百 五 十 到 码 百 美元 的 收入 。 她 们 显然 也 为 了 接 得 这 些 
钱 而 工作 得 很 卖 劲 。 其 中 有 许多 人 是 为 厂 里 捕 鱼 的 渔 
民 的 妻子 。 

玛丽 亚 . 费 奥 多 罗 夫 娜 已 经 在 这 个 厂 工 作 了 二 十 
年 , 她 本 人 对 大 多 数 工 人 都 很 熟悉 。 她 在 向 我 解 酸 起 、 
腌 等 加 工 处 理 和 装 镀 过程 ， 并 叙述 该 厂 一 亿 九 二 万 美 
元 的 产品 在 何 处 销售 时 ， 始 终 以 一 种 亲切 的 恩人 态度 
辐 工人 知 开 玩笑 如今, 人 们 不 象 从 前 那样 喜欢 威 一 点 
了 , ”她 说 ,“ 因 此 ,我 们 得 把 鱼 做 得 滋味 更 好 些 。” 我 们 一 
边 走 , 她 一 边 回想 起 二 十 五 年 前 她 在 渔业 学 院 毕 业 后 ， 
从 莫斯科 附近 的 沙 图 拉 城 来 刘岩 尔 曼 斯 克 的 情景 。 她 
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在 这 个 寒冷 的 北方 边远 地 区 经 历 了 艰 营 的 生活 。 她 的 
婚姻 结果 也 不 愉快 , 但 是 , 她 从 来 不 起 再 加 到 气候 比较 
温暖 的 俄国 中 部 去 。 她 已 经 完全 习惯 于 北极 的 严寒 气 
候 ， 因 而 医生 都 劲 她 不 要 到 极 南 地 区 去 度假 ， 因 为 那 
里 的 气候 会 对 她 的 心脏 不 利 , “温度 太 高 我 就 受 不 了 ,” 
她 承认 说 ， 一 面 拱 一些 松散 的 头发 塞 回 到 发 丑 里 。 


玛丽 亚 . 费 奥 多 罗 夫 娜 是 苏联 官员 们 喜欢 让 外 
国人 会 见 的 一 类 妇女 ， 因 为 她 证 实 了 他 们 的 说 法 ， 即 
苏联 妇女 是 世界 上 地 位 最 平等 的 妇女 。 很 久 以 前 ， 在 
1936 年 制定 的 斯 大 林 宪 法 里 就 已 宣称 , 妇女 “在 经 济 、 
国家 、 文化 ,公共 和 政治 生活 等 一 切 领 域 里 都 与 男子 训 
有 同等 权利 ” 而 七 十 年 代 中 期 美国 妇女 解放 运动 者 却 
仍 在 为 将 此 条款 载 入 美国 宪法 而 奋斗 。 在 名 义 上 ， 苏 
联 妇女 已 经 取得 了 这 一 成 就 。 她 们 已 经 正式 获得 了 解 
放 。 人 工 流 产 是 合法 的 。 法 律 明文 规定 ， 产 期 给 假 四 
个 月 ， 工 资 照 付 ， 必 须 为 头 胎 产妇 保留 职业 一 年 。 全 
国 普 遍 建 立 了 由 国家 津贴 的 日 托 中 心 网 ， 上 照管 着 上 千 
万 学 龄 前 儿童 。 同 工 同 酬 已 经 作为 一 种 原则 确立 下 
来 。 苏 联 妇女 参加 工作 的 比例 ， 比 任何 其 他 工业 化 国 
家 都 高 ， 而 且 有 相当 数量 的 妇女 已 经 飞黄腾达 。 大 量 
妇女 接受 了 高 等 教育 , 在 科学 界 . 工业 界 和 政府 机 构 里 
与 男人 江 户 工作 。 
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然而 , 尽管 有 这 些 成 就 , 尽管 苏联 的 宣传 工具 在 妇 
女 回 题 上 大 吹 大 擂 , 讲 得 天 花 乱 择 , 苏联 妇女 仿 是 明显 
地 和 低 人 一 和 等。 如果 说 有 相当 大 一 部 分 大 口 在 受 这 个 制 
度 恒 本 的 话 ， 那 就 是 妇女 。 即 使 第 二 次 世界 大 战 过 了 
三 十 年 ， 党 过 教育 的 城市 妇女 比 过 去 的 俄国 妇女 更 有 
时 间 来 注 合 自己 的 容 艇 , 追逐 西方 的 时 绕 , 并 且 更 多 地 
为 自己 的 交 性 风 葛 而 操心 ， 妇 妇 仍 然 太 部 分 是 做 着 工 
次 低 而 又 劳累 豚 胜 的 体力 劳动 。 妇 去 肩负 着 繁重 的 双 
奶 针 担 , 既 贾 工作， 又 要 完成 列宁 所 谓 的 “家 务 苦 役 ” 
她 们 无 可 非议 地 抱怨 自己 没有 完全 从 工作 和 家 务 这 两 
种 相配 抵 解 的 紧张 压力 下 解脱 出 来 。 

有 些 美国 妇女 身 在 干 里 之 让， 或 者 对 苏联 作 了 了 走 
马 观 花 的 访问 ， 见 到 象 玛丽 亚 * 费 奥 多 罗 夫 娜 那样 偶 
然 飞 艺 腾 达 的 女性 之 后 ， 就 以 鳞 幕 的 口吻 谈论 起 苏联 
妇 玄 来 。 但 是 仔细 一 看 , 生活 却 另 是 一 种 模样 。 我 所 遇 
见 的 美国 妇女 , 凡是 在 苏联 住 过 一 定时 间 ,. 能 够 对 苏联 
妇女 的 生活 负担 有 真正 体会 的 ， 没 有 一 个 会 愿意 同 她 
们 易 地 而 处 的 。 其 主要 原因 ， 正 如 俄国 妇女 自己 所 说 
了 的; 辐 列 宁 的 名 言 相反 ， 大 量 的 就 业 机 会 ， 并 不 象 列 
宁 或 有 些 西 方 女 权 运 动 者 所 推测 的 那样 , 是 万 应 灵 丹 。 
在 任 多 方面 说 来 ， 它 反而 使 生活 更 如 难 敬 。 有 些 俄 国 
妇女 感到 目 己 的 社会 地 位 非常 不 利 ， 甚 至 有 一 位 妇女 
坦 浴 地 向 我 所 认识 的 一 个 美国 妇女 慰 露 了 这 样 的 心里 
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话 ; “我 希望 我 的 该 子 是 个 男孩 , 不 是 女孩 。 作 为 男孩， 
他 的 生 话 会 稍 服 得 多 。” 


尽管 马 旭 思 列 宁 主 义 者 宣称 他 们 主张 实现 男女 平 
等 ， 但 是 ， 俄 国生 活 中 那 种 大 男子 主义 的 浓重 传统 习 
惯 ， 只 是 被 苏联 人 表现 得 稍为 有 所 节制 而 已 。 盟 尊 女 
宫 的 项 固 传 统 观 念 还 表现 在 俄国 人 的 该 谐 中 ， 这 些 该 
谐 经 常 反 映 出 这 种 根深 带 固 的 态度 。 我 记得 列宁 格 勒 
的 一 个 讽刺 剧 菇 上演 过 一 出 烩 和 灾 人 口 的 滑 移 短 剧 。 剧 
中 ， 四 个 肥 硕 的 藉 人 坐 在 家 里 打下 ， 喝 本 了 酒 乱 吵 乔 
闸 , 于 沙哑 的 哗 门 唱歌 ， 讲 一 些 从 前 的 成 争 故 事 ， 而 一 
个 怕 老 小 的 男人 则 竭力 投 她 们 所 好 。 女 人 们 越 闪 越 
凶 , 区 意 放肆 ,那个 胆 小 如 鼠 的 男人 围 着 一 条 古怪 可 笑 
的 小 国 衬 , 唯 合 是 从 ,手忙脚乱 地 干 着 这 样 那样 吃力 不 
讨好 的 宜 务 活 。 他 徒劳 地 试图 用 茶 和 三 明 洽 来 取代 快 
特 加 , 以 绪 束 这 场 狂 饮 ， 但 是 ,这 四 个 女人 一 面 因为 食 
物 不 好 而 漆器 他 , 因为 某 子 脐 胜 而 埋怨 他 , 一 面 抓 住 伏 
特 加 酒 瓶 不 放 . 当 她 们 终于 散场 去 睡觉 的 时 候 , 都 已 经 
烂醉 如 泥 , 在 舞 合 上 到 处 跟 跑 ; 那个 恶 导 苦 脸 的 男人 和 全 
闭 给 她 们 胡乱 地 穿 上 和 外套， 把 她 们 送出 门口 。 等 别人 
祁 走 了 了 之后， 他 就 开始 给 自己 的 女人 陪 鞋 子 ， 扶 她 上 
床 , 她 却 拧 着 他 的 屁股 。“ 别 碰 我 ! ”他 尖 声 大 叫 起 来 。 
接 独 他 们 又 为 喝 伏 特 加 酒 浪费 了 谁 的 钱 而 争 此 起 采 。 
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相国 观众 觉得 这 出 戏 非常 到 人 ， 妙 趣 和 横生 。 他 们 喜欢 
粗鲁 的 滑稽 剧 ,. 他 们 立刻 就 领会 到 , 这 出 模仿 滑稽 剧 党 
全 下 倒 了 俄国 家 庭 中 典型 的 夫妻 地 位 , 在 俄国 家 庭 里 ， 
千家 务 杂 活 的 是 妻子 ,而 游手好闲 地 逛 菏 , 读 读 报 、 看 
看 电视 或 者 同 朋 友 饮 酒 作乐 喝 得 烂 醇 的 则 是 丈夫 。 

在 我 启程 去 莫斯科 前 不 久 ， 一 位 俄 裔 美国 女人 给 
了 我 几 本 俄国 详 语 的 小 册子 。 我 看 到 其 中 有 好 些 谜语 
都 才 现 出 露骨 的 大 男子 主义 ,不胜 惊 奇 ， 例 如 , “老婆 
不 是 水 镀 , 打 她 几 下 , 也 坏 不 了 。.”“ 如 果 你 捏 着 黄鳝 的 
尾巴 或 者 相信 女人 的 话 , 你 手 里 就 会 空空 如 也 , ”或 者 ， 
“ 狗 比 女人 还 聪明 些 一 一 它 不 会 向 主人 狂 呐 。” 工 人 阶 
级 妇女 现在 仍然 认为 ， 男 人 酌 酒 和 虐待 女人 是 理 所 当 
然 的 。 一 个 西方 外 交 害 的 秦 子 告诉 我 , 她 的 俄国 女仆 曾 
问 她 , 她 的 丈夫 怎样 。 上 听 到 他 并 不 经 常 酮 酒 ,也 不 芭 打 
妻子 ， 这 个 女仆 作出 凶 道 的 伐 国 式 痢 断 说 ,“* 他 一 定 不 
大 象 个 男子 汉 。” 

起 国人 这 些 天 生 的 态度 基本 上 来 自 俄 国 的 农民 生 
活 ， 我 在 俄国 听 到 一 个 直率 到 了 令 人 难堪 的 关于 男 尊 
女 插 的 笑话 ， 也 是 来 源 于 此 。 有 趣 的 是 ， 给 我 讲 这 则 
笑话 的 是 一 个 受过 良好 教育 、 结 了 婚 ， 生 长 在 城市 里 
的 青年 。 据 他 说 ， 这 个 笑话 是 对 俄国 男人 态度 的 一 种 
恰如其分 的 讽刺 。 这 则 笑话 讲 的 是 : 从 西班牙 法兰西、 
英吉 利和 俄罗斯 四 个 民族 中 ， 各 抽 两 个 男人 和 一 个 女 
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人 ,分 别 放 在 斤 个 荒 无 人 烟 的 总 上 , 以 试验 他 们 的 民族 
性 格 。 科 学 家 随即 离开 这 些 人 人 好几 个 月 ; 及 至 他 回 到 
那 放 了 三 个 西班牙 人 的 岛 上 时 ， 发 现 上 只 有 一 个 女人 在 
那里 , 科学 家 问 她 两 个 男人 到 哪里 去 了 。“ 哦 ， 他们 为 
了 我 决斗 起 来 , 彼此 打 死 了 ,” 女 人 展 恶 地 回答 说 。 在 
放 英 国人 的 岛 圭 ， 他 发 现 三 个 人 仍旧 象 原来 那样 分 别 
站 在 各 自 的 角落 里 。 科 学 家 问 他 们 为 什么 这 样 ， 一 个 - 
男人 回答 说 , “你 忘记 了 给 我 们 适当 地 介绍 一 下 。” 在 放 
法 国人 的 岛 上 , 一 切 都 秩序 并 然 , 一 个 男人 正在 照料 一 
个 修剪 得 很 好 的 花园 。 科 学 家 问 他 怎么 会 安排 得 这 样 
好 , 其 他 两 个 人 又 到 哪里 去 了 。 “很 简单 , ”看 花园 的 法 
羡 人 回答 道 ,“ 他 做 了 她 三 个 月 的 情人 人 。 我 又 做 了 她 三 
个 月 的 情人 。 现 在 又 轮 到 了 机 ,他 俩 到 别处 去 了 ,我 就 
照看 花园 。* 

最 后 , 来 到 放 俄 国人 的 岛 上 , 科学 家 发 现 两 个 男人 
正在 一 张 铺 着 绿 息 的 桌子 辩 坐 着 开会 ， 一 面 喝 着 瓶装 
纳 尔 烷 矿泉 水 ?, 一 面相 互 发 表 令 人 厌烦 的 讲演 。 

“那个 女人 到 哪里 去 了 ? ”科学 家 问 道 。 

“群众 正在 田 里 劳动 ; ”一 个 男人 以 男性 的 傲慢 态 
度 回 管道 。 : 

在 受过 教育 的 人 中 ， 这 种 态度 比较 隐 隆 。 在 我 们 
熟识 的 某 些 家 庭 里 , 妻子 比 详 夫 更 固执 已 见 , 而且 , 正 
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如 我 从 玛丽 亚 . 费 奥 多 凡夫 娜 身上 所 看 到 的 ， 职 业 妇 
女 有 时 比 男 人 更 坦率 、 自 信 。 俯 根据 我 的 体验 ， 这 些 
都 不 是 典型 的 事例 。 在 俄国 ， 同 在 西方 -- 样 ，--- 般 地 
说 , 女人 总 是 遵从 男人 , 侍候 他 们 ， 自 己 扮演 一 个 比较 
谦让 的 角色 , 辣 时 又 抱怨 男人 的 官 信 作 风 , 对 待 扫 妆 不 
象 对 男人 那样 认真 。 有 时 , 我 看 到 受过 教育 的 男人 把 严 
肃 的 事情 看 作 “ 不 是 麦子 该 管 的 事 ”, 很 象 蜀 复 自 用 的 
欧洲 外 交 官 在 饭 后 一 定 又 要 捡 起 刚才 放下 的 者 莉 来 抽 
一 样 。 有 -- 次 , 我 问 一 个 搞 人 权 运 动 的 持 不 同 政见 者 ， 
为 什么 没有 更 多 的 妇女 在 持 不 同 政见 者 的 声明 上 每 
名 。“ 如 果 女 人 在 这 些 声 明 上 等 名, 人 们 会 笑话 的 , ”他 
说 。“ 你 不 知道 , 我 们 还 是 生活 在 中 世纪 。” 另 一 次 ， 我 
同 两 个 成 家 立业 的 青年 丈夫 谈论 索 尔 夸 尼 琴 的 《 古 拉 
格 群 岛 y, 他 们 偷 看 过 这 本 书 , 并 认为 这 本 书 感染 力 强 ， 
动人 心 芯 。 但 是 ， 当 我 问 起 其 中 一 个 人 的 妻子 的 意见 
如 何 时 ， 她 无 可 奈何 地 管 一 管 和 启 膀 。“ 哦 ， 我们 不 把 这 
类 书 给 妻子 看 一 一 我 们 只 是 自己 看 , ”她 的 丈夫 急忙 却 
以 解释 说 , 完全 忘记 这 人 句 话 轻视 了 她 的 智力 ,说 名 公道 
话 ， 他 只 代表 一 部 分 家 庭 的 情况 ， 因 为 我 们 也 认识 别 
的 夫 麦 ， 丈 夫 和 妻子 充分 平等 地 共同 享受 他 们 的 精神 
生活 。 

此 外 , 在 大 多 数 俄国 家 庭 里 , 妇女 全 权 负 责 安 排 罕 
省 开支 ， 丈 夫 只 是 理所当然 地 把 他 们 的 工资 收入 交 给 
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妻子 , 其 余 一 切 就 都 听 赁 妻子 处 理 。 在 爱沙尼亚 , 一 个 
俄罗斯 族 的 银行 出 纳 员 人 告诉 我 ， 她 同 她 的 爱沙尼亚 丈 
夫 闹 纠纷 , 因为 她 丈夫 按照 爱沙尼亚 的 典型 传统 , 要 学 
所 家 庭 开支 ， 而 她 则 要 按照 俄罗斯 风俗 ， 由 妻子 管理 
财务 。 这 位 年 青 的 太太 还 提 到 其 他 几 对 爱沙尼亚 人 和 
俄罗斯 人 结合 的 夫妻 也 存在 类 似 的 问题 。 她 说 ， 在 某 
些 情 况 下 , 这 种 民族 风俗 造成 的 摩擦 总 是 以 离婚 告终 。 
普通 俄国 妇女 都 理所当然 地 认为 ， 自 己 是 家 庭 的 一 种 
粘 合 力 ,有 时 还 笑话 她 们 的 丈夫 无 能 。*“ 我 的 丈夫 只 能 
出 去 买 买 面包 或 牛奶 这 类 小 东西 , ”一 个 机 场 饭店 的 女 
服务 员 眼 睛 一 闪 一 烁 地 对 我 说 ,“ 但 是 买 大 一 点 的 东西 
我 就 不 能 托付 给 他 了 。 如 果 我 们 要 买 家 具 之 类 真正 大 
的 东西 ， 我 们 就 省 下 钱 来 ， 并 且 共 同 商量 决定 。 在 其 
他 方面 ， 一 切 东 西 一 包括 他 的 衣服 一 一 都 是 由 我 经 
手 买 的 。 我 总 是 同 他 一 起 上 街 ， 要 不 然 ， 他 准 会 把 什 
么 破 破 烂 烂 的 东西 都 买 回来 了 。” 

大 多 数 俄国 妻子 部 象 她 这 样 肩 负 起 当家 的 责任 ， 
尽管 实际 上 这 种 责任 只 限于 使 家 庭 经 济 收 支 平衡 、 管 
理 家 务 和 有 照看 小 孩 这 些 杂 活 。 男 人 才 是 真正 的 一 家 之 
主 。 我 记得 有 一 位 著名 的 俄国 记者 , 在 访问 美国 后 加 到 
莫斯科 ， 闫 为 不 快 地 争论 说 ,“ 美 国 的 男人 都 受 他 们 妻 
子 的 支配 。” 我 问 他 为 什么 会 有 这 种 感觉 ,他 就 把 一 天 
晚上 他 在 华 感 顿 一 位 苦 名 记者 家 中 作客 的 情况 告诉 
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我 : 他 一 直 在 那儿 忙 着 安排 饮料 、 秀 和 牛排 ， 而 我 咒 宛 
全 由 他 妻子 摆布 ,” 这 个 俄国 人 抱怨 说 。 “整整 一 个 晚 
上 上 ， 我 不 得 不 听 他 妻子 的 讲话 一 一 谈 衣 服 、 孩 子 、 物 
价 、 买 东西 以 及 女人 们 的 闲谈。 真是 可 怕 ， 我 几乎 没 
有 同 那 个 可 怜 的 男人 人 说 上 一 和 甸 话 。 如 果 那 就 是 你 们 的 
妇女 解放 的 话 ， 我 希望 这 种 解放 不 要 在 我 们 这 里 发 
生 .?” 使 他 感到 震惊 的 不 仅 是 那个 美国 女人 的 烦 宗 讨 
大 ,而 且 蚌 她 的 丈夫 竟 甘 心 扮 演 这 样 届 意 奉承 的 角色 ， 


正如 玛丽 亚 . 费 奥 多 罗 夫 娜 的 经 历 所 显示 的 ， 战 
后 初期 出 现 的 男性 真空 状态 ， 把 数 百 万 妇女 吸收 进 了 . 
经 济 领 域 ,成 了 今天 的 中 年 妇女 中 某 些 人 发 迹 的 跳板 。 
今天 在 苏联 拥有 相当 于 哲学 博士 学 位 的 人 中 ， 妇 女 占 
近 四 分 之 一 , 普通 审判 员 中 近 三 分 之 一 是 妇女 , 最 高 苏 
维 埃 ( 议 会 ) 的 一 千 五 百 十 七 名 代表 中 ， 妇 女 占 近 三 分 
之 一 , 医生 中 占 百 分 之 七 十 左右 , 新 闻 记 者 , 作家 、 艺 术 
家 、 建筑 师 、 作曲 家 、 电影 工 作者 等 各 种 协会 的 成 员 中 
约 有 一 万 五 千 名 是 妇女 。 五 百 万 以 上 的 妇女 已 经 受过 
一 定 的 高 等 教育 ， 在 这 方面 并 不 比 男子 幕后 多 少 。 部 
分 原因 是 由 于 妇女 在 战 后 人 口中 占 了 压 徇 多 数 。 然 
而 ， 即 使 和 平时 期 竟 出 生 率 已 经 开始 使 苏联 人 口 趋 于 
平衡 ,使 人 口中 的 男性 成 分 不 断 增 加 , 政府 还 是 继续 不 
断 地 从 家 庭 中 积极 征 募 一切 可 征 莫 的 妇女 参加 劳动 大 
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军 。 实 际 上 妇女 在 今天 的 劳动 大 军 中 占有 的 比重 比 
1950 年 更 大 。 在 六 十 年 伐 中 又 有 一 千 六 百 多 万 妇女 参 
加 了 工作 -一 这 是 一 个 惊人 的 数字 。 尽 管 在 七 十 年 代 
由 于 未 就 业 的 妇 妇 储备 已 经 消耗 殉 尽 ， 增 长 率 有 所 减 
缓 ，1974 年 妇 妇 的 就 业 人 数 仍 有 约 六 千 方 人 ， 约 占 工 
作 年 龄 妇女 的 百 分 之 八 十 玉 ， 是 工业 化 世界 中 最 高 的 
百分比 (在 美国 仅 为 百 分 之 五 十 左右 ) 。 

如 今 大 多 数 苏联 妇女 都 认为 参加 工作 是 理所当然 
的 事 ， 不 工作 反而 党 得 是 难以 想象 的 、 工 作 神 圣 的 思 
想 已经 在 她 们 头脑 中 根深 蒂 画 ， 因 此 做 一 个 单纯 的 家 
庭 妇 雪 就 会 感到 是 一 种 耻辱 ,宣传 工作 的 重点 , 也 一 直 
放 在 强调 参加 工作 是 应 尽 的 义务 这 一 点 上 ,例如 ,有 一 
部 < 让 我 们 活 到 星期 一 3 的 电影 ， 表 现 了 一 个 教员 公开 
批评 一 个 十 年 级 的 女 学 生 ， 因 为 她 在 回答 自由 问答 题 
“你 要 成 为 什么 样 的 估 ?” 的 时 候 , 说 她 的 理想 是 做 一 个 
多 子女 的 母亲 。 教 员 严 厉 地 批评 说 这 是 一 个 可 耻 的 回 
答 。 对 许多 苏联 妇女 来 说 ， 按 照 美国 妇女 那 祥 的 传统 
习惯 担任 家 庭 主妇 ,母亲 和 子女 抚育 者 的 角色 , 看 来 还 
是 不 够 的 , 她 们 感到 不 做 工作 就 没有 实现 自己 的 抱负 。 
尽管 我 听 到 过 有 些 妇 云 苦 苦 抱怨 要 于 的 活 儿 太 多 ， 租 
紧 接 着 她 们 就 会 说 ， 她 们 宁可 耗 精 费 神户 负 过 多 的 沉 
重工 作 也 不 愿 不 上 班 ,无聊 弛 元 所 事 事 呆 在 家 里 , 象 一 
位 青年 教员 所 说 的 过 着 “精神 上 死亡 的 生活 ”。 
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但 这 不 仅 是 … .种 要 求 工 作 的 人 迫切 愿望 ， 它 是 整个 
儿 生 活 方式 的 问题 。 因 为 苏联 社会 不 仅 是 一 个 要 求 妇 
女工 作 的 社会 , 而 且 苏 联 的 家 庭 生活 , 特别 是 城市 里 的 
家 庭 生活 ， 其 乐趣 远 比 西方 为 少 。 公 寓 又 狭 又 小 。 城 
市 夫妇 有 一 个 以 上 小 孩 的 为 数 密 密 。 大 多 数 体 育 活动 
和 其 他 业余 消 遗 都 是 一 种 奢侈 。 俄 国 妇女 不 象 美 国 不 
工作 的 寺 子 那样 ,有 广泛 的 志愿 的 社会 活动 , 或 者 享受 
某 种 饶 有 趣味 的 成 年 教育 ， 因 而 可 以 占 去 她 们 许多 时 
间 和 精力 。 大 多 数 俄 国 妇女 只 有 在 工作 时 才 有 她 们 自 
已 的 生活 。 

“难道 美国 妇女 不 愿意 走出 家 庭 吗 ?” 当 安 提 到 她 
为 了 要 专心 做 一 个 母亲 而 辞 掉 了 教师 工作 时 ， 国 际 旅 
行 社 那 位 三 十 岁 的 向 导 卓 娅 怀疑 地 问 道 。 卓 媚 可 能 有 
点 与 众 不 同 , 因为 她 承认 她 对 抚育 子女 不 感 兴 趣 ( 大 多 
数 俄国 妇女 都 讽 爱 子 女 )。 她 在 自己 的 孩子 三 个 月 的 时 
民 就 把 他 交 给 了 和 他 们 住 在 一 起 的 婆 洲 一 一 一 个 典型 
的 祖母 。 安 解 妓 说 ， 象 我 们 这 样 经 常 要 出 差 到 这 一 部 
那 一 国 的 人 ， 抚 养 四 个 子女 已 经 够 往 的 了 ， 可 是 卓 婚 
对 这 个 解释 不 满意 。“ 难 道 你 不 想 工 作 吗 ?” 她 问 道 。 
“难道 你 不 想 自己 挣 钱 , 从 而 获得 某 种 程度 的 独立 吗 ?” 

经 济 上 的 独立 感 特别 为 年 轻 的 受过 教育 的 妇 妆 所 
珍视 。 有 一 位 取 色 头发 .容貌 动人 、 离 了 婚 , 并 有 一 个 
九 步 男孩 的 妇女 告诉 我 ， 有 一 份 职业 对 她 米 说 是 全 关 
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重要 的 , 其 至 使 好 敢于 有 要求 离婚 。 她 岗 , 妞 采 没有 单独 
的 收入 , 光 靠 瞻 养 次 就 不 可 能 把 她 的 儿子 抚养 成 人 t 通 
常 一 个 芒 了 于 的 购 养 费 是 丈夫 工资 的 四 分 之 一 )。 如 果 人 和 你 
自己 有 工作 ,你 就 不 必 上 是 某 个 男人 那样 对 你 说 话 了 ， 她 
说 。 另 一 些 人 参加 工作 则 是 单纯 为 了 享受 与 同事 们 变 
往 的 社交 生活 .许多 院 校 ,工厂 ,企业 还 组 织 集体 游览 、 
罩 戏 、 野 游 和 野餐 活动 次 数 比 较 频 繁 ， 不 象 美 国 
株 尖 里 一 年 只 有 一 次 假日 究 会 ,在 这 些 场 合 中 ,有 工作 
的 妇女 如 采 愿 意 的 话 , 可 以 离开 家 庭 而 单独 玩乐 一 釉 。 

尽管 如 此 ， 确 实 使 苏联 妇女 除了 工作 外 草 无 其 他 
选择 的 根本 原因 ， 还 是 经 济 上 的 必需 一 一 无 论 对 政府 
或 个 人 米 说 都 是 如 此 。 大 多 数 日 托 托 玫 中 心 和 其 他 辅 
其 性 设施 《水 联 宣 传人 员 经 常 把 它 归功 于 国家 对 于 妇 
女 解放 的 亲切 关怀 ), 实际 上 都 是 为 了 把 尽 可 能 多 的 妇 
艾 慨 置 在 工作 岗位 上 而 作 的 必 不 可 少 的 安排 。 好 几 位 
俄国 妇女 辛酸 地 谈 到 , 国家 办 的 这 些 托 上 几 所 、 细 儿 园 和 
几 童 夏令 萌 , 与 其 说 是 为 了 大 助 她 们 实现 自己 的 要 求 ， 





还 不 如 谋 是 为 了 帮助 完成 工厂 的 生产 定额 , 的确, 西方 - 


经 济 学 者 已 经 注 世 到 , 和 这 去 十 五 年 苏联 的 经 济 发 展 , 有 
相当 大 一 部 分 是 通过 扩大 劳动 大 军 的 队伍 ， 特 别 是 通 
过 使 更 多 的 妇女 一 一 和 领取 养老 金 的 人 一 一 参加 工作 
的 办 法 而 取得 的 。 
从 个 人 方面 来 说 ， 只 有 一 个 大 人 参加 工作 的 俄国 
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家 庭 简直 是 一 种 福气 , 象 这 种 家 庭 为 数 密 密 ,。 大 多 数 父 
亲 挣 的 钱 都 太 少 (1974 年 产业 工人 的 平均 工资 是 每 月 
一 百 八 十 七 美元 ), 不 够 维持 一 家 三 口 人 的 生活 , 更 不 
用 说 四 口 或 更 多 的 人 了 。 我 所 过 色 的 俄国 人 对 于 美国 
生活 经 常 的 反应 之 一 就 是 ， 他 们 对 大 多 数 美 国家 庭 光 
靠 父亲 一 个 人 就 能 够 维持 感到 很 惊异 。 甚 至 在 苏联 社 
会 中 地 位 同 我 相仿 的 那些 中 产 阶级 的 俄国 人 ， 也 都 不 
相信 : 象 我 们 这 个 六 口 之 家 , 我 的 妻子 竞 不必 参 加 工作 
来 资助 家 庭 开支 。 有 子女 的 俄国 家 庭 经 济 状况 ， 即 使 
父母 俩 都 工作 , 也 常常 是 一 手 进 一 手 出 , 因此 有 些 妇女 
甚至 没 过 完 她 们 依法 有 权 享 受 的 不 给 工资 的 产假 就 恢 
复 了 工作 ， 办 为 他 们 的 家 庭 单 奉 丈 夫 一 个 人 的 工资 是 “ 
过 不 下 去 的 。 我 认识 一 对 夫 寺 ， 丈 夫 是 个 政府 机 关 工 
作 人 员 ， 每 月 约 有 三 百 五 十 美元 的 优厚 收入 ,但 是 , 他 
的 妻子 仅仅 度 了 九 个 月 的 产假 就 重新 工作 了 ， 因 为 他 
们 感到 家 里 经 济 拓 据 。 对 极 大 多 数 的 城市 妇 女 来 说 ， 
不 工作 的 选择 实际 上 简直 就 不 存在 。 / 
一 个 讽刺 是 , 这 些 经 济 上 的 迫切 需求 ,在 有 些 受过 
教育 的 苏联 妇女 中 ， 已 经 形成 了 一 股 可 以 称 之 为 反 解 
放 感 的 强烈 的 逆流 了 一 一 据 我 所 知 , 在 美国 , 正 是 在 与 
这 些 苏联 妇女 一 样 受 过 良好 教育 、 相 当 富 有 的 社会 阶 
层 中 出 现 了 一 些 最 朝气 莲台 、 最 富有 积极 性 的 妇女 解 
放 运 动 者 , 在 她 们 看 来 , 职业 就 是 万 应 灵 丹 。 美 大 人 正 
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在 公开 地 反对 做 家 庭 主妇 ， 而 俄国 人 却 在 内 心里 肥 对 
和 做 养家 活 口 的 人 ， 这 种 养家 活 口 的 必要 性 可 以 把 工作 
从 实现 自己 的 抱负 和 求 得 独立 的 手段 转化 为 讨厌 的 昔 
活 ， 
我 昕 到 过 好 几 个 受过 教育 的 俄国 妇女 对 不 得 不 工 
作 表 示 不 满 。 一 位 六 十 多 岁 的 文艺 批评 家 说 ， 她 的 四 
个 受过 高 等 教育 的 女儿 中 ， 有 三 个 都 宁愿 不 工作 。 有 
一 位 三 个 孩子 的 母亲 是 某 个 著名 诗人 的 亲戚 ， 她 家 境 
富裕 ， 不 必 工 作 。 她 提 到 了 她 的 朋友 们 对 她 不 必 工 作 
都 表示 羡慕。 还 有 一 些 人 私下 说 ， 如 果 苏 联 制度 有 足 
够 的 灵活 性 可 以 容许 的 话 ， 她 们 宁愿 做 非 全 日 性 指 工 
作 。 这 种 思想 偶尔 也 在 苏联 报刊 上 略 有 露头 ,但 是 , 从 
来 没有 得 到 认真 的 探讨 ， 因 为 这 显然 是 同 当局 的 意图 
背道而驰 的 。 我 记得 一 位 富有 经 验 的 女 编辑 , 由 于 多 年 
从 事 出 版 和 报纸 工作 , 她 一 年 到 头 感到 眼睛 疲倦 , 当 我 
问 起 她 对 美国 式 的 妇女 解放 运动 怎样 看 法 的 时 候 ， 她 
作出 了 读 讽 的 回答 。“ 去 你 的 里, 你 们 的 解放 运动 ! "她 
反 驶 道 。“ 革 命 之 后 ,他 们 解放 了 妇女 ,只 意味 着 妇女 
能 同 男人 一 样 干 笨 重活 。 然 而 许多 妇女 宁愿 不 工作 ， 
在 家 里 养育 儿女 。 我 有 一 个 孩子 ， 我 还 希望 有 更 多 的 
孩子 。 可 是 谁 养 得 起 更 多 的 孩子 呢 ? 不 幸 的 是 ， 我 们 
不 能 不 工作 , 因为 我 们 的 丈夫 所 欣 的 钱 不 够 维持 生活 ， 
因此 , 我 们 不 得 不 每 天 去 挣 钱 。” 
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许多 苏联 妇 雪 对 于 职业 方面 的 性 别 玻 视 所 表示 的 
强烈 不 满 , 不 亚 于 西方 妇女 。 从 表面 上 看 来 , 这 似乎 是 
令 人 惊异 的 事 , 因为 在 苏联 的 公共 生活 中 , 妇女 到 处 可 
见 。 苏 联 的 政客 们 也 得 美国 政客 一 样 , 对 于 显示 “候选 
人 和 名单 平 衡 * 都 很 敏感 ， 在 任何 公开 场合 ,他 们 通常 总 
是 把 妇女 代 岩 放 在 显著 地 位 。 宣 传人 员 不 大 其 糯 地 吹 
肉 那 些 处 于 挂名 首脑 地 位 的 苏联 妇女 ， 却 不 顾 实 际 上 
还 是 男人 在 管理 事务 的 情况 。 例 如 ， 苏 联 报 纸 经 常 自 
等 出 席 最 高 苏维埃 的 妇女 “ 比 所 有 资本 主义 国家 议会 
妇女 议员 的 总 和 还 多 ”。 这 是 一 种 虚伪 的 比较 。 最 高 
苏维埃 是 绪 样 子 的 ， 是 给 予 妇 女 ( 或 少数 民族 ) 的 一 种 
糖 饵 ， 而 外 国人 却 常 常 被 搞 得 迷糊 了 。 最 高 苏维埃 是 
一 个 她 橡皮 图 章 作 用 的 团体 ， 凡 是 送 交 那里 去 讨论 的 
议案 , 无 不 得 到 一 致 通过 。 

在 真正 的 权力 机 构 共 产 党 内 部 ， 苏 联 妇 女 的 遭遇 
也 不 见得 好 些 ， 恐 悄 还 不 如 美国 妇女 在 美国 政治 生 
活 中 的 地 位 。 在 支配 一 切 、 并 作出 一 切 关键 性 决策 的 
十 五 人 政治 局 里 ,一 个 妇女 也 没有 .在 处 理 党 的 日 常事 
务 的 中 央 韦 记 处 九 个 中 央 书 记 中 , 也 没有 一 个 是 妇女 。 
在 有 权力 的 党 中 央 委 员 会 的 二 百 四 十 一 各 委员 中 ， 只 
有 六 各 妇女 ， 其 比例 较 美 国 国会 中 女 议 员 的 比例 还 略 
小 -一些 (尽管 在 这 些 妇 女 中 ,还 有 两 , 三 个 是 象征 性 的 
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劳动 人 民 代 表 ， 而 不 象 大 多 数 中 央 委 员 会 的 委员 那样 
是 真正 的 有 权 有 势 的 人 物 ) 。 苏 联 象 美国 一 样 , 明显 地 
落后 于 印度 ,以色列 , 锡 兰 或 大 不 列 颠 等 国家 ， 在 那儿 
妇女 居于 政府 首脑 或 主要 政党 领袖 的 地 位 。 在 苏维埃 
政权 约 六 十 年 的 历史 中 ， 唯 一 进入 政治 局 的 妇女 是 叶 
卡 捷 琳 娜 . 福 尔 采 娃 ， 她 是 很 快 就 下 台 的 赫 鲁 晓 夫 的 
亲信 ， 她 从 1960 年 到 1974 年 死去 为 止 ， 一 直 是 苏联 
内 阁 里 唯一 的 妇女 。 即 使 在 共和 国 或 州 一 级 里 ， 也 几 
乎 没有 妇女 升 到 首脑 地 位 。 美 国 历史 上 或 许 仅仅 有 过 
四 个 女 州 长 ， 但 没有 一 个 苏联 妇 专 担任 过 权力 相仿 的 
职位 ， 例 如 共和 国 或 大 州 的 党 的 首脑 。 在 俄国 象 在 西 
方 一 样 ， 有 时 根深 蒂 固 的 、 下 意识 的 大 男子 主义 以 令 
人 难堪 的 形式 表现 出 来 , 但 是 , 在 我 旅居 俄国 期 间 , 最 
妙 的 要 数 官方 正式 宣布 1975 年 苏联 国际 妇女 年 委员 
会 以 一 个 男子 为 主席 -一 事 了 。 

在 经 济 部 门 里 , 妇女 的 处 境 要 好 一 些 ,但 也 好 不 了 
多 少 。 据 说 ， 赫 鲁 晓 夫 在 一 次 农业 主管 人 员 大 会 上 的 
坦率 讲话 中 ， 曾 对 形势 作 过 概述 ， 并 以 指责 的 口吻 说 
道 , “看 来 负责 管理 的 是 男人 , 而 干 活 的 是 妇女 。” 妇 女 
确实 约 占 工业 部 门 总 人 数 的 一 半 ， 但 十 分 之 九 的 工厂 
经 理 都 是 男人 。 在 从 事 科学 工作 的 人 员 中 妇女 也 约 占 
半数 ， 但 在 高 级 教授 或 科学 院 院 士 中 妇女 仅 占 百 分 之 
十 。 荔 联 的 中 小 学 教师 中 有 近 四 分 之 三 是 妇女 ， 但 八 
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年 制 和 十 年 制 学 校 的 校长 却 有 四 分 之 三 是 男人 。 约 百 
分 之 七 十 的 医生 是 妇女 ， 但 有 声望 有 地 位 的 工作 如 高 
级 外 科 医 师 , 部 门 主管 人 或 医院 院 长 , 却 绝 大 部 分 是 男 
人 。 这 些 数 字 同 西方 比较 也 许 并 不 太 差 ， 但 注意 到 妇 
女 在 俄国 劳动 大 军 中 所 占 的 比重 ， 就 不 能 不 使 所 谓 葛 
斯 科 在 给 予 妇 女 平等 权利 方面 远 为 领先 的 说 法 大 为 避 
色 了 。 z 

在 俄国 , 启 工 同 本 是 公认 的 原则 , 但 问题 在 于 怎样 
才能 做 到 辣 工 。 儿 百 万 妇女 都 被 分 配 到 工资 较 小 、 声 
望 较 低 的 领域 里 工作 。 当 教员 和 做 医务 工作 就 是 最 好 
的 例子 。 这 些 实际 上 都 是 工资 最 小 .地 位 最 低 的 部 门 ， 
而 和 且 这 些 也 是 妇女 占 了 极 大 比重 的 职业 。 在 工业 方 
面 ， 妇 女 大 多 数 是 在 轻工业 和 消费 品 工业 部 门 工作 。 
根据 苏联 的 研究 材料 ， 这 些 部 门 的 工资 和 其 他 福利 都 
比 (男人 占 主导 地 位 的 ) 重工 业 低 得 多 。 在 农业 方面 ， 
妇女 构成 了 低 工 资 .无 技术 的 田间 农业 劳动 者 的 核心 ， 
而 男人 网 开机 器 , 得 到 较 高 的 报 酮 。 也 许 , 最 能 说 明 这 
种 全 国 性 状况 的 是 一 份 编制 工人 人 家庭 预 算 的 重要 的 苏 
联 经 济 研 究 报告 ， 它 估计 光 夫 的 工资 收入 要 比 麦 子 多 
百 分 之 五 十 。@ 

六 和 转 引 日 歌 交 . 马 效 斯 ，* 泊 健 的 阶级 与 社会 » { 绍 约 沃克 公司 ， 
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当 妇 女真 正 跨 进 比较 称心 的 职业 领域 时 ， 她 们 又 
常 为 双重 标准 而 抱 乱 。“ 我 康 来 一 直 在 : -个 设计 处 工 
作 , 处 里 有 十 个 设计 师 , 全 是 妇女 , 但 我 们 的 处 长 是 个 
男人 ,” 一 个 年 约 三 十 五 ,六 岁 擅 于 词 令 的 女 建 筑 师 对 
我 说 。“ 他 是 个 很 平庸 的 设计 师 ; 除了 他 自己 , 谁 都 知 
道 这 点 。 有 些 女 设计 师 也 很 平庸 , 但 有 些 却 很 有 才能 。 
在 有 才能 的 妇女 们 中 间 , 有 一 个 人 , 单 尘 她 的 优点 和 特 
”长 ， 就 应 该 当 处 长 。 对 于 这 个 思想 保守 ,不 很 聪明 , 拒 
绝 接 受 具 有 独特 思想 的 设计 方案 的 男人 ， 大 家 都 很 不 
满 。 但 是 , 没 办 法 同 他 争辩 。 他 会 说 , 哦 , 你 们 不 过 是 
一 带子 傻 头 恤 脑 的 女人 办 了 。 如 果 你 争辩 说 , 性别 和 
设计 根本 没有 什么 关系 , 他 就 会 说 , 他 得 把 这 些 设计 草 
案 送 交 上 级 审批 , 而 他 们 都 是 男人 。 就 这 样 , 他 会 坚持 
要 我 们 从 头 做 起 。 真 使 人 感到 灰心 。” 

“妇女 并 不 喜欢 那 类 事情 ”"， 在 旁边 听 着 的 一 位 身 
材 瘦 长 ,金发 下 眼 的 艺术 家 插嘴 道 , “但 是 , 我 们 只 好 忍 
受 。 我 们 能 有 什么 办 法 呢 ? 人 们 总 是 说 ， 男 人 比 女 人 
更 能 以 认真 的 态度 对 待 工 作 ， 因 为 他 们 没有 子女 和 家 
务 分 心 ， 也 不 会 因为 生 孩 子 而 中 断 工作 。 男 人 简直 被 
认为 高 人 一 等 ”同样 使 她 感到 烦恼 的 是 ， 这 种 双重 标 
准 还 应 用 在 私生活 方面 .“ 一 个 男人 可 以 同 别 的 女人 胡 
调 , 喝酒， 甚至 对 工作 偷懒 , 却 总 会 得 到 人 们 原谅 。 但 
如 果 一 个 女人 也 这 样 艇 的 话 ， 人 们 就 会 批评 她 对 婚姻 
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和 工作 采取 轻浮 的 态度 。” 

在 美国 女权 主义 者 听 末 ， 这 在 谈话 也 许 象 是 令 人 
记 气 地 再 现 了 她 们 自己 所 面临 的 问题 。 但 是 ， 俄 国 妇 
女 的 困境 和 和 美国 妇女 的 困境 却 有 着 一 些 根 本 的 差别 。 
例如 , 在 苏联 , 妇女 在 劳动 力 中 占 的 比重 较 之 别 的 地 方 
要 大 得 多 ， 六 而 最 有 才能 的 妇女 们 会 认为 妇女 已 经 在 
领导 工作 中 也 占 了 比较 大 的 比重 。 然 而 ， 苏 联 妇 女 缺 
也 公开 地 争取 较 好 待遇 欧 真 止 机 会 。 妇 女 问 题 是 苏联 
报刊 能 以 及 分 公正 、 坦率 的 态度 进行 讨论 的 少数 领域 
之 一 , 可 是 新 闻 恰 查 人 员 显 然 认 为 , 直 帘 了 当地 指 将 在 
职业 疝 题 上 有 性 别 眩 钢 是 违禁 的 。 只 有 隐隐 约 约 的 联 
示 ; 或 有 时 对 于 边远 地 区 发 生 的 事例 所 作 的 报道 ,才能 
够 通过 检查 的 关卡 .因此 ,妇女 要 想 疏 善 性 别 鉴 补 只 有 
仙 例 男性 的 善心 , 而 不 能 象 西方 妇女 那样 , 可 以 利用 强 
大 的 公众 压力 ,政治 行动 或 法 庭 诉讼 这 类 手段 。 

此 寻 ， 正如 一 位 教师 急 恨 地 向 我 诉说 的 那样 ，“ 在 
术 国 , 妇女 干 的 是 牛马 活 ” 一 一 在 美国 交 给 黑人 和 未 经 
合法 手续 进入 美国 的 壶 并 哥 流 动工 人 干 的 那 种 肪 脏 豫 
苗 , 报 酬 低 廉 的 活 。 的 确 , 许多 第 一 次 来 到 俄国 的 西方 
洲 客 感到 大 为 悚 证 的 是 看 到 俄国 妇女 在 公路 上 上 亨 苹 源 
青 ， 把 它 一 连 一 铲 地 六 上 卡车 (而 男 司 机 旭 古 一 边 看 
着 》)， 用 扎 械 手 起 铁路 的 旧 枕 术 , 扫 街 ， 或 是 在 冬天 馆 
雪 、 藏 水 , 搬运 砍 泥 砖 瓦 , 在 土豆 地 里 铀 和 草 , 在 最 冷 的 天 
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气 给 建筑 物 涂 油 潜 ， 或 者 在 西伯 利 亚 大 铁道 消 线 把 煤 
帮 上 火车 。 看 到 我 们 的 妇女 推 着 满载 铺路 石 的 沉重 
握手， 我 们 和 插 能 不 感到 着 愧 和 同情 呢 ? ”亚历山大 过 
尔 仁 尼 奢 在 他 被 流放 前 发 出 的 一 封 致 领导 的 公开 信和 里 
癌 道 。 有 些 苏联 官员 私 干 蜂 世 对 妇女 象 驮 畜 那 样 工 作 
感到 不 安 , 但 是 , 许多 俄国 人 并 不 感到 惊异 , 因为 他 们 
对 此 早已 司空 见 惯 了 。 

最 后 ， 经 济 上 对 工作 的 追 切 需 求 和 消费 生活 的 混 
乱 、 没 有 获 率 , 使 得 俄国 游 动 妇女 处 于 美国 妇女 很 少 经 
历 过 的 水 深 火 热 之 中 ， 而 苏联 的 福利 计划 也 只 能 部 分 
地 减轻 这 种 状况 。 苏 联 妇 女 觉得 她 们 自己 无 可 逃避 地 
抵押 给 了 两 个 世界 : 工作 和 家 庭 。 既 然 在 两 个 世界 里 
都 不 可 能 取得 成 功 , 她 们 只 好 象 一 个 苏联 作家 所 说 的 ， 
稍 泡子 里 的 松鼠 一任 拼 命 森 中 了。 这 种 困境 自然 不 


是 四 方 人 所 能 知道 的 , 但 是 ,在 俄国 ， 却 是 正常 现象 。. 


按照 莫斯科 一 位 朋友 告诉 我 的 一 则 笑话 的 说 法 : “在 资 
本 主义 制度 下 , 妇女 没有 获得 解放 , 因为 她 们 没有 机 会 
工作 ,她 们 内 好 条 在 家 里 ,上 街 买 买 东 西 , 做 饭 烧 菜 , 管 
理 家 务 和 有 照 有 小 孩 。 但 是 , 在 社会 主义 制度 下 , 妇女 获 
得 了 解放 。 她 们 有 入 会 整 天 工作 , 然后 回 家 , 上 街 买 东 
西 , 烧 菜 做 饭 , 管理 家 务 并 上 照看 小 孩 。” 


我 好 几 次 向 苏联 朋友 问 起 ， 她 们 作为 解放 了 的 妇 
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女 是 怎么 样 生活 的 ， 她 们 都 建议 我 读 一 读 自 由 主义 者 
亚历山大 : 特 瓦 尔 多 志 斯 基 主 篇 的 《新 世界 > 杂志 在 
1969 年 发 表 的 一 篇 以 《每 周 如 斯 2》 为 题 的 小 说 ， 作 者 
是 娜 塔 利 亚 : 巴 兰 斯 卡 娅 。 这 篇 以 一 周 日 记 形 式 写 的 
叙事 散文 ,立即 在 苏联 引起 了 争论 , 因为 它 直 接 向 官方 
所 鼓吹 的 , 自 春 而 幸福 地 做 一 个 “优秀 的 母亲 和 优秀 的 
生产 工人 ”这 一 苏联 新 女性 的 宣传 形象 提出 了 挑战 .这 
本 书 现 在 已 经 绝版 ， 但 它 写 得 十 分 大 胆 ， 超 出 了 七 十 
年 代 初 期 官方 所 容许 的 范围 。 

女 主 人 公 奥 丽 加 感到 进退 维 洽 ， 因 为 她 一 面 力图 
继续 在 某 科学 研究 单位 做 全 天 工作 ， 跟 上 她 所 从 事 的 
专业 领域 中 科学 的 新 有 发展， 一面 又 试图 既 不 必 让 老 祖 
母 住 进来 相 帮 ， 了 也 不 要 她 那个 也 是 科学 家 的 丈夫 宝贵 ， 
的 小 小 帮助 , 自己 来 抚养 两 个 小 孩 长 大 。 她 总 是 迟到 ， 
”总 是 为 赶 时 间 而 奔跑 ， 总 是 疲倦 乏力 ， 头 发 也 磋 不 上 
梳 ， 几乎 从 来 找 不 到 一 点 属于 自己 的 时 间 ， 而 且 担心 
会 丢掉 工作 。 正 如 她 所 说 的 ， 这 是 一 种 “永远 匆忙 经 
常 焦急 恐惧 的 生活 .” 星 期 一 星 晨 屯 开始 她 的 一 周 工作 
的 时 候 ， 好 和 她 的 女 同 事 们 发 现 了 一 张 征询 她 们 怎样 
支配 时 间 的 调查 表 。 调 查 项 目 中 ， 有 一 项 是 “闲暇 ”。 

“ 啊 , 证 号 , 闲暇 , 这 是 个 难说 难 讲 的 词 几 啊 , ”她 沉 
思 道 。 接 着 , 她 对 官方 的 口 坊 蜀 之 以 鼻 ， 继续 想 下 去 。 
“妇女 们 ,为 争取 有 闲暇 参加 文化 活动 而 斗争 1 亲眼 一 一 
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这 是 个 师 生 的 东西 。 在 我 个 人 说 来 ; 我 很 喜欢 运动 一 一 
喜欢 赛跑 . 可 我 跑 东 跑 西 , 两 只 手 都 挟 着 一 捆 东 西 。 我 
路 上 , 跑 下 。 我 跑 上 电车 , 跑 上 公共 汽车 , 跑 进 地 铁 又 
路 出 来 。 我 们 的 住宅 区 又 没有 什么 商店 。 我 们 已 在 那 
里 住 了 一 年 多 , 商店 仍旧 没有 建立 起 来 .” 因 此 , 奥 丽 加 
每 天 得 同 公 共 汽 车 和 地 铁 的 拥挤 人 群 奋 斗 ， 跑 到 商业 
区 买 东西 ,再 把 食品 杂货 撤回 家 。 在 办 公 室 里 ,有 人 拿 
着 两 张 多 余 的 戏 票 问 她 要 不 要 ,但 她 只 好 谢绝 , 因为 没 
有 人 上 照看 小 孩 。 在 俄国 社会 里 ;除了 祖父 母 外 , 并 没有 
从 事 晚间 照看 机 儿 的 小 保姆 一 一 俄国 风俗 不 容许 儿童 
为 挣 钱 而 工作 。 

家 里 有 幼儿 的 美国 妇女 ， 会 理解 奥 丽 加 背 出 的 一 
大 串 忙 碌 的 家 务 : 烧 饭 做 菜 、 终 补 衣服 、 护 理 小 孩 . 换 
衣服 、 擦洗 、 上 肥皂 清洗 、 扫地、 使 用 真空 吸尘器 ， 直 
到 半夜 才 盘 疲 力 韵 地 上 床 , 一 , 两 点 钟 又 得 醒 来 照顾 患 
病 的 小 孩 , 早晨 又 得 拖 着 疲倦 的 身子 起 床 。 但 是 ,有 些 
苏联 读者 认为 理所当然 的 事 ， 美 国人 却 会 忽略 过 去 。 
例如 尿布 , 据 一 位 俄国 母亲 告诉 我 ,俄国 没有 屎 布 服务 
处 ， 买 不 到 也 处 理 不 掉 尿布 ， 没 有 儿童 用 的 宽 紧 带 短 
裤 , 因此 每 一 鼎 尿 布 都 得 立刻 换洗 干净 , 挂 在 暖气 散热 
片上 或 浴室 里 临时 扯 起 的 绳子 上 烘 于 。 苏 联 工业 还 没 
有 生产 出 一 架 衣 物 烘 干 机 来 。 洗 衣服 本 身 就 是 桩 可 怕 
的 事情 。 我 认识 一 个 妇女 , 她 象 许多 人 一 样 , 还 是 用 手 
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在 老式 铝 精 里 洗衣 服 , 她 住 在 老式 .没有 热 水 龙 头 的 房 
子 里 ,有 时 还 得 肌 淮 水 洗 。 可 是 现在 在 天 城市 里 , 大 多 
数 妇 女 都 有 小 型 苏 式 洗衣 机 了 。 这 种 机 器 名 为 半自动 
的 ， 但 还 是 要 人 经 常 照料 并 用 手 操作 一 一 把 衣服 放 进 
去 , 打开 龙头 放 进 水 ,关上 龙头 , 按 动 预 洗 按钮 , 过 几 分 
钟 再 回来 把 机 器 关上 , 打开 排水 开关 , 等 它 缓慢 无 力 地 
旋转 绞 干 ,再 注入 清水 ,等 等 。 有 些 型 号 的 洗衣 机 ， 还 
需要 把 衣服 拿 出 来 ， 用 手 在 水 槽 里 漂洗 干净 。 苏 式 洗 
衣 机 同一 次 能 洗 十 四 ,五 磅 衣服 的 美国 式 洗 农机 不 同 ， 
一 次 只 能 洗 三 , 四 磅 , 因而 洗 少 量 的 衣服 就 要 花 整 整 一 
个 早晨 的 时 间 。 洗 碟 机 根本 就 没有 听 说 过 。 洒 箱 不 是 
没有 致 冷 器 就 是 小 得 放 不 下 一 份 盒 装 便 餐 。 苏 联 压 根 
儿 就 没有 便装 便 餐 这 类 东西 。 尽 管 有 些 和 餐馆 有 外 卖 服 
务 ， 但 预先 者 好 的 或 随时 可 供 误 者 的 饭 食 几乎 是 没有 
的 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 妇 雪人 知 饭 全 部 都 得 由 自己 一 手 
做 起 。 这 就 使 得 饭 食 很 简单 。 例 如 ， 奥 丽 加 做 的 晚餐 
就 只 有 鸡蛋 、 奶 栈 、 香 肠 .土豆 或 荞麦 弦 。 

在 那个 星期 的 星期 四 ， 奥 丽 加 和 她 的 间 事 们 一 边 
在 办 公 室 吃 三 明治 ,一边 讨论 调查 表 上 的 另 一 个 问题 : 
俄国 妇女 为 什么 不 多 生 和 孩子 ? 妇女 生 孩 子 是 为 了 个 人 
”还 是 为 了 公共 利益 ?( 这 个 问题 反映 出 官方 ,特别 是 在 俄 
罗斯 民族 中 , 正在 大 力 提 倡 扩大 家 庭 成 员 , 因为 领导 阶 
层 担 忧 征 罗斯 民族 的 人 数 会 被 生 见 育 女 较 多 的 少数 民 
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族 所 超过 。) 

奥 丽 加 举 手 发 言 ， 她 以 挖苦 的 口吻 嘲笑 苏联 官方 
为 了 刺激 “社会 主义 竞赛 "而 进行 的 浮 专 宣 传 运动 

“同志 们 , 让 一 个 多 子女 的 母亲 发 一 下 言 吧 ! 我 向 
”你 们 保证 , 我 生 了 两 个 孩子 是 完全 从 国家 利益 出 发 的 。 
我 向 你 们 提出 挑 成 , 咱们 来 个 竞赛 , 希望 你 们 在 产品 的 
质量 和 数量 上 都 超过 我 .” 

在 大 家 七 嘴 八 舌 地 以 这 种 空洞 的 语言 展开 一 场 毫 
无 意义 的 讨论 时 ， 奥 丽 加 暗自 想起 她 是 怎样 害怕 她 的 
第 二 个 孩子 出 世 的 。 她 的 儿子 科 季 克 才 十 八 个 月 ， 她 
就 发 现 自己 又 怀孕 了 。“ 我 伯 极 了 , 我 办 了 , 写 了 人 工 
流产 申请 书 , ”她 回忆 道 ，“ 但 我 并 不 完全 先 同 这 种 做 
法 .” 一 个 富有 同情 心 的 医生 鼓励 她 生 一 个 女儿 , 劝 她 
打消 流产 的 念头 。 她 的 丈夫 季 马 本 来 是 希望 流产 的 ， 
后 来 也 心软 了 , 当 她 因 生 产 和 喂奶 而 停止 工作 时 , 他 找 
了 一 个 若 职 。 

小 说 中 比较 不 同 寻 常 的 段落 里 ， 有 一 段 讲 到 夫妇 
两 人 都 公开 批评 苏联 所 大 肆 吹 只 的 那 种 招收 一 至 三 
内 儿童 的 托儿所 。 和 把 们 抱 乱 二 十 八 个 孩子 编 成 -组 
太 大 了 , 一 个 * 保 育 员 ” 照顾 不 过 来 。 他 们 为 小 女儿 如 
此 会 不 得 离开 母亲 而 烦恼 ， 每 天 夜里 她 总 是 拼命 地 紧 
紧 抱 住 奥 丽 加 不 放 ， 早 晨 也 不 肯 到 托 川 所 去 。 他 们 又 
因 孩 子 们 常常 从 别 的 小 孩 那 儿 传 梁 上 疾病 而 心烦 意 
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乱 。 在 去 年 一 年 里 , 她 因 孩 子 生病 而 请 假 就 总 共有 七 十 
六 天 之 多 ( 约 占 她 全 部 工作 时 间 的 三 分 之 一 )。 由 于 害 
怕 再 多 请 一 天 假 会 招致 什么 后 果 , 尽管 孩子 呕吐 了 一 
夜 , 早晨 她 还 是 把 女儿 送 到 托 下 所 去 了 。 

对 奥 丽 加 的 自尊 心 来 说 ， 有 工作 是 至 关 重要 的 事 
情 ， 因 而 当 季 马 建 议 她 退职 几 年 ， 集 中 精力 抚养 子女 
的 时 候 , 她 简直 和 经 不 可 遏 。“ 难 道 你 要 把 我 毁 了 ?” 她 流 
着 泪 尖 声 喊 道 。 

奥 丽 加 的 工作 周 也 并 非 完全 没有 愉快 的 时 刻 一 一 
短 时 间 在 图 书馆 里 阅读 国外 科技 报刊 ， 翻 阅 其 他 外 国 
杂志 ; 在 那个 经 常 为 她 理发 的 理发 师 粗 心 大 意 地 把 她 
的 头发 理 得 面孔 象 个 “等 边 三 角形 "之 后 ， 她 悄悄 地 给 
了 一 点 小 费 , 他 又 把 头发 理 得 很 漂亮 了 , 这 就 是 一 种 小 
小 的 得 意 时 刻 ; 在 回 家 时 心血 来 潮 地 步行 一 段 路 以 欣 
赏 自然 景色 星期 天 在 家 务 劳动 之 余 和 丈夫 驴子 一 首 
乘 雪 概 。 但 是 , 夫妻 问 的 摩擦 也 是 不 容 情 的 , 尽管 奥 丽 
加 认为 同 别人 比较 起 来 季 马 还 是 个 好 丈夫 。 他 帮助 洗 
碟子 , 买 些 东西 ,周末 用 部 分 时 间 照 看 小 孩 有 时 还 帮 着 
给 小 孩 穿 衣服 .但 器 丽 加 最 不 满意 的 是 , 当 她 自己 晚上 
忙 着 搞 家 务 的 时 候 ， 她 丈夫 却 华 在 那里 慢 条 斯 理 地 喝 
茶 , 阅读 专业 期 刊 。 有 一 个 星期 没 能 腾 出 工夫 , 好 容易 
在 星期 日 的 夜里 坐 下 来 给 自己 的 衣服 钉 一 颗 钮 扣 ， 季 
马 却 要 好 给 他 汤 裤 子 , 这 时 她 就 发 火 了 。 星 期 日 晚上 ,她 
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被 生活 压 得 器 不 过 气 来 , 一 头 倒 在 床上 , 她 想 , “我 真是 
学 头 转向 了 , 在 家 务 和 烦恼 的 死胡同 里 学 头 转向 了 。” 
”在 一 个 局 外 人 看 来 ， 这 种 写法 也 许 显得 过 分 夸张 
了 。 但 是 ， 有 好 几 位 妇女 告诉 我 ， 她 们 就 是 “现实 生 
活 ” 中 的 奥 丽 加 ; 我 也 相信 , 象 奥 丽 加 这 样 的 人 远 比 玛 
丽 亚 : 费 奥 多 罗 夫 娜 那 类 飞黄腾达 的 妇女 多 。 报 刊 上 
经 常 发 表 茵 联 母 亲 为 家 务 重担 而 发 出 的 怨言 以 及 丈夫 
们 不 肯 受 人 驱使 多 做 家 务 活 而 作出 的 粮 声 的 回答 ， 这 
进一步 证 明 奥 丽 加 的 故事 反映 了 造成 许多 俄国 家 庭 关 
系 紧张 的 核心 问题 。 离 婚 率 之 高 (1974 年 约 为 百 分 之 
二 十 八 , 美国 为 百 分 之 四 十 三 , 但 据说 莫斯科 为 百 分 之 
五 十 左右 ) 也 进一步 证 明了 现代 城市 生活 的 过 度 紧 张 , 
而 由 于 有 工作 的 妇女 承受 了 种 种 重担 ， 住 房 又 拥挤 ， 
个 人 简直 没 法 安静 生活 ， 这 就 越发 加 剧 了 这 种 紧张 状 
沈 。 

然而 , 奥 丽 加 的 故事 就 以 下 三 个 方面 说 来 , 还 不 算 
是 典型 的 ， 她 不 象 大 多 数 俄国 城市 妇女 那样 ， 她 已 有 
了 第 二 个 孩子 ; 她 很 幸运 , 能够 给 两 个 孩子 都 找到 日 托 
托儿所 , 这 是 只 有 一 半 左 右 的 城市 家 庭 才能 办 到 的 , 因 
为 托儿所 不 多 , 不 可 能 把 全 部 几 童 都 收 下 来 (在 农村 地 
区 只 有 四 分 之 一 左右 的 儿童 能 进 托儿所 ); 但 她 没有 老 
奶奶 同 她 住 在 一 起 , 因此, 在 她 对 托儿所 不 满 的 时 候 ， 
就 没有 人 能 照看 孩子 了 ， 
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尽管 在 城市 化 的 压力 下 苏联 的 生活 方式 正在 发 生 
变化 ,但 是 ,从 幼 孙 到 祖父 母 三 代 同 住 的 大 家 庭 传统 , 仍 
然 是 俄国 的 一 种 强 有 力 的 风俗 习惯 。 家 庭 本 身 不 有 照 
看 婴儿 的 人 。 我 以 为 起 国人 生活 中 最 引信 注目 的 特点 
之 一 就 是 家 庭 感 情 强 而 有 力 ， 而 且 一 代 又 一 代 的 大 部 
有 一 种 深切 的 责任 感 。 的 确 ， 直 国家 庭 纽 带 的 强大 是 
众所周知 的 ， 因 此 当 我 昕 到 离婚 率 很 高 和 家 中 各 人 分 
别 度 假 的 做 法 士 分 普 遇 的 时 候 ， 不 免 感到 大 用 一 惊 
孩子 去 参加 少先队 夏令 营 ， 丈 夫 和 妻子 分 别 在 不 
同 的 时 间 以 不 同方 式 度 假 。( 这 部 分 地 是 由 于 丈夫 和 
妻子 觉得 他 们 不 可 能 把 假期 安排 在 同一 个 时 候 ， 不 过 
有 一 部 分 俄国 男人 告诉 我 , 他们 于 愿 分 别 度假 。 一 个 俄 
国外 交 官 微笑 地 问 我 解释 , 如 果 同 妻子 一 起 度假 , 那 就 
不 成 其 为 度假 了 .) 不 过 ,在 正常 的 日 常生 活 中 , 家 庭 关 
系 必 然 是 非常 密切 的 。 有 老奶奶 可 能 会 增加 家 庭 住 房 
的 拥挤 各 拌 眶 的 机 会 ,但 是 , 对 于 一 个 有 工作 的 母亲 来 
说 , 老奶奶 还 是 一 个 不 可 观 少 的 助手 , 很 少 的 家 庭 会 愿 
意 没 有 一 个 老奶奶 同 住 ,对 于 老年 人 的 报答 是 ; 和 子女 
同 住 可 以 在 聊 年 得 到 家 庭 的 妥 左 ， 尽 管 候 国 社会 是 以 
生老病死 都 有 保障 而 著称 的 , 但 是 据 我 所 知 , 它 在 照顾 
老年 人 方面 也 很 有 限 ， 只 是 一 种 并 不 很 吸引 人 的 慈善 
机 关 式 的 制度 而 已 。 说 也 荒 一 , 在 人 生 的 两 涉 一 一 儿童 
时 代 和 老年 时 代 一 一 这 个 制度 的 种 种 缺陷 ， 正 在 日 益 
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大 多 数 俄 国 城市 妇女 的 最 大 悲剧 . 据 她 们 自己 说 ， 
就 是 迫 于 环境 不 得 不 牺牲 多 子女 的 乐趣 。 子 女 是 世界 
上 最 大 的 财主 ， 我 们 却 因 为 养 不 起 子女 而 被 和 判 夺 了 这 
个 权利 。.” 一 位 老 祖 母 翡 嘉 地 说 ， 她 的 独生子 是 个 著名 
的 计算 机 专家 。 一 个 黑 眼 睛 的 女 作 家 说 出 了 这 样 一 个 
芋 闻 的 警句 :苏联 妇 玄 被 叫 去 参加 生产 ， 却 被 剥夺 了 
再 生产 ,” 的 的 确 确 ， 有 有 好几 十 位 妇 去 在 看 到 我 们 有 四 
个 孩子 时 者 笑容 满面 地 挝 叹 说 :你 们 真是 富足 ! ”一 一 
不 是 说 我 们 有 钱 面 是 说 有 福气 。 很 多 很 多 妇女 都 渴望 
有 两 , 三 个 子女 而 不 是 上 只 有 一 个 ”, 一 位 女 记 者 说 。 “但 
是 , 这 种 子女 较 多 的 情况 , 主要 是 在 多 村 或 中 亚细亚 才 
能 办 到 。 如 果 住 在 城 蜂 , 对 大 多 数 人 说 来 , 要 多 生育 子 
女 没 有 足够 的 金钱 , 没有 足够 的 往 房 ,也 没有 合适 的 条 
性 。 我 们 只 有 一 个 孩子 ， 悍 我 养 得 活 的 也 只 有 这 人 勾 一 
个 孩子 .如果 你 听 到 基 人 有 两 个 孩子 , 那 就 是 大 有 映 雄 
好 没 的 本 领 了 。 "这 种 权利 锌 剥夺 之 感 ， 不 仅 在 随意 交 
谈 中 流露 出 来 。 1973 年 了 月 《文学 报 >》 发 表 了 一 篇 对 
三 万 三 千 个 妇女 的 调查 报告 , 它 的 结论 说 , 绝 大 多 数 妇 
女 都 希望 比 她 们 实际 所 有 的 了 于 次 多 一 二 信 。 另 一 篇 调 
查 报 香 说 ， 仅 仅 百 分 之 三 的 妇女 认为 有 一 个 孩子 最 理 
想 ; 但是, 只 有 一 个 孩子 的 妇女 却 占 下 分 之 六 十 四 ， 而 
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一 个 孩子 也 没有 的 妇女 则 占 下 分 之 十 七 。 

国家 竭力 采用 各 种 宣传 手段 鼓励 人 们 发 展 多 子女 
家 庭 ， 和 包括 公开 授予 生育 十 个 孩子 的 母亲 以 “母亲 英 
雄 ” 的 称号 ,对 单身 汉 和 没有 子女 的 夫妻 则 征收 小 量 税 
款 ， 对 有 三 个 以 上 于 女 的 妇女 每 月 给 以 几 个 卢布 的 奖 
金 。 1974 年 11 月 ， 政 府 制订 了 一 种 新 的 子女 津贴 制 
度 , 以 帮助 人 口 多 的 家 许 , 凡是 每 人 每 月 平均 收入 低 于 
六 十 七 美元 的 家 庭 , 每 月 津贴 十 五 美元 。 但 是 , 这 种 津 
贴 本 身 数 额 似 和 平 坟 少 ,不 足以 刺激 人 们 增加 家 庭 人 口 ， 
也 不 足以 防止 苏联 出 生 率 的 稳步 下 降 。 俄 国 的 自然 人 
当 增 长 率 现在 是 世界 上 最 低 的 ， 每 年 不 到 上 特 分 之 一 
一 一 对 于 把 人 口 众 多 看 作 是 国家 力量 一 个 要 素 的 苏联 
政治 领导 集团 , 这 真是 一 桩 伤 闹 筋 的 事情 。 

从 有 些 人 鸡 安 和 我 说 的 话 听 起 来 ， 尽 管 俄 国 妇女 
在 感情 上 很 喜欢 孩 扩 ， 但 是 许 雾 妇女 却 害怕 分 娩 。 这 
部 分 地 是 由 于 俄国 人 镇 儿 的 轩 酬 药物 用 得 很 少 ， 更 重 
要 的 是 由 于 苏联 人 对 于 性 教育 和 出 生前 各 种 准备 持 有 
一 种 陈腐 的 态度 。 : 

西方 人 念 念 不 后 性 和 性 问题 ; 相形 之 下 , 在 俄国 ， 
对 此 却 儿 乎 抱 着 一 种 完 侈 沉默 的 态度 。 在 我 居留 莫 斯 
科 期 间 , 出 版 过 唯一 的 一 本 所 谓 性 问题 手册 , 竟 主 要 是 
讨论 变态 事例 ,对 普通 人 可 说 毫 无 用 处 .俄国 人 在 私下 

里 , 不 论 是 在 大 学 校园 ,在 作家 之 家 或 任何 其 他 男女 杂 
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处 助长 乱 交 的 环境 中 ， 对 于 两 性 关系 都 持 有 一 种 活 泌 、 
而 现实 的 态度 。 他 们 在 私下 里 会 津津 有 味 地 讲 些 黄 色 
下 流 笑话 ， 闲 聊 别 人 的 不 贞 行 为 。 但 是 ， 在 公开 场 
合 ， 他 们 对 坦率 地 讨论 性 生理 间 题 却 抱 有 一 种 维 多 利 
亚 式 的 拘 讶 态度， 而 所 谓 “ 公 开场 合 ” 也 可 以 说 是 内 有 
两 个 人 的 场合 。 我 不 仅 昕 到 过 西方 学 生 对 于 俄国 青年 
的 假 正经 和 生理 问题 上 的 天 真 元 知 表示 惊异 ， 而 量 苏 
联 报刊 上 也 时 而 刊登 十 几 岁 的 怀孕 女孩 要 求 得 到 坦率 
指导 前 动人 哀 告 , 因为 她 一 提 到 关于 性 的 问题 , 母亲 就 
惊慌 得 简直 把 手中 正在 编织 的 活 儿 都 掉 下 来 了 。 但 仍 
然 没 有 人 给 予 什 么 指导 , 只 是 作 些 审慎 的 告 诚 , 说 男人 
是 歼 恶 的, 庸俗 的 语言 很 下 流 , 不 应 当 轻易 放弃 贞操 等 
等 。 苏 联 公共 生活 在 对 待 性 问题 上 持 着 万 分 彻底 的 清 
教徒 态度 , 同 早期 的 布尔 什 维 克 年 代 中 那 种 “一 杯 水 主 
义 * 的 自由 恋爱 先锋 派 大 相 径 庭 , 因此 ,我 坐 在 莫斯科 
听 到 美国 人 惊 恶 万 状 地 认为 美国 学 校 里 的 性 教育 是 共 
产 党 的 阴谋 时 , 不 禁 呈 然 失 笑 。 

苏联 清教徒 主义 所 产生 的 一 个 实际 影响 是 ， 节 育 
工作 的 最 终结 果 与 其 说 是 有 计划 的 避孕 ， 还 不 如 说 是 
在 怀孕 后 采取 措施 。…… 

芝 育 的 主要 方法 是 人 工 流产 ， 斯 大 林 在 三 十 年 代 
曾 宜 布 人 工 流产 为 非法 , 后 来 在 1955 年 苏联 又 使 它 合 
法 化 了 。 按 官方 规定 ， 有 工作 的 妇女 进行 人 工 流 产 分 
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六 不 花 , 无 工作 的 妇女 则 仅 需 花 五 个 卢布 ( 合 六 为 六 七 
美元 ), 但 有 人 告诉 我 ， 妇女 或 未 婚 女 子 为 了 把 事情 遮 
掩 起 来 ， 或 者 为 了 到 较 好 的 诊所 就 医 ， 得 到 较 好 的 治 
疗 ， 就 要 巧 三 十 到 四 十 卢布 ( 合 四 于 到 五 于 美元 ) 或 者 
更 多 的 钱 , 进行 私人 流产 。 表 面 上 , 苏联 医药 卫生 机 关 
是 不 赞成 人 工 流 产 的 ,我们 不 认为 人 工 流 产 是 节育 的 
一 个 好 办 法 ”, 勃 洛 尚 斯 基 博 士 说 ,我 们 宁愿 采用 别 的 
方法 一 一 避孕 如. 避孕 环 . 避 孚 膜 、 避孕 套 , 经 期 推算 避 
孚 法 。 但 是 , 如 果 一 个 妇 廊 在 怀孕 的 头 三 个 月 里 希望 人 
工 流 产 的 话 , 她 有 权 作 此 选择 。 在 三 个 月 以 后 ,只 有 出 
于 医疗 上 的 原因 才 可 以 进行 流产 ,” 如 同 其 他 许 包 领域 
一 祥 ， 苏 联 人 是 不 发 表 人 工 流 产 的 统计 数字 的 一 一 已 
经 多 年 未 发 表 过 这 项 数字 。“ 我 们 估计 ， 出生 与 人 工 流 
产 的 此 例 是 一 比 二 ”, 勃 洛 疝 斯 基 捕 士 说 。 莫 斯 科 的 流 
产 数字 和 纽约 的 差不多 一 一 约 二 十 万 人 次 (1973 年 )。 
这 个 数字 包括 人 工 流 产 与 小 产 。 人 工 流产 约 占 百 分 之 
八 十 五 (十 七 万 人 次 )。” 如 果 这 在 全 国 范围 内 是 典型 的 
活 , 那 就 是 说 , 全国 每 年 约 有 王 百 万 人 次 流产 一 一 一 个 
相当 惊人 的 数字 , 但 是 , 是 否 确 实 如 此 , 却 无 从 证 实 。 
但 是 ,我 清楚 地 知道 ,许多 妇女 多 次 进行 过 人 人 二流 
产 。 一 个 人 流产 两 、 三 次 是 常 有 的 事 。 ed 
院 的 护士 们 说 ,有 的 妇女 人 工 流 产 四 , 五 .六 次 , 我 还 昕 
到 过 丑 高 的 数字 。 尽管 苏联 医生 们 讽 力 不 鼓励 流产 
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但 是 , 他们 说 ,只 要 一 个 妇 去 体质 良好 ， 而 且 在 两 次 流 
产 之 闻 至 少 有 六 个 月 的 间隔 的 话 , 那么 ,从 医学 角度 看 
来 ， 只 要 妇女 经 受 得 了 , 流产 次 数 并 没有 一 定 的 限制。 
据 勃 洛 尚 斯 基 这 样 的 官员 的 官方 解释 ， 人 工 流 产 时 全 
部 使 用 轻 度 麻 秤 和 现代 真空 吸引 法 。 在 第 一 流 的 医院 
里 , 情况 也 许 是 如 此 。 便 是 ,在 一 般 妇 科 医 院 住 过 的 妇 
女 则 抱怨 不 卫生 . 太 拥 挤 . 条 忻 差 而 有 旦 使 用 老式 刮宫 
流产 法 .。“ 那 儿 活 象 是 条 流水 装配 线 , 十 分 拥挤 ， 你 听 
得 见 别 人 在 恶心 哎 时， 而 护士 们 还 向 她 们 太 喊 大 叫 ,” 
一 个 年 青 美 狐 的 巨 婚 妇女 回忆 说 , “那里 的 气氛 叫 人 
非常 难受 。 任 何 一 种 妇科 治疗 护理 方法 都 十 分 令 人 不 
快 , 即使 在 妇科 专家 的 诊治 中 也 是 如 此 。 因 上 ,妇女 总 
是 不 想 去 ， 尽 可 能 地 拖延 时 间 。 我 感到 人 工 流产 基 一 
和 性 很 不 恰 快 的 事 .” 并 非 单 是 她 一 个 人 有 这 样 的 感觉 

es 然而 据 苏联 人 口 统计 学 家 报告 ， 在 各 种 不 同 
年 龄 的 人 人们 中 , 婚前 和 婚 外 性 行为 正在 逐渐 增加 , 其 增 
长 率 是 如 此 之 高 , 玉 而 1975 年 6 月 份 < 我 们 同时 代 人 刀 
琳 志 .上 发 表 的 一 份 调查 报告 透 馈 ， 在 十 个 异 儿 中 就 有 
一 个 私生子 ,每 年 约 四 十 万 人 。 

俄国 的 产妇 人 分娩 与 美国 很 不 相同 。 为 数 不 多 的 一 
些 女 人 采取 月 然 分 娩 法 (人 们 要 她 们 作 深 呼吸 , 因为 氧 
有 减轻 疼痛 的 作用 ， 而 且 除 了 奴 佛 卡 因 外 很 少 用 风 醇 
药 )。 按 理 , 妇女 应 该 到 她 们 自己 所 住地 区 的 妇科 医院 
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去 , 但 在 大 城市 里 , 即将 做 父母 的 人 通常 都 事先 到 各 处 
找 好 享有 盛 玲 的 产科 医院 。 列 宁 格 勤 的 --- 对 夫妇 告诉 
我 , 他 们 药 头 一 个 孩子 是 蔷 位 产 , 由 于 医疗 护理 上 处 理 
不 当 而 天 折 了 , 在 生 第 二 个 孩子 的 时 候 , 他 们 仔细 地 打 
. 折 了 好 几 个 医院 后 ， 才 选 定 城 里 的 一 家 最 好 的 产科 医 
院 。 

妻子 在 这 个 产 院 里 , 也 象 在 别 的 产 院 一 样 , 照例 住 
一 个 多 星期 。 苏 联 医生 要 求 头 生 产妇 在 产 院 住 八 到 十 
天 ， 他 们 上 听 说 美国 妇 妇 只 在 产 院 住 三 、 四 天 就 准 出 院 
都 大 为 惊 诈 。 苏 联 还 有 一 个 习惯 是 让 丈夫 和 其 他 亲属 
同 母 亲 和 新 生 儿 隔离 开 。 除 了 送 必 有 需 品 之 外 ， 不 让 他 
们 进 医 院 , 护 主 们 对 于 准许 送 什 么 也 很 严格 ， 

“绝对 禁止 把 卷 头 发 的 器 具 带 进 医院 一 一 我 不 知 
道 这 是 为 什么 ,” 我 们 办 公 室 的 一 个 翻译 维克托 . 格 列 
宾 希 科 夫 在 他 的 女儿 出 生 后 对 我 说 ,， “不 管 你 怎样 把 
它们 藏 在 包 襄 里, 护士 们 都 能 神奇 地 发 觉 出 来 ,他 们 只 
收 新 书 , 旧书 不 收 一 -也 许 是 因为 旧书 脏 的 缘故 吧 。 医 
院 里 的 伙食 很 单调 ， 妇 女 们 都 希望 送 吃 的 东西 一 一 小 
甜 贷 或 巧克力 , 乳酪 和 香肠 一 一 但 护士 们 有 一 - 张 单子 ， 
写 明 什 么 让 送 什 么 不 让 送 。 不 过 这 没有 关系 ， 因 为 我 
们 有 一 套 绕 过 所 有 这 些 限制 的 办 法 。 亲 成 们 都 聚 在 产 
院 病 房 的 窗户 外 面 ， 妇 女 们 把 绳子 从 窗口 放下 来 。 我 
们 把 东西 系 上 绳子 让 她 们 员 上 去 。 这 种 情景 好 不 可 
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” 言 : 父亲 们 、 兄 弟 们 和 祖父 们 把 一 小 捆 一 小 捆 的 东西 
扶 在 绳子 上 帅 上 去 ， 大 家 都 很 高 兴 。 不 幸 我 妻子 的 房 
闻 是 在 三 层 楼 ， 正 在 护士 们 房 闻 的 上 面 。 在 把 包 
误 系 上 绳子 之 前 ， 我 们 这 些 做 父亲 的 必须 型 清楚 护士 
们 的 确 不 在 她 们 的 房间 里 。 因 此 ， 我 们 中 有 些 人 志 
到 传达 室 去 (这 是 把 信息 传 给 母亲 们 的 正式 途径 )， 打 
昕 明白 护士 们 是 否 在 走 亡 里 忙碌 着 ， 然 后 每 个 人 就 直 
紧 把 包 右 双 在 绳子 上 ， 和 母亲 们 从 三 屋 楼 上 往 下 向 我 们 
喊话 ， 亲 不 们 册 上 喊 着 管 话 。 大 家 都 很 高 兴 。 每 一 批 
母亲 们 在 离开 窗户 时 仍旧 把 绳子 留 在 那里 ， 以 便 给 下 
一 批 人 使 用 。” * 

那 是 一 个 典型 的 俄国 式 场 面 ， 医 院 当 局 制定 了 一 
套 不 必要 的 复杂 的 规章 制度 ， 普 通 俄 国人 则 想方设法 
和 钴 这 些 制度 的 空手 。 护 士 们 很 可 能 明明 知道 这 种 种 情 
况 ， 实 了 杯 上 却 眼 开眼 闭 。 外 国人 会 感到 这 场面 很 动人 
也 很 有 趣 ， 但 未 免 有 点 此 十 怪 ， 人 人 科 况 得 经 历 这 全 多 
的 有 麻烦。 对 俄国 和 人 来 说 ,' 这 一 切 都 十 分 自然 一 一 -他 们 
生活 的 很 多 方面 就 是 这 样 过 的 。 而 且 仇 国人 对 于 自己 
小 小 的 个 大 胜利 特别 感到 高 兴 。 

在 分 娩 后 的 头 儿 天 和 头 几 个 星期 中 ， 一 直 执 行 这 
些 规章 制度 。 在 产科 医院 里 ， 母 亲 们 得 在 产后 二 十 站 
小 时 才能 看 到 自己 的 婴儿 ， 轴 儿 号 体 被 究 蹇 包 品 得 紧 
紧 的 一 一 腿 , 身子 ,手臂 都 包 亮 在 俄 半 传统 的 蜡烛 包 里 
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一 一 一 种 象 木乃伊 似 的 包 训 法 。 人 们 不 许 婴 儿 象 美国 
观 儿 那样 自由 活动 。 一 个 俄国 护士 告诉 我 说 ， 如 果 让 
手 随 便 活 动 ， 枝 儿 就 会 抓 破 自 关 的 眼睛 和 有 则 帮 子 。 眼 
必须 包 得 笔直 。 只 有 小 小 的 圆 脑 袋 从 蜡烛 包 里 浩 出 
来 。 俄 国 坚 儿 总 是 仰 脸 躺 着 。 我 们 的 翻译 维克托 表达 
了 俄国 人 的 想法 ,他 认为 让 观 儿 脸 郝 下 躺 着 会 头 死 的 ， 
当 我 们 告诉 他 千 百 万 美国 的 初生 儿 都 脸 朝 下 睡 的 时 
候 , 他 还 不 相信 。 大 多 数 俄 国 野 儿 都 吃 母 乳 , 常常 要 喂 
到 一 周岁 左右 。 医 生 和 和 母亲 们 都 相信 用 人 奶 喂 养 。 而 
且 , 市面 上 也 简 坦 没有 配制 又 儿 食 物 的 各 种 配料 出 此 。 
许多 俄国 城市 里 做 父母 的 人 ， 把 当地 护士 或 儿科 专家 
的 话 奉 为 金 科 玉 律 。 苏 联 市 场 上 迫切 需要 斯 波 克 或 
将 塞 尔 @@ 所 著 的 那 类 书籍 。 一 位 俄国 青年 母亲 对 我 
说 ， 苏 联 出 版 的 此 类 书籍 太 呆 板 乏 昧 ， 也 太 形 式 主义 ， 
没有 多 大 实用 价值 。 她 最 喜欢 的 是 斯 波 克 的 书 ， 其 他 
人 显然 也 和 她 有 同感 ， 因 为 此 书 俄 译本 早已 销售 一 
空 。 

尽管 西方 人 有 这 样 的 印象 ， 以 为 俄国 玫 台 几 乎 一 
生 下 来 就 从 摇 繁 里 自动 转 到 外 国家 给 予 优厚 汗 贴 的 托 
儿 所 抚养 , 但 是 , 我 发 现 大 多 数学 龄 前 儿童 实际 上 都 是 


中 本 杰 明 :斯波 玩 虽 03 一 ): 美国 儿科 专家 ， 写 了 不 少 有 关照 料 
儿童 的 书 。 一 一 详 者 

加 ”阿诺德 梧 窟 尔 (1880 一 1961}:， 美 国 心 理学 家 是 专 | ] 碘 究 儿 
将 心理 的 。 一 一 译 青 
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在 家 里 养育 的 。 主 要 原因 是 ， 尽 管 国家 津贴 的 日 托 托 
儿 中 心 效 费 低廉 ,每 月 愉 花 父母 十 四 美元 ,但 公 江 托 儿 
中 心 在 1974 年 只 能 容纳 一 至 六 岁 的 三 千 万 名 学 龄 前 
儿童 中 的 三 分 之 一 左右 。 三 至 六 岁 年 龄 较 大 的 儿童 要 
比 一 至 三 岁 的 儿童 收 得 多 些 。 城 市 托 几 中 心 约 比 乡村 
多 一 贷 ， 不 过 城市 妇女 还 是 经 请 要 为 争取 儿童 进 托 儿 
所 而 四 出 奔波 ， 有 时 还 在 报 上 提出 意见 ， 因 为 她 们 得 
来 车 模 穿 市 区 把 护 子 送 到 又 远 文 不 方便 的 托儿所 去 。 

在 莫斯科 西南 第 一 书 四 幼儿 园 托儿所 里 ， 一 个 心 
情 居 快 、 金 发 儿 眼 的 母亲 、 共 产 党 员 享 娅 : 者 斯 涅 尔 
告诉 我 ， 当 她 的 儿子 生 了 来 的 时 候 ， 她 是 怎样 锣 强 地 
旋 弃 了 在 苏联 一 家 出 名 的 工厂 一 一 利 哈 乔 夫 汽车 制造 
三 的 每 月 一 百 六 本 五 美元 工资 的 工作 。 她 受 不 了 为 了 
上 班 和 送 该 子 去 托儿所 而 穿 过 市 区 往返 里 涉 的 辛劳 ， 
决心 果 在 簿 里 把 儿子 抚养 到 三 岁 。 最 后 ， 她 以 自己 也 
在 这 个 幼儿 园 当 阿姨 , 每 月 拿 一 百 美元 的 办 法 , 把 儿子 
送 进 了 当地 切 儿 园 。 

我 认为 她 的 事例 很 值得 注意 ， 因 为 它 不 仅 有 反映 出 
茵 联 托 儿 所 的 不 足 ， 而 且 也 反映 了 相当 一 部 分 妇 妇 宁 
愿 在 寄 里 抚养 孩子 ， 也 不 愿 把 孩子 送 到 托儿所 去 一 一 
受 教 育 程度 越 商 的 妇女 越 是 这 样 。 庆 多 数 苏 联 母 亲 对 
招收 三 至 六 崔 儿 童 的 幼儿 园 游 戏班 感 兴趣 。 从事 体 力 
劳动 的 母亲 们 为 了 保住 在 工厂 的 工作 , 知 无 选择 余地 ， 
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只 得 把 孩子 送 到 招收 一 至 三 岁 儿 童 的 托儿所 去 。 但 很 
显然 ， 越 来 越 多 的 城市 妇女 ， 特 别 是 能 够 安排 做 非 全 
日 制 工作 的 职业 妇女 ,不 喜欢 把 孩子 送 到 托儿所 去 , 并 
于 方 到 计 地 避免 这 样 做 。“ 孩 子 们 能 够 跟着 祖母 学 可 ， 
拒 们 女 祖 母 在 一 起 ， 受 到 的 照顾 会 好 得 多 , ”一 个 女 律 
是 说 。 z 
”这 不 仅仅 是 母亲 们 的 反应 。 受 人 苯 敬 的 学 者 们 也 
不 时 说 起 他们 对 于 把 三 岁 以 下 的 儿童 放 在 一 起 养育 把 
有 疑虑 。1974 年 9 月 , 著名 人 口 统计 学 容 维 死 托 :人 锯 
列 维 坚 采 夫 在 《新闻 工 作 阁 》 月刊 中 写 道 ， 托 儿 所 的 
消极 ”方面 " 越 来 越 祖 楚 了 :， 同 在 家 里 养育 的 儿童 比 
较 起 来 , 他 们 在 教育 方面 是 落后 的 , 得 病 率 也 更 高 ”他 
建议 了 前 减 托 儿 所 的 经 费 ， 把 节省 下 来 的 钱 一 部 分 用 以 
迅速 扩展 招收 年 龄 较 大 儿童 的 幼儿 园 , 一 部 分 作为 给 
母亲 们 的 津 赔 ， 使 她 们 能 够 自 已 抚养 已 到 过 进 托儿所 
年 龄 的 郊 童 。” 

这 人 么 一 来 就 会 在 很 大 程度 工 上 背离 国家 关于 做 工作 
的 母亲 的 政策 ， 而 县 还 去 对 日 托 托 儿 中 心 制 度 作 出 重 
要 的 修改 。 因 此 , 尽管 佩 列 维 坚 采 夫 的 批评 隐蔽 在 一 篇 
歌颂 苏联 社会 福利 制度 的 长 文章 的 最 后 几 句 中 ， 某 些 
方面 的 人 士 还 是 对 其 出 现 感 到 惊 证 。 但 是 据 仇 烈 维 坚 
采 夫 说 , 别 的 人 口 统计 学 家 也 持 有 同样 观点 。 而 且 ， 他 
的 文章 能 够 在 记者 协会 机 关羽 物 上 发 表 ， 这 一 事实 本 
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身 就 瞳 示 册 他 是 得 到 报 界 也 许 还 有 政府 或 党 里 相当 强 
有 力 的 人 物 支持 的 。 这 些 建议 一 - 即 让 母亲 自己 抚育 
幼儿 并 给 予 她 们 一 定 的 津贴 一 一 私下 里 受到 许多 职业 
妇女 的 欢迎 。 / 

也 许 ， 要 求 把 抚育 孩子 的 工作 交还 给 母亲 的 最 动 
人 的 呼吁 , 是 来 自 喜 剧 演员 阿尔 卡 季 ' 药 金 ,他 当 在 节 
目的 结尾 说 上 -一 段 关 于 母亲 的 感人 独自 。 那 是 一 个 关 
于 名 叫 斯 拉 维 克 的 小 男孩 的 故事 。 小 男孩 的 祖母 已 经 
去 世 , 他 的 母亲 既 要 工作 , 又 要 买 东西 , 照顾 儿子 , 处 理 
家 务 , 实在 忙 不 过 来 。 由 于 在 男孩 需要 她 的 时 候 , 她 不 
可 能 总 在 跟前 ， 她 就 请 求 邻 居 帮 忙 。 在 她 上 班 去 的 时 
候 ， 她 请 附近 公寓 里 的 一 个 退休 工人 帮忙 照料 孩 于 及 
时 起 床上 学 。 她 请 一 个 护士 在 孩子 回 家 的 途中 摸 摸 他 
的 前 额 看 他 有 没有 病 。 她 请 附近 的 一 个 营 察 照看 孩子 
不 要 打架 。 最 后 ， 莱 金 温 文 地 说 道 :“ 我 认为 所 有 这 些 
人 都 不 能 代替 一 个 能 唱 催 眼 曲 ,能 回答 任何 问题 , 能 忠 
养 并 安奈 孩子 的 母亲 。 也 许 母亲 应 该 少 做 些 工作 ， 多 
关心 些 孩 子 。 这 样 ,对 于 孩子 ,父母 和 国家 都 有 好 处 。” 


= 只 了 本 。 


六 儿 章 
家 长 与 教师 之 间 


学 校 可 以 脱离 生活 ， 可 以 脱离 政治 ， 这 是 撤 谎 驻 
人 中 
列宁 ，1980 年 


原来 苏联 学 校 里 也 有 纪律 问题 。 外 国 访问 者 走 进 
教室 时 ， 身 穿 从 钞 皇 时 代 沿 区 下 来 的 黑色 连 衫 裙 制服 
的 去 孩子 和 身 穿 公共 汽车 司机 那 种 亦 色 制服 、 容 狐 整 
洁 的 男孩 子 -出 "地 人 全体 起 也 , 齐 声 回 客人 致 以 早 实 ”， 
这 个 问题 是 看 不 出 的 。 你 看 到 苏联 儿童 在 下 午 放学 时 
那样 整洁 ,有礼 貌 ,驯服 听话 ， 表 间 美 国 城郊 的 学 校 里 
护 子 们 放学 时 又 晶 又 叫 , 互相 追逐 , 衣襟 飞舞 地 清册 学 
校 四 下 跑 开 那 种 吵 闲 活 滥 的 样子 相 比 ， 你 也 不 会 想到 
存在 纪律 六 题 。 但 我 和 安 去 莫斯科 斯 维尔 德 洛 夫 区 第 
三 十 综合 技术 中 学 (我 们 有 两 个 孩子 , 于 一 岁 的 劳 丽 秀 
八 岁 的 篇 尼 , 在 那儿 上 学 ) 参 加 第 一 次 替 长 教师 联席 会 


”中 列宁 在 1918 年 讲 的 。 见 < 列宁 全 集 3， 第 四 卷 第 的 页 。 人 民 
出 版 社 1868 年 版 ,一 一 译 者 
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后 , 我 们 发 现存 在 纪律 问题 。 

在 詹 尼 的 二 年 级 班 里 ， 我 们 和 约 三 十 名 其 他 家 长 
一 起 弯 着 腰 坐 在 矮小 的 绿色 木 制 课 桌 之 间 (这 是 一 种 
旧式 乡村 学 校 用 的 、 两 张 连 在 一 起 的 课 桌 )。 教 师 伊 
琳 娜 . 格 奥 尔 基 叶 夫 娜 ， 一 个 鲍 议 似 的 小 个 子 棕 发 妇 
女 , 正在 讲解 语法 和 短 除 法 。 接 着 , 她 就 孩子 们 的 行为 
向 家 长 提出 了 警告 。 象 对 所 有 的 教师 一 样 ， 人 们 对 她 
要 以 名 字 和 父 名 相称 , 而 她 对 学 生 则 直 呼 其 姓 。 

“ 阿 . 伊 凡 诺 夫 , ”她 高 声 唤 道 。 家 长 们 扭头 四 看 ， 
在 教室 里 张望 ， 只 见 后 排 有 个 身材 魁梧 的 男人 举 起 了 
手 。 他 身 穿 办 公 服 , 挤 在 一 张 小 绿 课 桌 后 面 , 显得 难受 
而 不 相称 。 伊 琳 娜 . 格 奥 尔 基 叶 夫 娜 向 他 开火 了 。 

“你 的 萨 沙 上 学 老 是 迟到 , ”她 严厉 地 上告 诚 说 。 这 
时 , 其 他 家 长 有 的 盯 着 孩子 的 父亲 看 , 有 的 则 知 趣 地 把 
目光 转 开 .早操 艇 了 一 半 他 才 来 。 我 们 八 点 十 五 分 开 
始 做 操 , 他 却 到 八 点 半 才 到 。 你 去 上 班 不 能 这 样 迟 到 吧 。 
如 果 你 也 是 这 样 的 话 , 那么 你 就 给 孩子 树立 了 坏 榜 样 。 
我 们 不 能 让 一 个 学 生 象 这 样 破 坏 班级 的 纪律 。 我 已 经 
对 他 谈 过 这 个 问题 。 但 是 你 知道 ， 这 不 是 小 孩 的 而 是 
父母 的 过 错 。 作 为 父亲 ， 你 有 责任 督促 他 准时 到 校 。 
请 你 照管 好 这 件 事 。” 

她 那 尖 锐 的 语气 使 我 吃惊 。 伊 琳 娜 . 格 奥 尔 基 叶 
夫 娜 是 一 位 矮小 的 女人 , 所 一 束 棕 色 的 头发 , 脸 上 带 有 
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一 种 难以 捉摸 的 表情 ， 一 条 羊 才 大 围 中 象 披 巾 似 的 十 
在 肩 上 。 她 已 执教 多 年 。 开 学 的 前 尼 天 ， 我 们 曾 去 学 
校 会 见 教师 并 看 看 教室 ， 钳 尼 由 于 要 在 一 个 使 用 年生 
语言 的 陌生 学 校 里 学 习 而 感到 已 郁 不 安 ， 当 时 她 对 入 
尼 态 度 和 善 ， 并 多 方 安 感 。 但 是 到 了 课堂 ， 伊 琳 娜 ， 
格 奥 尔 基 叶 夫 娜 却 没 有 丝毫 的 温柔 和 访 。 不 管 是 对 她 
的 三 、 四 十 个 学 生 , 还 是 对 学 生 的 家 长 , 她 都 是 一 个 纪 
律 严明 的 人 。 她 对 学 生 家 长 的 讲话 态度 , 就 象 对 她 的 二 
年 级 学 生 一 样 独断 专横 。 

“N - 谢 苗 诺 娃 , ”是 她 的 第 二 个 目标 。 这 次 举 手 
的 是 一 位 母亲 ， 样 子 更 须 腊 些 一 一 来 开会 的 大 多 是 孩 
子 们 的 母亲 ， 只 有 少数 儿 个 是 孩子 的 父亲 。 伊 琳 娜 : 
格 奥 尔 基 叶 夫 娜 拿 起 一 个 笔记 本 ， 一 页 一 页 地 慢 慢 翻 
着 给 大 家 看 。 她 说 : “看 看 这 个 本 子 ,” 我 看 到 本 子 上 到 
处 是 空白 、. 乱 涂 的 笔迹 和 墨水 团 。 有 一 页 括 了 下 来 , 义 
用 兹 精 粘 上 。 伊 琳 娜 - 格 奥 尔 基 叶 夫 娜 训斥 说 : “这 本 
作业 精 表 了。 这 就 是 你 的 娜 嘉 的 典型 作业 。 她 就 是 乱 
搞 一 气 。 你 能 让 她 在 家 里 也 乱 摘 一 气 吗 ? 她 可 以 把 衣 
服 到 处 乱 扔 吗 ?” 她 指 着 她 认为 是 令 人 恼火 的 一 页 说 ， 
“你 们 看 这 儿 , 她 是 随心 所 欲 到 处 乱 写 .” 她 所 指 的 那 -一 
页 , 我 看 上 去 并 不 那么 粮 。 但 凑 近 一 看 , 我 看 到 孩子 所 
写 的 字母 没有 全 部 在 横 烙 中 排 整 齐 。 不 过 ， 作 业 的 字 
迹 是 清楚 的 , 从 其 他 方面 看 , 这 种 作业 对 一 个 八 岁 的 孩 
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子 来 说 还 理应 算是 整洁 的 。 

“天 哪 ”, 我 暗自 担心 地 想 , “可 怜 的 詹 尼 , 俄语 还 不 
大 会 写 , 会 说 呢 , 她 会 对 她 说 些 什 么 呢 ?” 仇 琳 娜 - 格 奥 
尔 基 叶 天 娜 饶 过 了 我 们 , 没有 对 我 们 提出 个 人 批评 ,但 
是 她 并 不 放 过 俄国 家 长 们 。 她 一 个 挨 一 个 地 向 他 们 指 
出 他 们 的 孩子 在 学 校 或 是 在 家 庭 教 养 方 面 的 过 失 .“ 共 
柳 和 次 , ”她 大 声 地 点 名 说 ,，“ 他 在 课堂 上 经 常 讲话 , 常常 
打扰 别人 , 而 且 总 是 讲 个 不 停 。” 接 着 她 又 提 到 另 一 个 
妇 孩 的 和 名字。 “ 噢 , 她 是 一 个 聪明 的 女孩 。 但 她 就 是 党 
不 定 , 坐 不 端正 ， 身 子 老 是 在 那儿 扭 动 播 晃 .” 她 又 说 ， 
另 一 个 男孩 子 不 但 在 班 上 表现 恶劣 ， 而 且 要 到 下 午 三 
点 或 三 点 举 一 一 二 年 级 学 生 放 学 两 、 三 个 小 时 之 后 才 
回 到 家 里 。 她 不 竺 成 地 说 ， 这 说 明 家 长 不 知道 孩子 在 
干什么 ， 不 注意 他 的 行为 。 她 又 一 连 串 地 念 了 十 儿 个 
孩子 的 名 字 ， 作 为 结束 语 ， 她 说 : “我 对 这 些 孩 子 的 家 
长 有 一 个 要 求 一 一 请 你 们 把 孩子 管教 好 。 ”最 后 , 伊 琳 
娜 : 格 奥 尔 基 叶 去 娜 走 到 办 公 桌 边 ， 然 后 又 回 到 这 嫌 
胆战心惊 的 家 长 面前 , 手 里 拿 着 小 球 .绳索 .塑料 飞机 和 
坦克 的 部 件 等 一 堆 乱 七 八 粳 的 东西 ， 还 有 一 把 刀身 厚 
实 、 类 似 切 鱼 的 餐 刀 似 的 四 时 无 套 小 万 。 她 告诫 说 ， 
“这 些 东 西 都 是 在 课堂 上 从 你 们 孩子 手 里 没收 来 的 。” 
接着 她 举 起 小 刀 给 大 家 看 ， 并 责问 道 ,“ 二 年 级 的 孩子 
要 这 样 一 把 小 刀 干 什么 ? 在 学 校 里 要 它 干 什么 ? 在 课 
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堂上 玩 吗 ?” 室 内 鸦 管 无 声 。 家 长 们 毫 无 怨言 、 抗 议 或 
解释 就 接受 了 她 的 大 声 训 斥 , 并 默认 了 自己 的 过 错 ,对 
她 的 权威 毫 无 异议 。 听 俄国 朋友 说 ， 这 种 批评 会 是 一 
种 定期 召开 的 例会 ， 家 长 和 和 孩子 们 既 害 怕 它 又 自 相 矛 
盾 地 期 待 着 它 , 它 成 了 事后 大 量 闲 谈 的 资料 来 源 , 因为 
无 论 家 长 还 是 孩子 都 会 一 家 一 家 地 相互 传说 班主 任 对 
每 个 孩子 的 评论 。 

在 楼 上 六 年 级 里 ， 气 氛 要 缓和 一 些 。 我 们 到 教室 
的 时 候 ， 娜 塔 利 亚 . 伊 凡 诺 夫 娜 ， 一 位 讨 人 喜欢 的 
金发 长 圆 脸 妇女 ， 已 经 结束 了 对 孩子 们 的 逐个 讲评 ， 
正在 把 新 的 玫 何 、 伐 数 课 上 内容 讲 给 家 长 们 听 ， 其 中 有 
些 家 长 要 想 弄 措 孩 子 们 的 家 庭 作 业 显 然 是 力 不 能 下 
的 。 她 坚定 地 告 诚 家 长 们 不 要 去 蔡 自己 子 妇 做 实际 的 
作业 ， 和 极力 劝告 他 们 只 在 事后 检查 一 遍 就 行 。 然 而 她 
的 态度 象 一 位 友善 的 顾问 ， 而 不 象 铁 面 无 私 的 执法 
. 人 。 一 当 我 们 在 其 他 家 长 中 间 坐 下 ， 她 就 提醒 大 家 说 
班 上 有 一 个 美国 女孩 子 ， 并 对 劳 丽 的 课堂 作业 作 了 公 
开 的 讲评 。 讲 评 谈 得 很 公正 ， 也 很 全 面 ， 既 直率 地 评 
论 到 劳 丽 初 到 校 时 的 胆 尾 采 腹 ， 又 恰如其分 地 表扬 了 
她 最 近 当 众 背 谓 代 数 公式 一 事 。 劳 丽 的 分 数 也 按 苏联 
的 习 慨 做 法 ， 与 其 他 学 生 的 分 数 一 道 公布 在 公告 栏 
上 。 在 这 个 班级 里 ， 和 争论 的 焦点 是 美术 老师 对 于 她 所 
认为 通明 的 作业 打 了 许多 郴 分 ( 即 不 及 格 分 数 , 苏联 学 
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校 中 最 高 分 数 是 五 分 )。 一 位 孩子 的 父亲 抱 经 教师 过 
于 严格 , 孩子 因为 没有 使 用 规定 的 绘图 纸 (当时 店 里 买 
不 到 这 种 纸 ) 就 得 了 低 分 数 。 娜 塔 利 亚 . 伊 凡 诺 夫 娜 
听 后 表示 同情 , 但 分 数 并 没有 改动 。 

在 规模 较 大 的 全 校 家 长 大 会 上 ， 一 位 从 邓 范 学 院 
邀请 来 的 讲演 者 告诉 家 长 们 ， 他 们 应 当 对 子女 爱 看 电 
视 的 习惯 给 以 更 多 注意 。 他 的 话 听 上 去 便 象 从 斯 卡 斯 
德尔 @ 学 来 的 ， 完 全 禁止 看 电视 不 是 个 好 办 法 ， 完 全 
放任 自流 出 同样 不 好 。 他 建议 家 长 不但 限定 观看 时 
闻 ， 而 且 在 看 某 些 节目 时 隘 着 孩子 看 , 看 后 一 起 讨论 ， 
使 电视 成 为 一 种 有 教育 意义 的 家 庭 活 动 。 他 讲 完 之 
后 ,一 位 孩子 的 父亲 站 起 来 抱怨 说 , 适宜 十 四 内 以 下 此 
童 观看 的 节目 很 少 , 仅 有 的 那 点 节目 播放 时 间 又 太 早 ， 
有 工作 的 家 长 没 法 照 他 的 忠告 去 办 。 其 他 家 长 也 点 头 
表示 同意 。 讨 论 一 番 之 后 ， 校 长 米 哈 伊 尔 . 彼得 罗 维 
奇 - 马尔 蒂 诺 夫 又 把 会 议 方 向 扭 回 到 学 校 真正 关心 的 
议题 上 :， 和 孩子 们 不 和 做 家 庭 作 业 的 问题 ,纪律 问题 .需要 
家 长 们 配合 的 问题 。 他 没有 涉及 具体 细节 ， 但 是 劳 丽 
和 和 詹 尼 告 诉 我 们 , 俄国 儿童 与 美国 小 孩 一 样 , 常常 在 教 
师 背 后 扔 用 唾沫 弄 衣 的 纸 团 和 纸 做 的 飞机 。 女 孩子 的 
长 头发 被 浸 到 墨水 瓶 里 ， 她 们 则 用 缝 衣 针 惟 男 孩子 作 

人 斯 卡 斯 德尔 镇 是 美国 纽约 市 北部 一 个 居住 区 。 读 续 的 法 律 替 起 
在 该 地 区 内 建造 工厂 或 类 世 的 建筑 列 。 一 一 译 者 
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为 回 散 。 学 校 严格 禁止 吸烟 ,但 吓 据 劳 丽 说 , 男 而 所 里 
一 到 课 间 休息 时 就 烟雾 腾腾 , 这 是 众所周知 的 事 。 

校长 是 一 位 慈祥 的 秀 项 老头 几 ， 戴 -- 副 钢 卷 边 腿 
镜 ， 面 带 和 莲 可 亲 的 笑容 ， 并 不 象 二 年 级 教师 那样 严 
峻 。 但 我 还 是 不 由 联想 起 在 美国 家 长 教师 联谊 会 的 会 
议 上 那 种 截然 不 同 的 相互 关系 , 在 那儿 , 家 长 们 自豪 地 
前 来 观看 公告 样 上 张贴 的 子女 作业 ， 听 听 班 主任 对 自 
已 后 代 所 作 的 上 暖 人 心怀 的 上 赞 扬 ; 如 果 有 谁 公开 发 牢 戏 
的 话 , 那 通常 也 是 家 长 打扰 校长 。 我 后 来 得 悉 , 有 些 俄 
国家 长 象 美 国人 一 样 ,也 闻 教 师 一 道 参 加 班 委 会 工作 ， 
解决 纪律 问题 或 者 研究 帮助 比较 贫苦 的 孩子 筹集 书 费 
这 类 事项 。 此 外 ， 从 关于 电视 问题 的 简短 讨论 中 可 以 
看 出 ， 教 育 程 度 高 的 家 长 对 于 教育 专家 或 学 校 负责 人 
并 不 象 老 一 代 人 那样 旦 很 ， 侦 尔 也 在 家 长 会 上 站 出 来 
讲 讲 话 。 一 位 俄国 朋友 记得 在 莫斯科 一 所 学 校 里 ， 有 
一 个 孩子 的 母亲 竟 问 校长 兼 历史 教师 ， 为 什么 他 在 .上 
历史 课时 说 串 稣 是 希腊 神话 中 诸 神 之 一 。 这 时 沉 边 一 
位 老 妨 努 咬 咕 着 辩护 说 ,“ 你 于 什么 攻击 他 ? 可 以 有 各 
种 不 同 的 理论 蚊 。” 

不 过 总 的 说 来 ， 第 一 次 家 长 会 让 我 们 认识 了 苏联 
教育 哲学 的 某 些 要 点 。 不 论 是 培养 儿童 ， 还 是 在 各 行 
各 业 中 迫使 成 年 人 俯首 听命 ， 苏 联 制度 中 一 个 主要 做 
法 , 就 是 对 于 不 良 行为 和 较 差 的 表现 进行 公开 着 翌 , 虽 
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然 在 我 们 看 来 ， 这 是 入 当 粗 暴 的 。 从 家 长 们 顺从 水 耐 
的 表现 中 可 以 看 加, 每 个 人 自 幼 就 币 得 , 和 当权 者 项 擂 
发 着 对 公开 的 批评 进行 抗 闫 都 是 徒劳 的 。 此 四 ， 每 个 
人 似乎 都 接受 了 了 这样 一 个 思想 ， 学 校 应 当 最 懂得 如 何 
培养 儿童 ， 教师 应 当 指导 家 庭 并 为 它们 立 下 种 种 准则 ， 
着 不 是 相反 。 


然而 , 儿童 在 学 被 中 过 夺 受 人 管教 ,纪律 严格 的 生 
活 , 在 家 里 却 松 铮 届 敬 ,被 父母 娇 生 惯 养 . 过 度 渭 爱 , 依 
加 保护 ， 两 者 之 间 有 如 天 壤 之 别 。 俄 国人 在 心底 里 对 
儿 和 荔 是 宽厚 的 。 我 一 次 又 一 次 从 守 员 信 口 中 上 昕 到 的 一 
种 共同 理论 是 , 儿童 们 必须 得 到 优待 ，“ 因 为 他 们 是 我 
们 的 未 来 。” 据 我 推测 ， 真正 的 理由 还 带 上 先 浓 的 感情 
色彩 。 俄 国人 往往 在 感情 支配 下 遍 爱 孩子 : 他 们 羡 莫 
和 喜爱 理 年 时 代 的 天 真 迷 漫 。 

在 农民 集 市 上 ， 集 体 农庄 的 妇女 总 爱 把 鲜花 积 其 
他 小 礼物 赠送 给 我 们 三 岁 的 孩子 本 斯 利 ， 一 边 还 抚 弄 
着 她 的 下 巴 ， 哪 呵 咏 叶 地 说 上 些 爱 抚 亲 热 的 话 。 严 历 
的 海关 检查 人 员 看 到 我 们 的 孩子 也 会 变 得 温和 起 来 ， 
有 时 不 如 检查 就 让 我 们 通过 。 饭 让 的 女 服务 员 会 不 皮 
其 他 顾客 , 停 下 来 七 手 八 脚 地 侍 弄 孩子 们 。 有 一 次 ,我 
们 亚 车 从 蔡 尔 辛 基 到 达 列 条 格 勒 ， 旅 馆 管 理 员 找 不 到 
我 何 那 份 保 留 房间 的 单子 。 那 时 早已 过 了 午餐 时 鹿 ， 
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我 们 肚 内 空空 如 也 , 然而 她 却 要 我 们 等 着 , 肖 己 去 接待 
一 批 比 我 们 后 到 的 七 十 名 学 生 了 。 然 而 ， 当 我 “ 扑 ” 地 
把 莱 斯 利 抱 上 柜台 时 ， 另 一 位 房间 管理 员 马 上 怜 例 起 
我 们 来 。“ 奥 丽 加 , ”她 非常 热情 地 说 道 ,“ 他 们 带 着 个 
小 家 伙 呢 。* 房 间 很 快 就 找到 了 ，。 

官方 也 有 这 种 倾 息 。 在 我 访问 过 的 集体 农庄 里 ， 
托儿所 往往 是 各 种 建筑 中 最 明亮 ， 也 肯定 是 最 整洁 的 
地 方 , 它 是 人 们 正式 访问 农场 时 必 到 之 处 , 因为 当局 对 
此 感到 十 分 自 训 。 在 石油 城镇 阿尔 麦蒂 耶 夫 斯 克 ， 我 
与 一 个 外 国 记者 代表 团 一 起 被 领 去 参观 当地 石油 托 拉 
斯 主办 的 少先队 营地 ， 这 也 是 它 最 引 为 骄傲 的 设施 之 
一 ， 而 且 也 确实 值得 自 泰 ， 因 为 该 营地 隐没 于 从 林 之 
中 , 个 静 贴 雅 , 悦 人 心目 ， 管 理 得 十 分 得 当 。 在 摩尔 曼 
斯 克 ， 当 漫长 的 北 被 冬 夜来 到 时 ,有 两 个 月 不 出 太阳 ， 
人 们 告诉 我 ， 儿 童 们 在 获得 新 鲜 食物 、 维 生 素 和 太阳 
灯 治 疗 方面 最 有 优先 权 。 在 第 一 〇 一 幼儿 园 暨 托儿所 
里 , 我 和 安 看 着 一 群 学 步 的 儿童 把 衣服 脱 得 光 光 的 , 只 
和 测 一 条 短裤 , 戴 上 护 目镜 ,然后 象 做 儿童 游戏 一 样 , 脚 
趾 沿 着 粉笔 划 的 圆圈 排 好 。 

“好 , 孩子 们 ,” 塔 玛 拉 . 波 诺 马 罗 鞍 医生 哄 小 鸡 做 
地 碱 着 : “把 手 举 过 头 。” 于 是 十 五 双 小 手 就 在 空中 螺 
动 ， 光 光 的 肚皮 沐浴 在 圆圈 中 心 紫外 线 太 阳 灯 射出 的 
奇异 彩虹 之 中 。 
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“这 上 几 真 瞳 哪 , ”一 个 戴 早 蝶 结 的 娃娃 不 肯 了 听话, 用 
手 扯 护 目 镜 。 

“ 玛 忒 , ”一 位 穿 白 恒 衣 的 女 保 育 员 告 诚 说 ,“ 不 要 
搞 下 眼镜 。” 

过 了 一 会 儿 ， 又 证 但 们 转 过 身 来 ， 在 背 上 稍稍 照 
射 一 下 。 我 听 说 在 深 冬 这 种 治疗 每 天 要 进行 六 至 八 分 
钟 。 在 餐 室 里 ， 请 师 们 给 我 们 看 了 供 孩 子 们 食用 的 小 
盘 胡 罗 下 块 色拉 和 喝 茶 时 吃 的 新 鲜 柠 机 片 。 塔 玛 拉 : 
波 诺 马 罗 娃 医生 告诉 我 ,我 们 把 最 好 的 食品 留 给 孩子 
们 ,他们 是 我 们 的 未 来 。” 

在 家 里 ， 家 庭 生活 几乎 就 是 围 着 孩子 们 转 ， 特 别 
是 在 孩子 小 的 时 候 。 有 那么 多 城市 家 庭 都 只 生 一 个 小 
孩 ， 因 此 峨 国 的 家 长 把 所 有 拿 得 出 来 的 物质 恩惠 和 硬 
施 浇 加 的 体贴 爱护 都 集中 在 这 个 小 宝贝 身上 。 一 个 特 
别 不 愿 依赖 父母 的 十 四 岁 的 孩子 咬 早 说 , “他们 把 我 们 
当 或 玩具 ,而 不 是 当 人 来 对 待 .” 这 个 男孩 子 想 要 有 点 
大 人 样子 ， 可 是 大 多 数 儿 童 却 对 父母 给 予 的 潮 爱 感到 
温暖 舒适 。 我 们 认识 一 位 语言 教师 ， 她 非常 喜欢 让 有 自 
己 两 岁 的 小 莉 萨 穿 上 百 裙 裙 ， 头 上 戴 起 白色 的 玻璃 纱 
蝴蝶 结 。 孩 子 的 父亲 也 溺爱 莉 萨 ， 给 她 买 了 一 大 批 奢 
华 的 绒布 动物 和 娃娃 , 其 中 许多 还 是 进口 货 , 这 种 奢侈 
品 他 和 他 的 妻子 自己 可 是 不 大 会 得 享受 的 。 

一 位 有 了 一 个 女儿 的 俄 园艺 术 中 家， 试图 找 出 候 
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国人 和 美国 人 在 溺爱 儿童 方面 的 区 别 。 这 位 妇女 说， 
“你 们 是 让 孩子 随心 所 谷地 做 ， 我 们 是 对 孩子 有 求 必 
应 地 给 。 而 我 们 的 孩子 长 天 了 自私 自 利 。 在 很 多 情况 
下 , 这 是 由 于 孩子 的 家 长 过 去 生活 艰 准 , 因而 有 盼望 自己 
的 孩子 能 过 得 美满 一 些 。 但 结果 孩子 们 视 之 当然 ， 毫 
不 珍惜。 我 认识 一 位 妇女 , 她 同时 在 三 个 地 方 工作 , 这 
样 她 就 能 挣 得 钱 给 女儿 买 最 精美 的 衣服 。 做 母亲 的 穿 
着 十 分 和 素 , 她 自己 什么 也 不 要 。 可 是 , 做 女儿 的 却 认 
为 自己 非得 有 各 种 最 时 兴 的 东西 不 可 ， 甚 至 对 母亲 还 
上 吝 无 感 戴 之 情 。 在 其 他 家 庭 中 ， 好 食物 中 最 精美 的 -一 
份 总 是 给 孩子 吃 的 。 饭 桌 上 有 了 多 余 食 物 ， 也 总 是 放 
在 一 边 留 给 孩子 。” 千 真 万 确 , 我 们 认识 一 家 人 , 孩子 的 
父亲 在 部 里 担任 高 级 职务 , 生活 十 分 富裕 , 他 们 几乎 每 
天 规定 要 给 六 岁 的 孩子 吃 黑 鱼子 将 。 孩 子 吃 得 倒 了 办 
中 (这 正 是 幼儿 的 特征 )， 全 家 的 大 人 却 在 一 边 饰 小 和 欲 
滴 。 然 而 ， 人 人 都 接受 了 把 最 好 的 留 给 最 小 的 这 一 传 
统 习惯 。 

随 着 这 种 溺爱 姑息 而 求 的 是 家 长 对 孩子 滥 施 的 过 
分 保护 。 其 最 明显 的 表现 是 在 孩子 外 出 时 盲目 地 热衷 
于 给 孩子 多 加 衣服 。 孩 子 们 都 变 成 了 会 走路 的 卷 心 
菜 ， 里 面 鼓 鼓 训 襄 地 穿着 一 层 又 一 层 过 于 宽大 的 绒线 
衫 , 然后 包 上 一 件 大 了 两 个 尺码 的 皮 外 套 , 外 面 再 用 一 
条 围 贝 象 饰 带 似 地 囊 住 中 隐 部 。 我 总 不 太 理 解 ， 这 些 
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活动 欧 人 球 怎么 能 得 到 很 多 的 锻炼 ， 但 家 长 的 保护 感 
者 得 到 了 满足 。 在 公园 里 ， 我 看 到 不 少 老奶奶 依 着 身 
子 坐 在 长 窥 上 准备 着 ， 一 当 小 家 伙 那 具 不 听话 的 屁股 
偶尔 坐 到 沙 箱 的 沙土 上 ， 就 猛 地 把 他 扶 起 来 站 好 。 俄 
国 的 所 有 学 步 儿 童 都 得 掌握 蹲 的 功夫 ， 以 免 与 寒冷 的 
地 面 接触 而 使 大 人 担 惰 。 当 一 群 小 家 伙 在 雪 地 里 游戏 
时 ， 家 长 们 就 在 边 上 徘徊 护卫 着 。 七 岁 、 八 岁 、 九 岁 的 
孩子 上 学 时 还 有 老奶奶 陪 着 去 , 而 且 总 要 上 跟 到 学 校 , 替 
他 们 脱 去 外 面 的 衣服 才 走 。 使 我 感到 吃惊 的 是 ， 在 公 
茶场 合 没 有 大 人 陪伴 的 十 岁 、 十 一 岁 以 下 儿童 竟 是 如 
此 罕见 。 而 俄国 家 长 感到 惊 情 的 是 ， 我 们 竟 让 久 尼 在 
八 、 和 轧 岁 时 就 独自 或 与 五 .六 岁 的 斯 科 特 一 起 滋 公 共 汽 
车 , 即使 是 到 只 有 几 站 路 远 的 美国 大 使 馆 去 。 

然而 , 如 果 一 个 小 孩 由 于 某 种 原因 走失 了 , 俄国 人 
会 齐心 协办 地 负责 寻找 。 刹 时 间 , 各 方面 都 仲 出 爱护 
友好 之 手 。 一 次 在 离 尔 基 公 园 ， 我 们 在 一 个 小 冰 场 里 
滑冰 ， 一 个 俄国 孩子 的 母亲 奔 离 坐 处 去 把 被 我 们 放 在 
滑冰 场 旁边 雪 地 中 游戏 的 小 莱 斯 利 抱 拢 来 一 一 虽然 她 
仍 是 在 我 们 一 跟 就 能 照看 到 的 地 方 。 当 安 滑 回 去 时 ， 
这 位 俄国 妇 妇 挥手 叫 她 别 过 去 ， 并 主动 地 代 她 照看 了 
一 个 半 小 时 。 她 让 药 斯 利 坐 在 膝盖 上， 同 自己 的 孩子 
一 起 逗 着 莱 斯 利 , 好 让 安 愉快 地 滑冰 。 

在 家 里 , 父母 出 于 爱护 往往 不 让 孩子 做 家 务 杂 活 。 
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我 认识 的 -- 位 茶 神色 头发 的 记者 ， 对 于 这 类 怪事 感到 
烦恼 。 她 说 , 她 那 十 六 岁 的 女儿 在 学 校 自己 照料 衣着， 
在 食堂 里 自己 取 饭 菜 , 同 其 他 孩子 一 起 轮流 擦 灰 尘 , 洗 
窗户 , 打扫 教室 和 操场 。“ 但 是 玛 莎 在 家 什么 也 不 做 ,” 
这 位 母亲 告诉 我 ,“ 她 回 到 家 , 往 桌子 边 一 坐 , 等 着 别人 
来 伺候 她 。 我 告诉 母亲 让 她 自己 洗 自 己 的 碟子 ， 可 是 
母亲 却 编 个 借口 说 , “ 玛 莎 哪 能 干 这 种 苦 活 儿 一 一 还 是 
我 自己 做 方便 ?这些 老奶奶 最 宠 孩 子 。” 有 一 位 俄国 工 
程 师 ,是 三 个 孩子 的 爸爸 , 他 把 这 称 为 “一 种 犹太 人 的 
溺爱 一 一 我 们 为 孩子 们 担忧 , 怕 他 们 身体 不 好 , 担心 他 
们 要 离 家 参军 ， 害 怕 某 种 不 幸 会 降临 到 他 们 头 上 一 一 
原因 在 于 我 们 自己 目睹 了 那么 多 的 艰难 困苦 。” 要 是 某 
个 家 庭 鼓 励 孩子 独立 生活 ， 给 十 几 岁 的 孩子 安排 一 个 
有 收入 的 工作 ， 那 社会 与 论 就 会 出 来 非 难 。 一 位 科学 
家 对 我 讲 起 过 某 个 医生 家 庭 ， 家 长 给 女儿 找 了 个 里 期 
临时 工作 , 在 电报 局 做 职员 。 女 孩子 挺 高 兴 , 但 是 消息 
传 到 了 亲友 们 耳 中 ， 他 们 认为 做 父母 的 竟 让 一 个 小 女 
孩 去 工作 未 免 太 不 体面 ， 因 此 他 们 硬 遐 着 家 长 让 女儿 
把 工作 辞 掉 方才 罢休 。 

这 种 家 庭 爱护 的 包围 ， 也 使 得 俄国 在 校 儿 童 比美 
国 儿 童 更 多 地 依附 于 家 庭 ， 而 不 是 那么 一 味 迷 恋 于 与 
小 居 伴 们 群 育 时 要 ， 尽 管 这 种 情况 正在 起 变化 。 学 上 
儿童 在 家 庭 以 外 的 游戏 和 娱乐 要 比 西方 少 ， 他 们 常常 
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被 关 在 家 里 跟 家 里 人 一 起 娱乐 。 确 实 ， 有 千 百 万 儿童 
在 夏季 上 少先队 夏令 党 。 同 成 年 人 疗养 院 一 样 ， 各 个 
夏令 营 的 质量 千差万别 。 最 好 的 和 夏令营， 如同 为 那些 
享有 特权 的 成 年 人 所 开设 的 商店 --- 样 ， 非 常 引人入胜 
(但 难以 进入 )。 一 些 孩 子 告诉 我 说 ， 比 较 普 通 的 夏令 
营 都 是 纪律 严格 , 相当 枯燥 乏味 。 我 那 位 朋友 、 茶 褐 色 
头发 的 记者 , 在 解释 她 的 女儿 为 什么 不 去 夏令 营 时 说 ，- 
“里斯 里 ,孩子 们 想 摆 脱 纪律 约束 轻松 一 下 , 而 在 那些 

夏令 党 里 ,他 们 得 : 按 铃声 生活 : , 体操 和 活动 全 得 按时 
闻 表 进行 .” 在 漫长 的 秋冬 季节 , 娱乐 活动 更 成 了 问题 。 
马戏 轩 、 木 偶 剧 院 和 儿童 剧院 以 及 公园 里 的 滑冰 活动 
都 深 受 人 们 欢迎 。 电 影 和 电视 动画 片 集 《 喂 : 等 一 会 
几 !3 是 又 动 一 时 的 作品 ， 片 中 描写 一 头 恶 狼 施展 各 种 
各 样 滑稽 可 笑 的 恶作剧 伎俩 追逐 一 只 可 爱 的 兔子 。 我 
们 的 孩子 就 象 豆 欢 美国 动 面 片 < 越野 赛跑 手 > 一 样 言 爱 
这 部 片子 。 但 是 同 西方 相 比 ， 可 供 选择 的 娱乐 密 察 无 
几 ， 公 共 娱 乐 场所 的 数量 也 远 远 不 足 ， 仅 能 满足 人 们 
需求 的 一 小 部 分 。 一 天 我 偶然 碰见 一 位 刚 从 华盛顿 回 
国 、 正 带 着 全 家 在 树林 里 野餐 的 苏联 外 交 官 。 他 主动 
告诉 我 , 他 的 孩子 是 多 么 厌倦 苏联 的 电视 节目 , 而 莫 其 
科 的 公园 和 游乐 场所 ， 在 他 们 看 来 又 是 多 人 么 单调 乏味 
(莫斯科 的 公园 和 游乐 场所 是 苏联 能 提供 的 最 好 的 )。 

游历 较 少 的 芒 子 也 许 注意 不 到 那么 多 。 年 龄 小 些 的 儿 
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童 在 户外 庭院 里 玩 机 ， 可 是 年 岁 大 一 点 的 孩子 就 很 难 
有 机 会 获得 十 二 ,三 岁 的 少年 所 问 往 的 那 种 独立 活动 。 
气候 迫使 他 们 时 在 室内 ， 驴 子 们 自动 地 变 为 成 年 人 转 
手 蜂 的 附属 物 。 不 管 孩 子 年 龄 大 小 ， 家 长 在 出 门 拜访 
时 总 是 理所当然 地 带 上 和 孩子 ,这样 ， 听 大 人 的 话 . 距 苞 
家 里 人 出 去 就 成 了 他 们 社交 生活 的 主要 内 容 。 

我 听 说 , 由 于 苏联 等 庭 中 住所 抓 挤 , 有 时 会 引起 父 
君 对 子 妇 动 加 生气、 大 发 二 赴 地 严厉 管教 ,但 我 们 所 相 
圾 的 俄国 家 庭 却 相当 放任 随和 。 我 好 几 次 看 到 孩子 们 
放 芋 明 阀 , 从 餐桌 那 上 儿 来 来 回回 地 乱 跑 , 家 长 一 次 又 一 
次 叫 他 们 实 静 点 , 坐 定 下 来 吃 东 西 ， 他 们 就 是 不 听 , 而 
尘 长 也 只 好 听 之 任 之 。 我 记得 ， 有 一 个 七 岁 的 小 女孩 
了 于 在 离 我 们 正 围 着 用 和 餐 的 餐桌 仅 几 叫 远 的 椅子 和 床铺 
上 号 上 一 下 地 羡 了 个 把 钟头 ， 而 大 人 却 贰 若 周 闻 。 这 
并 非 只 是 少数 几 个 没有 规 宅 的 家 庭 的 朴 忽 。 莫 斯 科 一 
位 切 儿 园 主 任 向 我 声称 ， 苏 联 设 立 幼 儿 园 的 一 个 主要 
理由 是 它 能 使 被 家 庭 宠 坏 的 "天 下 最 好 的 ” 护 子 适应 社 
会 生活 。 拉 脱 维 亚 的 一 位 小 学 教师 告诉 我 ， 家 庭 的 旗 
任 级 和 穿 同 掌 校 的 严格 纪律 之 间 的 矛盾 ， 常 常 使 未 上 过 
幼儿 冰 的 孩子 感到 紧张 。 这 位 年 青 妇 女 对 学 校 的 生硬 
纪律 和 和 家庭 的 松弛 朴 氮 都 持 批评 态度 。 她 说 ,“ 如 果 马 
几 一 直 在 自由 自在 地 奔 吏 , 你 就 没 法 猛然 将 它 勒 住 。” 
俄 国人 在 孩子 认 开 自己 身边 时 感到 难 会 难 离 。 开 
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学 第 一 天 ， 在 我 们 孩子 就 学 的 第 三 十 综合 技术 中 学 的 
红 砖 墙 外 面 , 出 现 了 这 样 一 个 情绪 激动 .感情 奔放 的 场 
远 ， 使 我 联想 起 美国 人 在 孩子 第 一 次 离 家 较 长 时 间 去 
夏令 营 时 送行 的 情景 ， 而 不 象 是 仅仅 与 孩子 分 开 几 个 
小 时 韵 样子 。 在 室外 庭院 里 ， 孩 子 们 全 部 按 班 级 一 排 
排 地 在 教师 面前 站 好 队 , 父亲 们 疏 上 窗 合 , 吴起 脚 给 防 
子 拍 张 快照 。 母 亲 们 大 声 叮嘱 着 。 最 后 ， 由 校长 讲 了 
话 , 孩子 们 齐 步 走 进 学 校 。 不 少 孩子 的 母亲 哭泣 起 来 ， 
我 甚至 偶然 见 到 一 位 陆军 大 尉 也 在 大 楼 转角 处 措 眼 
泪 。 这 些 俄国 家 长 们 简直 不 忍 离开 学 校 ， 他 们 开始 透 
过 窗户 罕 看 “一 年 级 学 生 的 家 长 们 ,请 不 要 给 你 们 的 
孩子 增加 压力 了 , ”校长 通过 手提 扩 音 器 发 出 呼吁 , “和 防 
子 们 已 经 挺 激动 了 ,请 回 家 吧 ! 不 要 在 窗户 外 边 听 了 ， 
证 他 们 在 安静 的 气氛 中 开始 上 第 一 课 玛 1” 


今天 , 在 苏联 , 人 们 对 于 教育 仍然 怀 有 理想 主义 的 
崇敬 , 在 六 十 年 代 城 市 学 校 危 机 引 起 的 幻想 破灭 之 前 ， 
美国 人 也 怀 有 过 这 种 崇敬 。 受 教育 同 加 入 共产 党 一 
样 ， 是 苏联 社会 中 向 上 息 的 两 条 主要 途径 之 一 。 人 们 
仍然 普遍 认为 , 在 社会 上 , 教育 在 使 人 们 相互 平等 方面 
起 着 巨大 的 作用 , 尽管 与 美国 一 样 , 现实 与 这 种 理想 差 
之 于 里 。 然 而, 总 的 来 说 苏联 教育 工作 在 头 六 个 十 年 中 
取得 了 重大 的 成 就 。 苏 联 已 从 革命 前 文盲 约 占 人 口 百 
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分 之 七 十 五 和 入 学 儿童 仅 一 二 万 人 的 状况 ， 发 展 到 玫 
平 完 全 消灭 了 文盲 并 且 拥 有 五 于 万 名 左右 的 入 学 儿 
童 。 这 些 并 不 单纯 是 抽象 的 统计 数字 。 我 记得 在 杜 尚 
别 郊外 某国 营 农场 有 一 位 身材 矮小 、 长 着 凸 牙 的 塔 吉 
克 农民 , 名 叫 苏 尔 坦 ， 米尔 哈 洛 夫 , 他 的 一 家 就 体现 了 
在 三 代 人 中 间 发 生 的 教育 变化 。 在 一 次 官方 组 织 的 访 
问 中 , 我 和 < 时 代 > 周 刊 的 约翰 ， 背 被 带 到 他 家 , 并 且 在 
标准 的 中 亚细亚 家 庭 用 的 、 雕 花 的 传统 户外 餐桌 上 喝 
当地 的 葡萄 酒 ， 吃 了 一 顿 丰 盛 的 羔羊 肉 饭 。 我 们 尽 可 
能 把 自己 那 双 可 怜 别 招 的 西方 人 的 腿 盘 起 求 堂 ， 米 尔 
蛤 洛 夫 向 我 们 讲述 了 他 父亲 的 事 。 革 命 前 他 父亲 一 贫 
如 洗 ， 是 一 个 上 且 不 识 于 的 个 农 。 他 说 ， 可 是 现在 他 的 
八 个 孩子 之 中 有 七 个 接受 了 商 中 或 大 学 教育 ， 现 已 十 
一 岁 的 老 八 也 将 受到 同等 的 教育 。 接 着 ， 他 十 分 自豪 
地 说 , 他 在 孩子 们 的 榜样 的 蔽 舞 下 , 在 五 十 四 岁 时 “ 重 
于 学校"。 现 在 正在 上 葡萄 栽培 和 其 他 学 科 的 遂 授 班 ， 
他 嘿嘿 地 笑 着 说 ,“* 我 的 孩子 大助 我 做 家 庭 作 业 。” 
但 是 ， 尽 管 取得 了 这 些 成 就 ， 显 著 的 不 平等 却 依 
然 存 在 。1970 年 人 口 调查 统计 表明 ， 苏 联 全 部 成 年 
大 中 有 一 半 以 上 文化 程度 不 超过 七 年 级 水 平 ， 而 受过 
高 中 以 上 教育 的 人 仅 占 百 分 之 五 点 五 。 同 时 ， 尽 管 
莫斯科 制定 了 全 国 统一 的 基本 必修 课程 ， 但 苏联 教育 
质量 的 差异 是 如 此 之 大 ， 因 市 苏联 和 西方 学 者 现 首都 
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怀疑 ， 苏 联 的 教育 制度 正在 对 苏联 社会 的 阶级 结构 起 
着 固定 和 强化 的 作用 。 

最 高 级 的 中 学 是 五 ,六 所 专门 的 数理 学 校 , 它们 以 
纽约 布 部 克 斯 科学 高 级 中 学 为 样板 ， 反 映 了 科学 在 苏 
联 逢 度 中 的 崇高 声誉 。 在 新 西伯 利 亚 一 所 这 样 的 学 校 
里 ， 人 们 告诉 我 该 被 每 年 从 整个 西 信 利 亚 地 区 一 百 万 
名 学 生 中 招收 三 百名 神童 ， 为 选拔 这 些 最 有 希望 的 天 
才 , 要 进行 一 场 知识 上 的 奥林匹克 竞赛 。 与 莫斯科 、 列 
宁 格 勒 、 基辅 等 地 同样 富有 竞争 性 的 科学 学 校 一 样 , 该 
校 聘 有 大 学 教授 任教 ， 并 试用 比 普通 中 学 更 为 灵活 和 和 
更 激励 人 的 教学 方法 。 校 长 告诉 我 ， 在 一 次 测验 中 作 
为 一 个 附加 问题 , 教师 要 求学 生 提 出 内 燃 机 的 代用 品 。 
过 了 五 分 钟 , 一 名 十 四 岁 的 学 生 交 上 来 三 种 设想 ,其 中 “ 
有 两 种 设想 很 切实 际 ， 因 而 苏联 成 年 科学 家 已 经 开始 
对 之 进行 探索 。 在 学 校 的 青年 技术 员 俱 乐 部 中 ， 成 年 
人 正 努 力促 使 这 些 聪 明 的 年 轻 人 把 异想天开 的 想象 变 
为 发 明 创造 。 一 个 男孩 自 造 了 一 全 小 型 激光 机 。 另 一 
个 孩子 创造 了 一 种 精心 制作 的 液压 互 拉 互 牵 式 机 械 ， 
可 以 在 西伯 利 亚 沼 泽 地 带 滑行 而 不 陶 入 泥 中 。 在 其 他 
地 方 ， 有 一 些 师范 学 院 举 办 了 完全 废弃 记分 制 的 选修 
实验 班 。 有 一 个 我 们 所 熟识 的 家 庭 ， 由 于 女儿 进入 一 
所 实验 学 校 学 习 ,全 家 都 感到 高 兴 , 那 所 学 校 允 许 孩子 
们 在 课堂 上 相互 和 争论， 偶尔 也 准许 由 学 生 代 特 教 师 上 
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课 一 一 这 是 普通 学 校 中 闻所未闻 的 。 

处 于 另 一 个 极端 的 是 那些 师资 薄弱 、 设 备 简 卫 的 
多 村 学 校 ， 由 于 学 生 过 多 而 有 时 实行 两 班 或 三 班 制 的 
外 和 省 学 校 , 以 及 设备 极为 简陋 的 工人 区 学 校 ,我 听 到 俄 
国教 师 把 某 些 工人 区 学 校 形 答 为 “苏联 的 挂 黑板 的 益 
市 ”"。 葛 斯 科 一 所 工人 区 学 校 的 一 位 忠心 尽职 的 青年 
数学 教师 瓦 西 里 告诉 我 ， 他 班 上 的 八 十 名 八 年 级 学 生 
中 有 十 五 人 有 智力 迟钝 或 神经 训 弱 症 的 疾病 证 明 书 ,， 
他 们 因而 免 于 考试 ,或 在 某 些 情况 下 根本 不 必 来 上 学 。 
他 翡 训 地 称 他 们 为 “ 死 魂 灵 ”。 瑟 西里 讲 , 他 的 班 上 有 
一 部 分 有 才华 的 学 生 ， 同 时 也 有 许多 学 生 跟 不 上 家 庭 
作业 ， 其 部 分 原因 是 家 庭 分 裂 或 者 家 里 有 人 酮 酒 。 可 
是 , 他 仍然 受到 学 校 当 局 的 严令 通 迫 ,要求 除 一 ,二 人 
之 外 让 学 生 全 部 升级 ， 因 为 官方 一 定 要 宣布 所 有 儿 章 
都 接受 中 等 教育 , 即使 是 名 义 上 如 此 也 行 (1973 年 , 全 
国 性 强迫 教育 的 标准 定 为 完成 八 年 级 学 业 )。 我 听 说 ， 
由 于 一 些 工 人 区 学 校 里 气氛 十 分 恶劣 ， 因 而 教师 们 宇 
可 用 受 种 种 不 便 和 多 费时 间 来 回 跋涉 ， 以 求 继续 留 在 
莫斯科 市 中 心 历史 较 久 ,条件 较 好 的 学 校 中 任教 , 也 不 
愿 调 到 离 家 较 近 的 工人 阶级 子弟 学 校 去 。 

一 位 多 年 来 一 直 在 莫斯科 的 工人 区 学 校 中 担任 
人 入, 九 年 级 文学 老师 的 中 年 妇女 涅 侍 对 我 说 ,，“ 我 的 学 
生 几 乎 都 是 : 文 并 |， 但 是 我 闭 着 眼睛 教 下 去 。 我 的 四 
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十 名 学 生 中 , 总 有 那么 五 、 六 个 男孩 子 整 天 就 是 打架 、 
抽烟 , 喝酒。 他 们 是 十 足 的 流 谍 。 他 们 合伙 抢 动 ,有 些 
女 学 生 竞 怀 了 孕 。 去 年 我 班 上 有 一 个 十 五 岁 的 女孩， 
在 学 校 只 呆 了 半年 多 就 因 卖 淫 而 被 判 了 罪 。 可 是 你 又 
不 能 给 学 生 打 不 及 格 分 数 ， 因 为 校长 要 填 满 升级 学 生 
的 名 额 。 升 级 率 必 须 达 到 百 分 之 九 十 八 到 九 十 九 。 如 
果 完 不 成 这 个 定额 , 校长 就 会 受到 惩戒 。 一 年 前 有 一 
位 教师 因为 不 及 格 分 数 打 得 太 多 而 被 解职 。 学 生 们 知 
道 这 一 点 。 他 们 会 毫 不 隐 讳 地 对 你 说 ,你 没 法 让 我 不 
及 格 。* 一 次 , 我 给 一 名 相当 不 错 的 学 生 打 了 个 三 分 , 他 
心绪 很 不 安 。 他 问 我 ，' 你 为 什么 给 那个 一 穷 不 通 区 家 
伙 打 三 分 ， 而 给 我 也 打 一 个 三 分 呢 ?’ 我 告诉 他 说 ,我 
要 证 那个 孩子 念 完 八 年 级 成 绩 及 格 ， 这 样 他 就 能 完全 
离开 学 校 。 那 么 ， 明 年 我 就 能 教 你 和 其 他 真正 愿意 学 
习 的 学 生 了 1”” 

她 的 意思 是 说 , 差 一 些 的 学 生 , 在 八 年 级 之 后 , 就 
完全 退学 ， 或 者 转 到 职业 学 校 去 。 这 种 情形 已 成 了 一 
个 棘手 的 问题 。 报 纸 上 不 时 刊 有 不 愉快 的 家 长 来 信 ， 
抱 急 九 、 十 年 级 (大 学 预科 水 平 ) 开 班 太 少 , 不 能 满足 
八 年 级 学 生 的 升学 需要 。 在 我 们 住处 附近 ， 孩 子 们 参 
加 了 为 时 一 周 的 八 年 级 分 专科 考试 ， 成 绩 差 的 就 转 入 
职业 学 校 ， 包 括 坐 落 在 街角 的 那 所 训练 服装 工人 的 学 
校 。 问 题 正 日 益 尖 锐 起 来 ， 因 为 在 过 去 的 十 年 中 苏联 
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当局 大 力 扩 展 高 中 ( 九 , 十 年 级 ) 的 招生 人 数 , 而 没有 相 
访 扩 大 进行 蜗 等 教育 的 院 校 。 现 在 ， 国 汝 与 许多 家 长 
之 闻 发 生 也 盾 一 一 周 家 需要 更 多 称职 的 体力 劳动 工 
人 ， 而 深长 一 心 要 让 孩子 接受 更 噩 的 教育 并 获得 与 之 
相称 的 、 更 有 声望 的 职业 。 

显然 已 经 出 现 芍 捕 况 是， 苏联 知识 界 现 已 足够 亡 
大 ,可 以 自己 补充 上 自已。 长 期 以 来 ,在 革命 . 内 成 .清洗 
和 世界 大 成 中 有 那么 多 人 遭 到 了 消灭 ， 因 此 国家 经 党 
需要 从 下 面 补 充 新 鲜血 液 ， 而 现在 情况 变 了 。 有 钱 的 
家 长 们 现在 都 把 眼光 采 着 苏联 的 名 牌 太 学 国立 葛 
斯 科大 学 、 国 立 列 宁 格 动 大 学 和 其 他 几 个 大 名 鼎鼎 的 
院 被 ， 竟 尽 全 力 要 把 自己 的 护 子 送 到 “特别 学 校 ”" 去 学 
习 。 象 我 们 的 孩子 就 学 的 这 类 学 校 中 ,开设 有 英语 , 德 
语法 十 .西班牙 语 . 省 门 科学 或 音乐 ( 早 在 二 年 级 就 已 
开设 ) 等 专门 课程 ， 再 如 上 教学 质量 较 高 的 一 般 课程 。 
电 于 苏联 大 城市 的 学 校 是 十 年 一 贯 制 ， 从 一 年 级 到 十 
年 级 都 在 一 座 学 校 大 楼 里 学 习 ， 因 此 必须 从 一 开始 就 





”在 该 校 入 学 。 按 规定 ， 特 别 学 校 同 其 他 学 校 一 样 是 按 


地 区 招生 的 ， 然 而 它们 并 不 接纳 全 部 报考 者 。 他 们 隐 

融 地 采用 非 正 式 入 学 测验 的 办 法 ， 以 得 除 智力 迟钝 的 

学 生 , 一 些 邻 居 告 诉 我 们 , 我 们 这 所 第 三 十 综合 技术 中 

学 要 求 报 考 的 一 年 级 学 生 信 一 本 书 里 选 一 段 朗 读 ( 尽 

管 幼 儿 园 里 通常 不 进行 学 前 明 读 教育 )， 背 诵 细 此 和歌 
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证， 讲 几 个 高 言 故 事 并 描述 各 种 不 同 的 季节 。 许 多 不 
住 在 学 校 所 在 地 区 的 家 长 ,为 了 买通 关节 , 使 自己 的 孩 
了 能 进入 这 类 学 被 学 习 ， 就 对 校长 施加 影 啊 或 是 赠送 
“村 物 ”。 

家 长 的 阶级 意识 ， 有 时 还 有 体力 劳动 工人 同 知 识 
分 于 之 间 的 对 抗 情 绕 ， 都 渗透 到 儿童 中 间 。 我 们 认识 
的 一 家 人 ， 住 在 一 幢 自 建 公 助 的 公 宫 大 楼 里 。 那 里 住 
的 全 是 苏联 人 所 称 的 知识 分 子 (美国 人 称 之 为 中 产 阶 
级 ， 即 工程 师 、 科 学 家 、 军 宵 ,受过 教育 的 和信 )。 他 们 的 
周围 全 是 体力 劳动 工人 居住 的 公 窜 大 楼 。 据 我 们 朋友 
说 ,这 两 个 集团 的 人 ,生活 作风 很 不 一 样 。 工 人 之 闻 的 
谈话 资料 是 体育 运动 之 类 ， 大 人 引导 孩子 上 体育 俱 乐 
部 去 , 聊 上 十 时 尘 就 烛 了 灯 。 而 在 上 且 建 公 助 的 太 楼 里 ， 
人 大 们 更 感 兴趣 的 是 文化 生活 , 他 们 给 孩子 上 音乐 课 , 楼 
里 直到 学 夜 还 是 灯火 通明 。 这 两 个 集团 的 人 很 少 变 
往 。 我 们 的 朋友 也 好 , 其 他 俄国 人 也 好 , 都 只 听 说 过 几 
忻 弧 零 零 地 逾越 阶级 界线 而 结合 的 姬 姻 。 . : 

出 生 于 两 类 不 同 家: 许 的 孩 于 ， 进 入 附近 的 网 一 所 
学 裕 学 习 ， 但 是 他 们 从 幼年 起 就 怀 有 不 同 的 抱负 。 工 
人 的 孩子 希望 党 完 遍 中 课程 ， 然 后 当 一 个 出 租 汽 车 司 
机 ， 警 察 或 是 进 厂 当 工 天 ， 而 知识 分 子 的 子 文 则 希望 
上 大 学 .。“ 当 然 , 岂 有 例外 的 ,” 我 们 的 朋友 ， 一 位 系统 
分 析 家 说 :但 是 基本 上 存在 着 两 个 集团 ， 每 个 人 都 知 
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道 自己 属于 哪 一 个 集团 。 孩 子 们 儿 乎 从 不 邀请 另 一 个 
集团 的 孩子 到 家 里 来 ， 他 们 意识 到 社会 的 差异 。 在 一 
块 几 玩 的 时 候 , 他 们 是 敌人 .>” 然 后 , 他 顿 了 一 下 , 考虑 
到 “敌人 ”这 个 字 太 重 了 。“ 竞 争 者 ?” 我 提议 说 。“ 不 ， 
竞争 者 这 个 词 分 量 不 够 .” 他 反对 说 。“ 这 是 介 平 于 天 
人 和 竞争 者 之 闻 的 一 种 东西 。 总 之 ， 其 他 大 楼 的 孩子 
认为 我 们 这 幢 大 楼 的 孩子 出 生 于 知识 分 子 家 庭 。 他 们 
猜测 对 方 比 较 有 钱 , 并 且 对 对 方 怀 有 敬意 。” 


不 管 存在 什么 差异 ,一 个 共同 的 特点 是 , 所 有 孩子 
在 托儿所 、 幼 儿 园 或 学 校 里 都 受到 集体 主义 的 政治 思 
想 灌输 .知识 教育 的 情况 可 能 各 有 不 辣 , 但 社会 性 格 的 
训练 则 毫 无 区 别 。 1974 年 的 一 份 主要 的 教学 手册 中 声 
称 : “社会 主义 社会 教育 工作 的 目的 ， 在 于 造就 坚定 的 
集体 主义 者 ， 一 -个 在 思想 上 不 把 自己 置 于 社会 之 外 的 
人 ,”*“ 共 产 主义 的 和 全 民 道德 的 形成 .………: 是 儿童 教育 
必 备 条 件 的 统一 基础 。” 换 旬 话 说 , 苏联 儿童 心理 学 的 
主要 告诫 是 : 学 校 应 创造 适当 的 集体 气氛 , 以 保证 儿童 
们 正当 地 成 长 。 一 个 当 过 苏联 记者 的 名 出 列 昂 尼 德 . 
弗 拉 基 米 罗 夫 的 变节 者 说 , 儿童 在 三 .四 岁 那么 大 时 就 
从 他 们 托儿所 的 “保育 员 ” 身 上 学 得 具有 一 种 政治 触 
角 。 弗 拉 基 米 罗 夫 写 道 : “年 轻 的 男孩 或 女孩 , 逐渐 获得 
一 种 在 苏联 社会 中 最 为 重要 的 本 领 ,他 逐 浙 领 会 到 , 哪 
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些 问 题 是 可 以 问 或 可 以 讨论 的 ， 哪 些 问题 是 必须 避 开 
的 ”此 外 , 孩子 们 还 被 逐渐 灌输 一 种 统一 的 集体 主义 
的 热情 。 弗 拉 基 米 罗 夫 指出 , “一 个 孩子 在 幼儿 园 里 所 
能 犯 的 最 大 的 过 失 ， 就 是 与 众 不同 。 在 很 少 几 个 国家 
里 , 那些 希望 逆 潮 流 而 动 的 个 人 是 日 子 好 过 的 , 但 是 在 
苏联 却 使 人 们 几乎 不 可 能 逆 潮 流 而 动 .” 

我 所 参观 的 那些 幼儿 园 , 据 俄国 朋友 们 说 , 都 远 远 
超过 中 等 水 平 ,那里 通常 是 明亮 ,舒适 的 ,有 许多 玩具 ， 
一 些 角 落 里 种 着 花木 。 几 乎 每 一 个 房间 里 都 有 微笑 
的 , 慈祥 的 “列宁 伯伯 ”的 肖像 。 在 那里 , 孩子 们 在 “ 保 
育 员 ”的 温暖 然而 严格 的 母爱 关怀 下 , 学 着 一 起 玩 要 和 
工作 ， 甚 至 学 着 相互 督促 遵守 纪律 。 在 摩尔 曼 斯 克 的 
第 一 串 一 托 站 所 暨 幼 儿 园 里 , 我 看 到 一 群 学 步 的 小 孩 ， 
他 们 的 面前 摆 着 为 招待 全 体 洋 娃娃 而 准备 得 很 出 色 的 
茶 桌 。 当 孩子 们 开始 玩 机 时 ， 几 名 穿着 白 界 家 的 身材 
高 大 的 妇女 围 住 了 一 个 又 一 个 孩子 ， 用 温柔 的 语气 指 
导 他 们 : 上 坐 在 哪里 , 怎样 坐 ， 怎 样 拿 洋娃娃 ,以 及 一 般 
怎样 了 玩法。 虽然 这 种 一 会 此 叫 孩子 这 样 做 ， 一 会 儿 了 又 
叫 孩 子 那样 做 的 监督 和 管理 是 在 明显 的 爱抚 下 进行 
的 ,但 是 这 似乎 必然 会 抑制 孩子 们 的 主动 性 和 自发 性 。 
孩子 们 离 了 指示 几乎 就 寸步 难 行 。 一 位 年 轻 的 美国 儿 
童心 理 党 家 琼 . 伊 普 沙 曾 在 莫斯科 的 托儿所 进行 调查 
研究 ， 她 也 对 这 种 “非常 温和 的 但 又 是 强制 施行 的 ” 指 
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导 大 吃 一 凉 。 她 说 ,，“ 从 心理 上 来 讲 , 这 使 孩子 们 非常 
有 依赖 性 ， 因 为 他 们 不 希望 由 于 做 了 错 事 而 失去 温 
暖 ." 在 莫斯科 第 一 〇 四 托儿所 暨 幼儿 园 里 ， 院 长 莉 季 
姬 .亚历山大 德 拉 . 阿 加 雇 娃 向 我 叙述 了 较 大 的 孩子 
是 怎样 玩 演戏 游戏 的 ， 教 师 自 始 至 终 管理 着 他 们 ， 安 


排 各 种 游戏 以 便 对 他 们 进行 集体 协作 的 道德 教育 。 我 


问 ， 如 果 有 的 孩子 表现 得 自私 自 利 ， 或 者 行为 十 分 恶 
沙 呢 9? 她 说 , 所 受 的 处 罚 往 往 是 不 让 参加 游戏 , 并 从 小 
组 中 开除 出 去 。 

虽然 我 们 五 岁 的 儿子 斯 科 特 在 苏联 幼儿 园 里 仅仅 
果 了 三 个 男 左右 ， 我 们 总 算 有 机 会 注意 到 了 那里 友善 
的 然而 是 强制 性 的 统 -一 活动 。 有 一 次 ， 孩 子 们 受 了 整 
整 一 个 小 时 的 纪律 训练 ， 要 他 们 安静 地 坐 在 座位 上 。 
另 一 次 , 安 回 家 谈 起 了 美术 作业 的 整洁 和 一 致 性 ,她 不 
大 相信 地 惊叹 道 , “二 十 个 小 孩子 做 精 土 兔子 ， 每 个 免 
子 都 是 同样 大 小 、 同 样 形状 和 同样 姿势 。 你 根本 分 不 
出 哪个 是 斯 科 特 做 的 , 哪个 是 玛 忒 或 米 沙 做 的 ! * 后 来 ， 
孩子 们 就 画 锥 菊 一 一 每 幅 画 上 的 花 都 是 同 祥 的 位 置 ， 
同样 数量 的 花瓣 , 同样 的 颜色 , 花梗 上 都 是 同样 三 片 叶 
子 。 我 们 在 格鲁吉亚 看 了 十 来 岁 儿童 的 通 展 一 一 装 
饰 美 现 ， 色 彩 直 富 ， 画 得 不 销 ， 画 面 的 空间 也 利用 得 
好 。 但 是 在 构思 或 技巧 上 也 同样 是 全 无 个 性 或 独到 
之 处 的 。 我 们 四 处 寻找 那些 大 多 数 孩 子 都 喜爱 的 、 表 

- 6 * 





mu 


现 出 艺术 想象 力 的 作品 ， 然 而 毫 无 结果 。 这 是 具体 而 
微 的 社会 主义 现实 主义 。 孩 子 们 显然 是 按照 教师 的 
面 , 依 样 画 戎 芦 或 者 相互 模仿 的 。 
一 位 前 托儿所 教师 告诉 我 ， 苏 联 小 孩 不 准 画 的 一 
个 题材 ,就 是 列宁 。 她 说 , 列宁 太 神圣 了 ，“ 而 他 们 又 
画 得 那样 精 .” 托 儿 所 、 幼 儿 园 和 学 校 宜 传 中 的 政治 内 
容 一 -特别 是 围绕 列宁 的 内 容 一 一 使 大 多 数 西 方 人 震 
惊 。 俄 国人 说 ， 现 在 已 经 不 象 斯 大 林 统 治 时 期 那样 暴 
虐 和 粗鲁 了 ， 那 时 候 常常 教 孩子 们 把 那些 遭受 斯 大 林 
清洗 的 高 级 官员 的 画像 上 的 双眼 控 掉 或 把 教科 书 上 他 
们 前 画像 用 蛙 涂 掉 。 他 们 常常 要 对 那个 独裁 考 唱 尝 拜 
的 赞歌 ,或 者 , 在 冷战 的 高 峰 时 期 ， 学 习 象 口号 似 药 反 
西方 的 儿歌 (“斯 大 林 ,是 糖果 ;罗斯 福 , 只 会 笑 ;丘吉尔 ， 
大 草包 ”一 这些 字 在 俄语 中 是 押韵 的 )。 
现在 , 强调 的 重点 是 爱国 主义 和 对 列宁 的 崇拜 ,一 
位 苏联 读者 最 先 读 到 的 不 是 普通 的 儿童 散文 ， 而 是 这 
样 的 论断 ; “世界 上 第 一 个 社会 主义 国家 已 成 为 世界 上 
第 一 个 儿童 乐园 。” 从 两 三 岁 起 ， 孩 子 们 就 沉浸 在 歌 
曲 、 游戏 和 小 小 的 节日 表演 节目 里 , 这 种 节目 里 满 是 红 
旗 、 红 星 和 对 十 月 革命 和 “ 扯 界 上 最 幸福 的 ”祖国 的 
赞歌 。 一 位 我 所 认识 的 年 轻 划 斯 科 人 回忆 起 在 他 童年 
时 代 幼 儿 园 里 晶 的 一 支 歌 ， 讲 的 是 一 个 小 孩 拒 到 一 颗 
钮 扣 , 交 给 了 一 位 边防 战士 , 从 而 抓 住 了 一 个 外 国 特务 
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一 一 其 寅 章 显 然 在 于 要 孩子 不 同 外 国人 接触。 在 他 们 
给 我 的 一 本 流行 儿歌 集中 , 这 支 歌 没有 包括 在 内 ,但 是 
在 那些 爱国 歌曲 中 , 有 一 支 英 雄 短 歌 , 唱 的 是 一 个 坚守 
岗位 的 按 距 战士 ,他 两 限 注视 着 厂 人 可 能 隐藏 的 深谷 ， 
时 刻 淮 备 击 退 顶 兵 。 

现在 不 象 在 斯 大 林 时 代 ， 并 不 把 活着 的 领导 人 当 
作 偶 像 来 崇拜 ; 所 有 的 感情 都 集中 在 列宁 身上 。 教师 手 
册 里 规定 ， 教 师 应 教育 两 .三 岁 的 孩子 辨认 .热爱 和 尊 
区 列宁 像 ; 四 、 五 内 的 孩子 三 全 日 里 用 有 岗 市 和 鲜花 疙 
饰 列 宁 像 ; 六 岁 的 孩子 向 他 们 家 乡 的 列宁 塑像 献花 .无 
数 关 于 列宁 的 歌曲 使 他 成 了 一 个 兼 上 其 乔治 ' 华盛顿 、 
圣诞 老人 和 耶稣 的 特性 的 人 物 ,世上 侯 今 最 完美 的 人 ,， 
并 且 ， 象 一 首 歌 中 所 上 晶 的 ， 永远 是 孩子 们 最 好 的 朋 
友 ”。 有 些 歌 想 象 列宁 复活 了 , 在 玩 捉迷藏 , 摘 草 侮 , 把 


孩子 放 在 膝盖 上 器 跳 ， 而 蓄 子 们 则 爱 列宁 和 胜 过 爱 自 己 . 


的 祖父 , 告诉 列宁 , “我 们 希望 样 样 都 象 你 。 

之 不 奇怪 ， 这 种 政治 训练 是 一 种 迷惑 人 的 东西 。 
我 在 亚美尼亚 的 一 个 村 证. 巴 库 .莫斯科 或 者 摩尔 曼 斯 
克 听 到 激动 的 年 轻 孩 子 们 热情 地 歌唱 列宁 。 我 们 自己 
的 斯 科 特 有 一 天 一 回 到 家 就 说 : “沙皇 象 英 国 国 王 ， 可 
是 列宁 的 队伍 更 强 些 , 列宁 打 赢 了 !” 当 我 向 一 位 俄国 
外 交 官 谈 起 这 件 事 时 ， 他 微笑 着 回答 :“ 只 变 维 我 们 时 
间 , 我 们 就 能 把 他 培养 成 一 个 布尔 什 维 克 。” 有 一 家 俄 
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国 朋友 的 一 个 四 岁 的 侄子 ,一 天 晚上 看 到 节日 的 焰火 ， 
非常 兴奋 , 癌 他 的 母亲 , 他 是 不 是 可 以 天 声威 叫 ， 她 辣 
” 意 了 ， 于 是 这 个 孩子 就 尖 声 喊 道 :“ 光 荣归 于 苏联 共产 
党 ”这 是 幼儿 园 里 表达 节日 兴 厅 情绪 的 方式 。 有 一 位 
作家 告诉 我 ， 他 那 三 岁 的 女儿 有 一 天 告 诚 他 : “列宁 伯 
伯 说 的 ， 每 天 要 刷牙 元， 不 象 你 现在 这 样 。” 当 时 , 他 
真有 点 给 逗乐 了 了 了。 但 是 当 他 想 用 列宁 来 巩固 家 庭 纪律 
时 ， 却 产生 了 适得其反 的 效果 : 他 警告 他 的 女儿 要 规 
矩 点 , “否则 列 宇 伯伯 就 会 吃 掉 你 ”显然 女儿 把 这 些 
话 告诉 了 教师 , 因为 女 教师 同 孩 子 的 母亲 进行 了 联系 ， 
并 且 一 本 正经 地 说 道 , 不 应 该 这 样 向 孩子 们 谈论 列宁 。 
但 是 , 受到 震动 最 大 的 是 一 对 瑞典 夫妇 , 他们 把 六 岁 的 
儿子 送 进 了 苏联 的 幼儿 园 , 有 一 天 , 他 的 父母 要 想 维护 
一 下 做 长 辈 的 尊严 , 就 问 他 递 , 他 尊敬 哪 一 些 大 人 ? 谁 
知 他 并 没有 首先 提 到 母亲 或 父亲 , 而 是 说 , “列宁 。” 好 
号 ， 那 么 接 下 来 又 是 谁 呢 ? 孩子 把 从 孝 列 日 湿 夫 起 到 
共产 党 的 区 委 书 记 为 目的 苏联 政治 统治 集团 人 员 名 半 
统统 背 了 下 来 ;, 却 根本 不 提 他 的 父母 亲 。 
集体 贵 任 感 、 纪 律 感 和 集体 活动 感 是 从 幼儿 园 开 
始 培 养 的 ， 并 在 整体 学习 阶段 中 在 教室 内 和 一 系列 儿 
童 组 织 一 一 如 “十 月 儿童 "少年 先锋 队 和 共青团 一 一 
中 得 到 发 扬 。 少 先 队 ( 九 至 十 四 岁 ) 具 有 那 种 为 学 校 和 
社会 做 好 事 的 男女 童子 军 式 道德 标准 ， 只 不 过 他 们 的 
- 29 - 





思想 灌输 和 活动 通常 都 具有 很 大 的 政治 分 量 ， 这 在 共 
产 党 的 节日 前 后 达到 了 顶峰 。 一 位 二 十 五 岁 左右 的 科 
学 工作 者 回忆 了 他 十 一 岁 当 少先队 员 时 ， 曾 怎样 热爱 
那些 描述 一 个 名 叫 铁 木 儿 的 青年 和 他 的 伙伴 们 富 于 浪 
漫 的 革命 主义 精神 的 书籍 @。 不 知 怎 么 的 ， 当 时 他 的 
那 种 热情 中 混合 着 一 种 感觉 ， 好 象 铁 木 儿 和 他 的 伙 
伴 们 偷偷 地 做 好 事 、 找 回 迷 途 的 羊 茹 、 协 助 挫败 偷 革 
果 的 坏 孩 子 ， 以 及 守护 那些 丈夫 已 离 家 上 前 线 的 妇女 
门 的 家 园 等 事迹 ， 是 眼红 军 及 其 在 第 二 次 世界 大 战 其 
闻 同 法 西 斯 的 战斗 联系 在 一 起 的 。 现 在 ， 铁 本 几 小 队 
已 被 制度 化 ， 以 在 青年 中 发 扬 自 我 牺牲 、 爱 国 主义 
和 集体 主义 的 英勇 行为 。 这 位 科学 家 接着 说 ，" 我 
记得 ， 当 我 听 说 资本 家 鼓励 他 们 的 孩子 做 些 零星 工作 
赚钱 时 ， 我 是 多 么 震惊 呀 。 我 现在 仍然 认为 那 是 讨厌 
的 。 有 一 次 ， 我 在 莫斯科 的 六 市 区 碰 到 几 个 美国 人 向 
我 间 路 , 我 在 学 校 时 曾 学 过 一 点 英语 , 于 是 就 领 着 他 们 
到 了 他 们 要 去 的 那 座 大 楼 。 后 来 他 们 要 给 我 小 费 ， 我 
非常 生气 。” z 

十 四 岁 的 巴 维尔 - 莫 罗 佐 夫 是 一 位 不 朽 的 少先队 
英雄 和 烈士 。1932 年 ， 正 值 农业 集体 化 的 严峻 阶段， 
他 揭发 自己 的 父亲 蜡 着 图 家 私 藏 粮食 。 这 孩子 被 反对 
集体 化 的 个 体 农民 谋杀 了 ， 后 来 党 表彰 他 为 不 桨 的 人 

呈 指 蓉 联 作 家 盖 夺 和 尔 的 * 铁 本 几 政 其 伙伴 3 等 书 。 一 一 译 者 
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物 . 现在 , 纪念 巴 维尔 莫 罗 估 夫 已 不 象 在 斯 大 林 时 人 
那样 大 张 旗 敲 了 ， 但 是 少先队 的 章程 仍然 在 青少年 中 
间 不 仅 宣 传 公民 的 义务 ， 而 且 还 进行 政治 觉悟 方面 的 
教育 : “少先队 员 中 于 祖国 、 串 于 党 、 趾 于 共产 主义 。 
ee 少先队 员 以 斗争 和 工作 中 的 英雄 作为 他 的 榜样 。 
少先队 员 永 远 牢记 御 牲 的 战士 ， 时 刻 准备 成 为 祖国 的 


苏联 的 许多 教室 都 有 一 种 所 谓 自 我 管教 制度 ， 这 
实际 上 就 等 于 把 搬 弄 是 非 制度 化 ; 按 这 种 制度 , 一 个 被 
称 为 小 组 长 的 孩子 ， 要 把 他 那 一 排 座位 上 同学 的 表现 
汇报 给 老师 昕 。 劳 丽 和 篇 尼 说 ， 她 们 的 班级 没有 这 样 
做 , 但 是 , 在 其 他 学 校 确实 还 在 这 样 做 。 有 一 位 俄国 母 
亲 这 样 向 我 描绘 这 种 制度 : “每 天 早上 上 ， 教 师 要 他 们 汇 
报 ， 第 一 个 小 组 长 站 起 来 说 ，“ 今 关 萨 钞 上 学 迟到 了 ，” 
接着 , 第 二 个 报告 说 ,，“ 娜 嘉 没有 完成 家 庭 作 业 ,” 第 三 
个 又 说 “中 佳 刚 才 同 玛 琳 娜 打架 , 把 衬衣 弄 脏 了 。. ”还 
有 一 种 所 谓 的 辅导 员 制 度 ， 教师 指定 几 个 最 优秀 的 学 
生 去 帮助 较 差 的 学 生 做 课堂 作业 或 家 庭 作业 ,《 劳 丽 党 
常 帮 助 俄国 孩子 们 学 英语 ， 俄 国 孩 子 们 也 帮助 劳 丽 学 
俄语 。 虽 然 , 据 她 所 知 , 他 们 这 样 做 是 出 于 友谊 而 不 是 
由 于 教师 的 鼓励 。) 这 种 小 组 长 和 辅导 员 制 度 给 一 些 美 
国教 育 家 其 中 最 显著 的 是 尤 里 : 布朗 芬 布 伦 纳 留 下 了 
深刻 的 印象 ,他 的 《美国 和 苏联 , 两 种 童年 世界 » 一 书 很 
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推崇 苏联 孩子 相互 所 负 的 集体 焉 任 。 布 朗 芬 布 伦 纳 还 
赞许 地 谈 到 了 学 生 共青团 委员 会 中 年 龄 较 大 的 孩子 照 
管 犯错 误 的 孩子 的 做 法 , 例如 ,一 天 晚上 有 一 群 男孩 在 
没有 人 照料 的 情况 下 出 去 游泳 了 , 天 孩子 把 他 们 叫 来 ， 
处 罚 了 他 们 。 

让 布朗 芬 布 伦 纳 看 到 的 是 一 种 模范 的 情况 ， 在 实 
际 生活 中 , 这 些 制度 推行 得 并 不 那么 理想 。 据 苏联 家 长 
和 和 孩子 们 说 ， 大 多 数 孩 子 一 特别 是 十 岁 以 上 的 一 
根本 就 讨 大 小 组 长 ， 有 时 在 课 间 休息 时 ， 因 为 他 们 鬼 
弄 是 非 而 把 他 们 狠 捷 一 顿 。 这 些 模范 学 生 从 帮助 教师 
或 辅导 较 差 的 学 生 中 感到 球 飘 然 。 其 他 人 认为 这些， 
模范 学 生 的 行为 是 同志 界 各 地 教师 的 得 意 门 生 差 不 多 
的 ， 而 女孩 子 比 男孩 子 更 热 中 于 摘 这 一 套 。 苏 联 的 独 
特 之 处 在 于 ， 许 多 教师 鼓励 孩子 们 互相 汇报 对 方 的 举 
动 ， 并 试图 使 这 种 做 法 成 为 一 种 制度 。 一 位 母亲 辛辣 
地 说 , “他 们 正在 训练 小 告密 者 .” 这 种 制度 在 低 年 级 
还 行 得 通 ; 但 是 , 我 们 的 朋友 说 , 当 孩 子 们 到 了 十 一 , 二 
岁 时 , 大 多 数 孩 子 都 拒绝 跟 教 师 合作 了 。 

此 外 , 我 个 人 的 印象 是 , 布朗 芬 布 伦 纳 所 举 的 几 个 
主要 例子 -一 -包括 学 生 共青团 委员 会 一 实际 上 是 有 
权 的 成 年 人 所 操纵 的 ,维护 纪律 的 手段 , 他 们 指使 和 利 
用 孩子 作为 代理 人 ， 而 不 是 一 种 学 生 的 民主 制度 和 上 自 
党 的 工作 责任 感 。 有 一 位 母亲 在 回答 我 的 问题 时 说 ， 
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“孩子 们 并 不 自 改 地 相互 进行 有 组 织 的 惩罚 , 他 们 象 大 
人 参加 会 议 一 样 地 去 参加 那些 共青团 的 会 议 。 他 们 不 
得 不 去 。 所 以 就 去 按 领 导 人 的 暗示 办 事 。 他 们 领会 到 
人 家 要 他 们 做 些 什 么 , 于 是 就 做 了 。” 总 的 来 说 , 苏联 的 
孩子 比美 国 的 孩子 “奉公 守法 * 些 ,但 是 照 我 看 来 ; 这 主 
要 是 因为 他 们 从 幼儿 园 开始 就 一 直 被 教育 着 要 服从 权 
威 。 

苏联 儿童 到 十 二 、 三 岁 时 所 产生 的 明显 的 纪律 问 
题 ， 说 明了 自我 管教 的 重要 意义 并 没有 在 他 们 心里 扎 
根 ， 一 旦 没有 权威 或 强大 的 组 织 压 力 把 他 们 控制 得 规 
规矩 矩 时 ， 就 又 会 出 现 纪律 问题 。 成 年 人 社会 中 的 腐 
化 和 偷偷 摸 摸 的 违法 乱 纪 行为 ， 将 有 助 于 进 -- 步 证 实 
这 种 情况 。 在 第 三 十 综合 技术 中 学 ， 我 们 的 孩子 不 仅 
注意 到 课堂 上 背 着 教师 干 的 种 种 不 规 抢 行为 和 各 在 厕 
所 里 抽烟 的 现象 ， 而 且 还 注意 到 班 上 有 相当 无 耻 的 坎 
骗 行 径 ， 而 且 教 师 们 为 了 能 更 好 地 控制 住 孩子 们 ， 竟 
在 课 闻 休息 时 把 教室 锁 上 。 一 些 俄 国家 长 告诉 我 们 ， 
在 他 们 学 校 电 也 有 类 似 的 预防 措施 ， 教 师 们 也 私下 把 
她 纪律 问题 。 他 们 对 于 逃学 .有 时 发 生 的 破坏 行为 、 喝 
酒 以 及 苏联 人 笼统 地 称 之 为 “流氓 行为 ”的 东西 很 有 怨 
言 ， 感 到 难以 对 付 。 报 纸 时 常 刊登 文章 说 ， 柄 酒 和 抽 
烟 从 十 四 岁 左 右 就 开始 了 , 还 说 非法 的 “无 线 电流 训 ” 
一 一 青年 元 线 电 收发 报 业余 爱好 者 一 一 干扰 了 政府 的 
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波 道 ， 又 说 青少年 犯罪 已 成 为 问题 。 从 来 没有 公布 过 
是 以 同 其 他 国家 进行 对 比 的 充分 的 统计 数字 。 我 推 
测 ， 青 少年 问题 正在 增加 , 但 是 还 没有 美国 那么 严重 。 
一 天 上 午 ， 我 曾 则 西伯 利 亚 城市 布 拉 茨 克 的 一 市 长 亚 
历 山 大 : 谢 苗 索 夫 进 行 了 一 次 坦率 的 谈话 。 我 获悉 , 他 
药 城 市 的 主要 头痛 事情 是 汽车 和 失窃、 无线电 流 店 行为 
以 及 十 四 岁 至 十 六 岁 之 间 的 少年 犯罪 问题 。 他 告诉 
我 , 正在 扩充 警察 部 队 并 吸收 大 学 毕业 生 参 加 , 以 设法 
用 更 加 高 级 的 方法 去 对 付 那 些 最 捣蛋 的 孩子 。“ 到 处 
都 存在 着 教育 年 轻 人 的 问题 , ”他 以 一 种 苏联 官员 少 有 
的 坦率 态度 针 认 说 , “你 们 有 这 个 问题 ， 而 我 们 也 有 这 
个 问题。” 


从 学 知识 来 说 ,苏联 学 校 开 始 得 晚 , 但 进度 快 , 比 
美国 公立 学 校 中 的 低 年 级 要 快 得 多 。 护 子 们 要 到 七 岁 
才 进 学 校 , 而 在 幼儿 园 里 ,他们 通常 很 少 受 到 或 根本 受 
不 到 读 、 写 、 算 三 个 基本 方面 的 教育 。 头 几 年 很 快 就 把 
这 些 补 上 了 。1970 年 的 苏联 学 校 改 革 把 过 去 四 年 的 功 
课 压 吴 到 三 年 学 完 。 到 二 年 级 结束 时 ， 我 家 的 篇 尼 已 
接触 了 较 简 单 的 乘法 表 , 一些 得 除法 、 数 列 、 代 数 概 念 
和 新 数学 的 另外 一 些 基本 知识 。 我 们 所 认识 的 那些 俄 
国家 长 ， 为 他 们 不 能 理解 他 们 子女 的 家 庭 作 业 而 感到 
昔 恼 , 更 不 用 说 进行 帮助 了 。 我 们 发 党 ， 在 阅读 ,语法 
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和 书写 方面 ， 给 人 的 印象 很 深刻 。 俄 国 孩子 的 进度 是 
如 此 之 快 , 以 致 大 多 数 美国 孩子 在 转 入 俄国 学 制 时 , 通 
常 都 要 倒退 一 级 ， 而 这 就 使 他 们 和 跟 他 们 癌 样 年 龄 的 
孩子 在 一 起 了 。 。 

我 们 发 现 ， 进 步 快 的 原因 之 一 是 功课 重 。 学 校 每 
周 上 课 六 天 , 从 九 月 一 日 至 五 月 三 十 日 , 中间 只 有 极 短 
的 几 个 假期 。 劳 丽 和 詹 尼 感到 家 庭 作 业 负 担 很 重 ， 这 
并 不 仅仅 因为 他 们 是 外 国人 。 俄 国 孩 子 们 学 习 也 很 艰 
营 。 一 个 聪明 而 又 认真 的 十 六 岁 的 孩子 告诉 我 ,我 每 
晚 大 约 要 花 四 个 小 时 ,好 学 生 通 常 都 是 这 样 的 ”她 又 
说 ,“ 我 猜想 , 差 一 些 的 学 生还 得 花 更 多 的 时 间 。”( 老 实 
说 ， 根 据 在 几 所 工人 区 学 校 里 担任 教师 的 瓦 西里 告诉 
我 的 话 来 看 , 列 怕 不 是 这 样 。》 劳 丽 和 一 个 名 叫 玛 琳 娜 
”的 期 友 在 一 起 做 功课 , 要 花 整 整 四 个 小 时 , 其 中 包括 请 
言 辅导 和 家 庭 作 业 在 内 , 没有 玛 琳 娜 的 帮助 , 她 在 头 几 
个 月 里 几乎 就 跟 不 上 班 了 。 俄 国 的 家 长 们 抱怨 功课 太 
重 , 有 些 苏联 教员 甚至 在 公共 场合 大 声 疾 呼 , 怀疑 这 样 
快 的 进度 是 否 正在 造成 紧张 .疾病 , 以 及 可 能 正在 损害 
视力 ， 但 是 不 管 怎样 ， 大 多 数学 生还 是 对 付 过 来 了 。 

教室 的 气氛 似乎 是 故意 要 矫 枉 过 正 地 补偿 俄国 家 
庭 在 家 庭 生活 中 的 沁 爱 姑息 。 立 即 通知 我 们 的 女孩 子 
们 ,不 能 戴 戒 指 、 珠 宝 或 用 化 妆 品 ,还 劲 导 她 们 剪 去 长 
发 或 者 把 它 整齐 地 梳 到 背后 去 。 俄 国 男孩 子 们 说 ， 有 


些 教师 反对 西方 的 发 型 和 时 装 。 学 生 的 制服 有 点 郊 象 
我 想象 中 的 德意志 帝国 的 中 学 制服 一 一 据说 斯 大 林 就 
是 从 德国 中 学 那里 学 到 苏联 课程 的 精华 的 一 一 或 者 象 
一 所 严格 的 美国 教会 学 被 或 军事 学 以 里 的 服装 。 这 同 
近年 来 美国 教育 以 个 人 为 主 的 趋势 丝毫 没有 相同 之 
处 。 在 普通 学 校 里 ， 选 修 科目 是 办 不 到 的 。 劳 丽 的 六 
年 级 有 十 二 门 辕 定 的 科 自 ， 数 学 、 物 理 、 生 物 , 俄 国文 
学 、 俄 语 语法 、 俄国 中 世纪 史 , 地 理 、 英 语 .图 画 , 唱 歌 、 
体育 和 劳动 (女孩 子 学 缝 纲 , 男孩 子 学 工艺 )。 

他 们 强调 的 是 练习 、 练 习 、 再 练习 以 及 死记 硬 背 ， 
这 往往 是 几 代 人 不 变 的 老 办 法 。 就 拿 文学 课 来 说 吧 ， 
劳 丽 就 得 拼命 背诵 果 蕊 里 的 一 段 描 写 : “在 宁静 的 天 气 
里 , 第 杷 但 河 是 多 人 么 奇妙 啊 ! 它 平稳 地 .舒畅 地 , 让 它 那 
丰盛 的 河水 在 森林 、 山 盔 和 溪 谷 中 消 过 。” 劳 丽 的 语文 
辅导 员 是 二 十 六 岁 , 我 们 办 公 室 的 翻译 是 五 十 五 岁 , 在 
他 们 读书 的 时 候 , 也 都 背 过 这 一 段 ,此 外 ,不 仅 代数 课 需 
要 学 生 熟 记 那 些 准 备 在 课堂 上 逐 字 背诵 的 各 种 规 则 、 
定义 和 定理 ， 而 且 唱 歌 课 也 要 求 热 记 普希金 的 诗句 。 

学 生 的 书面 作业 是 以 类 似 于 法 国 中 学 里 那 种 过 分 
的 严格 要 求 来 进行 监督 的 。 年 岁 小 一 点 的 学 生 做 作业 
也 用 自来水 笔 , 而 不 用 铅笔 和 橡皮 , 更 不 用 圆珠笔 。 正 
如 伊 琳 娜 . 格 奥 尔 基 叶 夫 娜 在 告 诚 家 长 们 时 所 说 的 那 
样 ， 在 学 生 的 练习 本 .上 出 现 一 个 墨 团团 就 象 犯 了 在 大 
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六 : 科 波 菲 尔 @ 时 代 那 样 的 滔天 大 罪 。 有 一 次 ， 劳 丽 
花 了 一 个 半 小 时 表 了 一 幅 美术 课 的 图 画 交 给 老师 ， 可 
是 老师 不 收 ， 因 为 线条 太 粗 。 只 得 重新 画 一 幅 。 学 生 
从 黑板 上 抄 来 的 笔记 , 必须 完全 照抄 老师 原来 的 大 写 、 
空格 、 划 单线 和 划 双 线 ; 不 这 样 做 的 学 生 , 就 要 被 记 下 
名 字 。 凑 尼 说 : “必须 把 书本 和 笔记 本 放 齐 在 课 桌 的 右 
上 角 , 边缘 必须 同 课 桌 的 上 前 沿 和 右边 取 齐 。” 劳 丽 对 
我 们 说 , 全国 老师 不 喜欢 学 生 们 在 上 课时 到 上 邮 洗 室 去 ， 
只 允许 在 休息 时 去 。 她 说 :“ 你 也 不 能 这 样 站 起 来 ， 走 
到 卷 笔 刀 那 儿 ; 也 不 能 觉得 口 渴 就 去 喝 口 水 , 象 我 们 在 
华盛顿 那样 (她 米 莫斯科 前 在 那里 上 学 )。 你 应 该 在 课 
间 休 息 时 做 。” 

担心 美国 学 校 太 偏重 于 学 生成 绩 的 美国 家 长 ， 一 
定 会 对 苏联 的 教育 制度 感到 吃惊 ， 它 的 成 功 在 于 使 学 
生 循规蹈矩， 失败 在 于 造成 了 学 生 的 病态 丽 惧 。 孩 子 
们 在 课堂 上 被 叫 起 来 背 语 家 庭 作 业 ， 每 门 功课 的 老师 
几乎 每 天 都 要 给 学 生 定 成 绩 。( 课 堂上 还 有 其 他 没有 被 
叫 起 来 的 孩子 常常 小 声 提单 词 或 词组 ， 有 些 老师 也 就 
眼科 眼 闭 。) 每 天 记 的 分 数 都 汇总 在 学 生 记 分 册 里 。 这 
种 分 数 迷 的 做 法 甚至 应 用 到 体育 课 上 ， 连 我 们 两 个 防 
子 自 己 也 觉得 好 笑 , 舌 尼 说 ,她 在 二 年 级 的 体育 课 , 记 

@ 英国 十 九 世 纪 小 说 家 狄更斯 的 小 说 “大 卫 - 科 波 非 尔 ? 中 的 主 
要 信物 。 一 一 译 少 。 
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的 是 各 种 翻 筋 斗 的 分 数 。 

苏联 绝 大 多 数学 校 , 在 活 哮 课堂 教学 方面 , 简直 无 
所 作为 。 我 和 安 ( 她 原先 就 是 当 老 师 的 ) 参 观 过 一 些 学 
校 , 却 找 不 到 一 处 学 生 自 办 药 小 图 书馆 ,也 看 不 到 可 殿 
学 生 们 随 自己 爱好 去 动手 搞 搞 的 科学 实验 项 目 表 和 科 
学 实验 计划 。 我 在 摩尔 曼 斯 克 和 和 巴 库 参观 了 中 学 的 理 
化 课 , 课堂 的 内 容 是 : 学 生死 记 硬 背 、 老 师 讲解 ,或 者 由 
老师 在 全 班 学 生 面 前 做 实验 。 科 学 “研究 室 ” 有 单独 一 
间 ， 但 是 我 没有 见 到 供 学 生 通 过 实验 来 学 习 的 充足 的 
设备 。 学 生 的 作用 是 被 动 的 。 那 个 在 工人 区 学 校 教书 
的 年 轻 数 学 教师 瓦 西里 说 ， 在 他 上 课时 很 少 与 学 生 对 
话 。 他 说 :学生 几 平 从 不 提问 题 .” 俄 国 的 家 长 们 也 证 
明 :， 在 他 们 孩子 们 的 课堂 上 上， 教师 是 主 宁 一 切 的 。 劳 
丽 在 学 年 结束 时 表示 意见 说 :“ 在 美国 的 学 校 里 ， 有 了 时 
可 以 进行 一 些 有 趣 的 离 题 的 讨论 。 可 是 在 俄国 学 校 好 
象 决 不 会 出 现 这 种 情况 。 你 知道 不 是 可 以 搞 一 些 拼 字 
比赛 、 算 术 智 力 测验 或 算术 游戏 吗 ? 但 是 他 们 不 搞 这 
些 东 西 ,” 

我 不 打算 让 人 留 下 这 样 的 印象 ， 即 苏联 儿童 的 学 
校生 活 完 全 是 枯燥 无 味 、 死 气 沉沉 的 。 在 一 些 大 城市 ， 
象 莫斯科 、 列 宁 格 勒 、 新 西伯 利 亚 等 ， 我 眼见 许多 设 
备 给 人 印象 很 深 的 少 先 宫 或 者 青年 技术 员 俱 乐 部 ， 一 
些 最 幸运 的 和 精神 饱满 的 青少年 可 以 在 那里 参加 无 线 
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电 小 组 , 搞 他 们 自己 的 发 明 创 造 ， 折 摄 电 影 ， 进行 宇航 
员 的 模拟 训练 和 练习 , 研究 动物 或 者 制作 鸟 类 标本 , 等 
等 。 规 模 大 的 工会 联合 会 . 军队、 管 察 以 及 其 他 组 织 ， 
六 青少年 举办 各 种 运动 俱乐部 。 苏 职 有 一 种 独特 的 学 
校 , 就 是 青少年 体育 学 校 , 那里 挑选 年 纪 很 小 而 有 前 途 
的 运动 员 , 每 天 进行 专业 的 运动 训练 ,在 中 亚 的 伏 龙 芝 
市 , 我 参观 过 一 所 有 七 百名 儿童 的 游 尊 学 校 , 教练 呐 们 
对 一 年 级 的 小 学 生 进 行 沉 浮 测 验 ， 只 录取 那些 能 浮 起 
来 而 且 看 来 手脚 动作 协调 的 儿童 。 贷 页 这 所 党校 的 优 
龙 芝 农机 厂 厂 长 亚历山大 - 库 梅 什 对 我 说 :“ 一 般 说 
来 ,游泳 比赛 得 奖 的 都 是 十 四 ,五 岁 的 青少年 ; 所 以 我 
们 很 注意 在 儿童 中 发 展 体育 运动 。” 一 位 教练 员 介 绍 
说 , 每 年 参加 学 校 选拔 的 一 千 五 百名 儿童 中 , 被 录取 的 
不 到 十分 之 一 。 这 些 儿 童 在 学 习 期 间 每 天 游泳 一 小 时 
或 多 一 点 ; 放假 期 间 , 游泳 的 时 间 导 长 些 。 对 足球 , 田 
径 、 冰 球 以 及 其 他 运动 员 ， 也 同样 采取 举办 业余 体 校 
的 办 法 进行 培养 。 这 种 学 校 以 及 大 型 的 体育 俱乐部 所 
开设 的 运动 项 目 仅 仅 吸 收 少 数 享 有 特权 的 儿童 ， 这 是 
绝 大 多 数 孩 子 们 所 过 到 的 难题 。 对 其 余 的 学 生来 说 ， 
学 校生 活 以 外 的 娱乐 活动 是 于 加 有 限 的 。 

苏联 在 课堂 教学 上 是 态度 认真 的 ， 其 积极 方面 是 
使 学 生 们 记 住 了 大 量 的 材料 ， 还 训练 学 生 人 掌握 了 许多 
基本 的 东西 。 象 算术 和 上 自然 衬 学 等 课程 ，、 在 学 生 入 学 
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的 最 官 几 年 就 采用 这 种 方法 ， 其 效果 是 显 潜 的 。 劳 丽 
在 俄 图 学校 里 读 了 一 年 书 (她 跳 了 一 学 期 学 到 好 多 
东西 ， 使 她 后 来 整整 一 年 在 莫斯科 英美 大 使 馆 的 学 校 
里 上 数学 课时 密 不 费力 。 男 一 个 新 闻 记 者 的 儿 于 史 蒂 
文 :名 色 德 在 六 于 年 代 兽 在 劳 两 局 一 所 学 校 ， 即 俱 斯 
科 第 三 二 综合 技术 中 学 读 了 四 年 。 在 他 进入 再 伦比 亚 
大 学 后 ， 发 现 自 己 数 理化 的 基础 痢 很 好 ， 但 作文 和 人 


”文学 科 方 面 却 落后 很 多 。 


苏联 教育 方法 的 那 种 死 气 沉沉 的 守旧 性 所 付出 的 
代价 ,就 是 使 学 生 失 去 了 学 习 的 主动 性 , 使 苏联 的 教育 
制度 无 法 教会 学 生 创造 性 地 自己 思考 问题 或 者 提出 富 
于 想象 力 的 、 探 讨 性 的 问题 。 劳 丽 六 年 级 时 的 数学 家 
庭 作 业 包括 分 量 很 重 的 复杂 而 难 解 的 练习 ， 这 些 练习 
钥 炼 她 解决 应 掌握 的 一 切 机 械 性 作业 题 的 能 力 ， 可 是 
对 应 用 题 则 一 穿 不 通 。 在 课堂 讨论 时 ， 甚 至 在 较 高 年 
级 里 ， 花 费 在 苏 格 拉 底 式 对 话 上 的 时 间 和 精力 ， 即 
使 有 的 话 ， 也 是 微 平 其 微 的 。 文 学 教师 娜 嘉 赔 ， 许 多 
苏联 教师 自 认为 他 们 正 带 助 学 生 “独立 地 和 创造 性 地 
思考 何 题 , 但 事实 上 适得其反 。” 不 论 是 她 还 是 其 他 孝 
师 都 对 我 说 ， 强 调 的 重点 在 于 学 生 要 “正确 回答 问 
题 ”这 个 教育 方法 问题 在 世界 各 地 都 存在 ， 不 过 在 苏 
联 的 学 校 里 似乎 远 为 尖锐 ， 因 为 他 们 学 校 里 的 这 种 独 
断 专横 的 做 法 ， 正 如 一 本 教师 手册 所 说 的 ， 旨 在 纠正 
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学 生 的 “各 种 蒂 焉 的 思想 , 暴 需 各 种 不 正确 的 和 错误 的 
概念 ”。 在 讲授 人 文学 科 时 , 表现 出 一 种 过 于 简单 化 的 
刻板 思想 , 尤其 是 历史 课 , 它 认为 过 去 , 特别 是 俄国 的 
过 去 ， 内 是 今天 苏维埃 统治 的 光辉 纪元 的 一 段 不 可 如 
免 的 修长 序曲 。 苏 联 有 一 份 教学 大 纲 荐 这 祥 说 的 :" 中 
学 的 历史 课 必 须 使 学 生 清 楚 认 识 到 资本 主义 的 失败 和 
共产 主 儿 的 胜利 是 不 可 加 免 的 ， 并 有 旦 不断 说 明 人 人民 群 
众 是 历史 真正 创造 者 的 作用 。” 员 蒂 交 ' 小 巴 德 对 我 
说 , 他 在 苏联 的 中 学 读书 时 ，“ 我 们 有 王位 历史 教员 既 
常 说 : “不 要 看 书 , 想 、\ 想 . 想 ! ”但 是 她 并 不 是 说 :“ 你 自 
已 独立 地 想 问 题 她 的 意 轧 是“ 想 , 就 是 记 住 教 给 你 的 
一 本。 3 39 

学 习 上 死记 硬 背 这 一 问题 ， 不 仪 使 我 偶尔 碰 到 的 
少数 持 不 同意 见 的 教员 和 有 创新 思 想 的 家 长 ， 而 且 记 
使 苏联 知名 的 教育 家 感到 苦恼 。 苏 联 的 报刊 ， 特 别 是 
作 汉 协会 的 周刊 * 详 学 报 3， 不 时 刊登 苏联 学 者 非 疝 内 
澡 的 评论 文章 , 批评 维 学 生 们 机 械 地 洪 输 材料 和 数据 ; 
使 学 生 上 大 学 没 作 好 准备 ， 也 不 会 把 他 们 所 学 的 知识 
作 现 代 化 的 应 用 。 苏 联 教育 部 长 米 哈 伊 尔 : 普罗 科 菲 
耶 夫 世 对 六 十 年 代 后 期 苏联 中 学 叫 学 生 大 量 死 记 硬 背 
以 及 不 给 学 生 “ 合 理 的 主动 福 留 一 点 余地 ”的 作法 , 表 
示 了 按 斥 的 态度 。 

1957 年 苏联 发 射 了 第 一 里 人 造 地 球 卫 星 ， 引 起 美 
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国 葛 一 片 镶 慌 ， 美 国 随 之 即 进 行 数 育 改 革 ， 上 具有 讽刺 
意 多 的 是 , 苏联 作为 对 应 的 措施 也 进行 了 1970 年 的 教 
疏 , 这 次 教改 的 基本 推动 力 之 一 , 就 是 想 要 摆脱 原先 机 
械 的 教学 方法 。 列 帅 尼 德 . 鞠 科 夫 是 苏联 科学 院 的 痪 
级 成 员 之 一 ; 他 是 这 次 教 收 的 一 个 主要 提 上 但 者 ; 他 号 了 
一 本 名 为 《 辐 教 师 的 谈话 的 书 , 其 目的 在 于 说 明 : 护 子 
们 之 更 喜欢 创造 性 的 .有 分 析 有 归纳 的 教学 方法 , 远 远 
超过 了 大 客 数 教师 韵 设想 。 有 些 学 校 采 用 了 他 的 较 六 
灵活 的 做 法 ,但 晤 到 七 十 年 代 中 期 , 家 长 们 和 少数 直言 
不 讳 的 教育 家 们 并 没有 减少 他 们 的 抱 乱 ， 这 说 明教 改 
尚未 真正 产生 重大 的 影响 .实际 上 就 在 1974 年 年 底 我 
离开 莫斯科 之 前 ， 国 立 莫 斯 科大 学 语文 学 系 副 主任 还 
在 报 上 翡 叹 说 ,不幸 得 很 ,在 苏联 中 学 文学 谍 的 载 学 方 
法 影响 下 ， 抽 考 文 学 系 的 学 生 竟 把 夏 启 夫 和 普希金 的 
古典 文学 著作 加 上 阶级 斗争 的 公式 化 陈 词 小调 。 
近年 来 ， 对 教育 改革 和 教学 实验 精神 最 严重 的 打 
击 , 也 许 是 1971 一 1972 年 期 间 对 莫斯科 第 二 数理 中 学 
的 整肃 ， 把 这 所 学 校 整 得 灰 渔 溜 前 。 葛 斯 科 有 六 所 培 ， 
养 青年 科学 天 才 的 尖子 学 校 ; 莫斯科 第 二 数理 中 学 是 
其 中 一 所 , 几 年 来 -- 直 欣欣 向 荣 , 它 不 仅 为 最 优秀 的 大 
学 输送 优等 生 ， 而 且 在 全 国学 生 运动 会 七 这 个 中 学 的 
学 生 总 是 和 名列前茅。 知名 的 科学 家 和 其 他 学 者 为 了 发 
展 出 某 一 种 实验 性 的 课程 ， 在 许多 情况 下 都 是 义务 进 
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行 教 学 的 。 对 一 个 西方 人 来 说 ， 这 种 课程 似乎 没有 什 
么 特别 的 创新 之 处 ; 而 对 苏联 人 说 来 这 却 是 一 种 大 胆 
的 开端 。 大 学 教授 来 校 讲课 。 该 校 的 校友 和 他 们 的 家 
长 告诉 我 说 ， 这 所 学 校 培养 一 种 真正 的 文化 修养 ， 这 
在 苏联 中 学 里 是 独一无二 的 。 一 位 十 几 岁 的 少年 
说 , 他 甚至 同 其 他 同学 们 谈论 过 索 尔 仁 尼 琶 的 作品 , 并 
且 阅 一 位 非常 自由 主义 的 大 胆 的 教师 也 非 正式 地 谈论 
进 。< 时 事 记事 > 是 苏联 持 不 同 政见 的 科学 家 和 知识 分 
子 办 的 一 种 维护 人 权 的 非 官方 刊物 , 1973 年 被 取缔 , 据 
该 刊 透露 ， 这 个 学 校 的 学 生 们 “在 高 等 学 校 " 表 现 得 很 
出 色 , “不 仅仅 由 于 他 们 具有 高 水 平 的 数理 基础 ， 而 且 
由 于 他 们 对 文学 的 爱好 , 他 们 对 社会 问题 的 关切 , 由 于 
他 们 在 意识 形态 课程 上 向 教师 提出 的 问题 的 性 质 ， 以 
及 他 们 对 任何 尚未 得 到 论证 的 事情 决 不 轻信 的 习惯， 
等 等 ”申请 入 该 学 校 的 人 数 , 剧 增 到 学 校 可 容纳 的 三 、 
中 倍 之 多 。 

向 某 些 教 改 理论 的 发 展 所 必然 遇 到 的 情况 一 样 ， 
这 所 学 校 里 存在 的 那 种 知识 分 子 气 氛 显然 使 共产 党 内 
的 保守 派 深 感 不 安 。 据 我 在 莫斯科 的 朋友 说 , 犹太 学 生 
占 的 比例 是 很 高 的 ， 而 且 犹 太 学 者 在 全 体 教 员 中 的 比 
重 也 很 大 。1971 年 初 , 教师 中 有 一 位 名 叫 伊 . 赫 西 
瓦 申 斯 基 的 , 申请 移居 以 色 列 , 这 时 苏联 当局 试图 控制 
该 校 , 并 且 开 始 在 行政 上 进行 习 难 , 仇 芯 尔 是 最 近 才 毕 
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业 的 一 个 高 高 瘦 瘦 的 学 生 , 据 他 说 , 当局 为 了 对 学 生 进 
行 行政 审查 , 就 制造 借口 说 ， 学 生 们 在 欢度 1971 年 除 
旋 时 曾经 进行 了 轮 益 赌博 。 他 说 ， 还 有 一 个 供 口 是 说 
有 一 群 学 生 去 参观 了 莫斯科 的 犹太 人 会 堂 ， 本 来 也 就 
平安 无 事 地 回来 了 ， 但 偏偏 有 一 个 学 生 在 会 堂 附近 的 
管 符 上 写 了 学 校 的 缩写 名 字 。1971 年 春 , 全 体 教 职员 
工 和 学 生 都 受到 清洗 ， 一 年 以 后 又 清洗 了 一 次 。 一 次 
行动 就 把 校长 和 三 位 副 校 长 解职 了 ; 之 后 , 历史 教员 和 
文学 教员 都 被 迫 离 校 一 这 是 一 种 征 候 ， 说 明 清洗 的 
真正 原因 是 意识 形态 的 .我 听 说 , 其 他 教师 中 有 几 个 为 
抗议 解雇 这 些 人 而 提出 酬 职 。 马 列 主义 理论 教育 课 加 
强 了 ;在 这 些 方面 学 得 较 差 的 学 生 , 无 论 他 们 在 科学 上 
多 么 有 天 资 ， 都 被 召 去 训斥 一 顿 。 校 外 教授 来 校 作 报 
告 的 一 个 也 没有 了 。 到 了 1972 年 秋 , 以 前 申请 入 学 的 
浪潮 已 经 一 落 千 丈 ; 用 伊 羡 尔 的 话 来 说 , 这 所 曾经 是 出 
类 拔 蔡 的 学 校 已 经 呈现 出 “一 种 垂头丧气 , 没 精 打 采 的 
可 翡 景象 ->” 

有 几 个 青年 人 和 老年 人 对 我 说 ， 这 所 学 校 独特 的 
优点 之 一 就 是 : 在 它 全 盛 时 期 , 它 不 仅 是 一 个 进行 学 术 
实验 和 培养 优秀 学 生 的 场所 ， 而 且 校 内 师 生 之 间 非 党 
坦率 , 相互 信任 。 更 有 代表 性 的 情况 是 , 有些 知识 分 子 
的 家 庭 私下 告诉 我 ， 孩 子 们 在 他 们 很 小 的 时 候 就 学 会 
了 那 种 反常 的 两 面 态度 ; 在 家 里 畅所欲言 ,而 在 公开 场 
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合 则 小 心 正 要 地 附和 和 别人， 不 暴 锯 自己 的 观点 。 那 位 
年 轻 的 数学 教师 瓦 西 里 说 : “文化 水 平 高 、 藏 书 较 多 的 
家 庭 ， 他 们 在 家 里 的 讲话 完全 不 同 于 在 家 门 之 外 的 讲 
话 ， 这 一 点 他 们 的 子女 能 感觉 到 的 。 或 许 谁 也 没有 特 
地 告诉 自己 的 子女 不 要 讲 出 去 ， 但 是 孩子 们 是 很 戎 巧 
的 ， 他 们 从 自已 的 父母 那里 学 到 了 这 套 玩 世 不 蔡 的 态 
度 。” 文 学 教师 娜 嘉 也 承认 这 一 点 。 她 说 :“ 我 们 都 是 官 
方 生 活 的 一 部 分 。 在 孩子 们 天 真 无 知 的 头 几 年 ， 老 师 
讲 什么 ,他们 做 什么 , 一 旦 过 了 这 段 时 期 , 他们 就 会 贸 
意 在 教师 面前 应 讲 些 什么 话 。” 

在 很 少见 的 一 些 情况 下 , 天 真 无 知 的 孩子 们 ,也 会 
反抗 苏联 制度 的 政治 标准 ， 其 结果 则 适得其反 。 我 认 
识 一 个 十 六 岁 的 孩子 ， 他 是 个 文静 的 ; 爱好 艺术 的 .有 
主见 的 小 伙 子 。 他 对 几 个 向 学 说 ， 虽 然 实 际 上 大 家 非 
参加 共青团 不 可 ， 但 是 他 不 打算 参加 。 他 的 父亲 是 个 
共产 党 员 , 尽管 表现 消沉 , 缺乏 热情 。 就 在 第 二 天 ， 班 
主任 召 他 到 学 校 去 ， 他 才 知 道 发 生 了 什么 事 。 这 位 班 
主 征 被 他 们 一 家 看 成 是 位 性 情 和 柔顺 、 富 竹 同 情 心 的 妈 
女 。 她 对 小 孩 的 爸爸 谈 了 另 一 个 学 生 向 她 反映 的 情 
沉 。 她 说 “我 宁愿 不 知道 这 个 情况 。” 这 和 句 话 本 身 就 是 
非常 自由 主义 的 ， 一 个 苏联 教师 应 该 认真 对 待 党 的 告 
诚 , 党 要 她 负责 监督 学 生 们 在 道德 上 的 成 长 。“ 但 是 你 
知道 这 可 能 是 一 件 严 重 的 事情 。 你 首位 懂 道 理 . 有 经 验 
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的 父亲 。 告诉 你 的 孩子 ,随便 他 想 什 么 都 可 以 , 但 是 不 
能 随便 乱 说 ,” 于 是 这 孩子 就 参加 了 共青团 。 

此 事 已 经 够 尖锐 的 了 ， 但 还 有 一 件 甚至 更 触动 我 
的 事件 .这 件 事 发 生 在 另 -一 个 家 庭 里 ; 父亲 是 一 个 定 方 
人 物 ;, 有 一 定 的 地 位 , 担任 着 一 个 好 差事 。 他 和 老婆 不 
知 怎么 弄 来 一 本 索 尔 仁 尼 浴 的 作品 ¢<1914 年 8 月 %, 他 
们 十 几 岁 的 儿子 在 家 发 现 了 这 本 书 。 当 时 苏联 的 报刊 
上 正在 独 烈 地 攻击 这 本 书 。 小 孩 学 校 里 的 文学 老师 也 
襄 泪 过 索 尔 仁 尼 琴 , 还 特别 谴责 过 这 本 书 .老师 说 的 ， 
这 是 一 本 坏 书 , 反 苏 的 书 , 西方 把 .一切 反 苏 的 东西 都 挫 
起 来 , ”孩子 对 他 父亲 说 , 接着 又 机 灵 地 说 : “难道 我 们 
没有 把 一 切 反 西方 的 东西 也 捡 起 来 吗 ?” 用 子 希 望 在 家 
里 读 读 这 本 书 ， 但 是 父母 亲 不 让 他 读 。 孩 子 的 父亲 告 
诉 我 说, 他 曾经 严肃 地 警告 过 儿子 , 不 准 讲 给 谁 听 他 的 
父母 有 这 本 书 , 也 不 淮 说 他 们 谈 到 过 这 本 书 。“ 我 要 么 
就 我 们 读 过 什么 、 想 过 什么 对 儿子 说 谎 , 要 么 教 他 去 说 
谎 , 二 者 必 居 其 一, ”他 说 , 在 刹那 之 间 诚 实 到 了 淋漓 尽 
致 的 程度 。“ 我 倒 希 望 开 我 们 的 儿 于 说 真 话 。 我 爱 他 。 
因为 他 会 懂得 太 多 ， 所 以 他 将 来 决 不 会 愉快 的 。 但 是 
至 少 他 不 会 象 头 徐 驴 似 地 长 大 。” / 
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七 宕 年 
援 而 不 把 


我 们 喜欢 吉米 ， 亭 德里 充 斯 ， 但 不 能 仅仅 因此 
就 认为 我 们 为 祖 轩 面 战 的 准备 就 不 如 别人 。 
年 轻 的 魏 国 近 肖 和 舞 述 ，1974 年 


播 控 舞 乐 ， 狂 撮 抽 多 乐 ， 活 摇摆 舞 乐 。 那 种 -- 听 
如 其 [的 、 和 急于 而 使 人 心 昼 肉 跳 的 摇摆 舞 旋 律 。 扩 音 器 
里 乐 声 大 作 。 一 个 经 度 草 殉 的 小 伙 子 调 届 着 旋钮 ， 他 
不 时 奔 色 座位 癌 的 过 道 当 中 听 听 音 啊 效果 。 又 瘦 又 高 
的 现 列 里 维尔 尼 戈 尔 引 咏 高 歌 ， 唱 着 & 罗 晋 的 女人 》 
和 《旋转 的 车 轮 » 两 首 由 美国 “ 轿 汗 泪 ” 乐 团 演 
奏 而 风靡 一 时 的 流行 歌曲 。 他 用 英语 噶 。 虽 得 很 有 感 
情 ，。 要 是 没有 小 号 和 长 号 那 种 尖 厉 的 钢管 乐 即 兴 重 
复 ， 那 简直 就 同 美 国人 唱 的 一 模 一 拌 。 一 个 留山 羊 胡 
子 、 穿 鲜红 色 衬 衫 的 花 祥 公子 ， 弹 着 电子 琴 ， 随 着 乐曲 
玖 - 行 操 而 欣 扭 动 。 那 位 消 首 、 热 情 的 融 手 留 着 八字 
明寺 。 一 蕉 电子 吉 他 手 ， 头 发 齐 脖子 长 ， 上 月 光 藻 然 若 
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失 , 身子 随 着 舞曲 而 播 晃 , 显得 筋疲力尽 。 在 舞台 中 心 
的 座 沙 : 科 兹 洛 天 ， 留 着 细 长 的 、“ 幸 了 的 : 代 ” 的 头 
发 , 浓密 的 , 索 尔 仁 尼 琴 式 的 胡子 ， 吹 着 狂热 、 轻 快 的 
中 音 萨 克 斯 管 。 房 间 里 音乐 声 起 伏 激荡 。 接 着 ， 我 周 
围 又 爆发 出 一 阵 激 烈 而 热情 的 蝎 彩 声 。 马 衣 尔 达 德 
巴 人 过， 一 个 有 着 颤 拌 的 男 高 音 歌 哈 和 长 得 披 到 肩头 的 
着 发 药 葛 斯 科 出 生 的 波斯 少年 ， 唱 起 了 由 “救世 主 填 
稣 > 和 < 超级 明星 > 两 曲 的 片断 拼凑 起 末 的 杂 锦 曲 。 

这 种 场面 差不多 在 世界 各 地 都 司空 抑 惯 。 然 而 这 
是 在 1974 年 3 月 的 莫斯科 。 这 虽然 不 完全 是 地 下 非 
法 活动 , 却 也 是 一 种 放纵 的 ,有 点 偷偷 摸 摸 味 道 的 寻 欢 
作乐 。 在 某 个 星期 四 下 午 , 有 四 百 个 人 , 其 中 多 数 是 青 
年 ,聚集 在 肖 没 于 四 散 营 延 ,华而不实 的 展览 场所 之 间 
一 座 其 状 难以 形容 的 会 议 厅 里 。 这 些 展 览 场 所 原 是 斯 
大 林 为 入 烃 “ 国 民 经 济 成 就 ”而 建 址 的 。 

不 但 那个 环境 未 必 适 宜 于 搞活 摇摆 舞 乐 ， 而 且 那 
个 乐队 头头 阿 列 克 赛 : 科 兹 洛 夫 也 不 象 是 个 搞活 摇 氛 
舞 乐 的 人 。 在 他 的 朋友 看 来 ， 雇 沙 是 那些 使 人 感 兴趣 
的 俄国 人 之 一 ; 他 们 过 着 双重 生活 , 因为 他 们 的 真正 爱 
好 是 禁忌 的 东西 ， 或 者 是 迹 近 禁 尽 的 东西 。 其 中 有 人 靠 
设计 舞台 布景 或 者 画 插 图 为 生 的 抽象 派 艺术 家 ; 有 了 闭 
好 宗教 小 雕像 或 色情 金属 雕刻 品 的 雕刻 家 《他们 为 上 
层 权 势 人 物 刻 制 墓碑 而 挣 得 丰厚 的 佣金); 有 靠 写 儿童 
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神话 故事 为 生 的 讽刺 作家 ; 还 有 一 位 明 士 乐 钢 于 教师 ， 
他 的 正式 职业 是 莫斯科 理工 学 院 自动 化 和 遥控 力学 助 
教 。 该 学 院 建立 了 并 且 直 到 现在 还 在 主办 莫斯科 狠 士 
音乐 学 校 一 一 显然 是 因为 比较 对 口 的 单位 还 不 准备 接 
受 狠 上 上 音乐。 

科 兹 洛 夫 自 己 的 本 行 是 建筑 师 。1962 年 以 来 , 他 
的 正式 职务 是 全 苏 工艺 设计 研究 所 的 工业 制图 专家 。 
他 还 是 莫斯科 首屈一指 的 需 士 乐 和 播 摆 舞 乐 的 自由 音 
乐 家 。 他 四 十 开外 ， 在 五 十 年 代 初 就 开始 收听 西方 电 
台 的 需 士 音乐 节目 。 他 曾经 试验 过 新 奥尔良 城 珊 士 
乐 、 招 押 鲜 乐 、 快 旋律 明 士 乐 、 节 奏 疯 狂 的 曙 士 乐 、 古 
典 派 狠 士 乐 和 摇摆 舞 乐 ; 目前 正在 创造 他 自己 的 风格 。 
几 年 来 ， 他 不 得 不 在 人 们 (包括 他 的 父母 在 内 ?不 喜欢 
西方 音乐 的 环境 中 进行 练习 。 因 而 他 自己 缝 制 了 一 只 
有 三 个 洞 孔 的 大 丝绒 袋 一 一 一 个 润 筷 插 萨克斯 管 的 管 
嘴 , 另 两 个 洞 孔 插手 ; 他 把 萨克斯 管 压 在 袋子 里 ， 然后 
就 象 风笛 手 那样 躲 在 一 边 吹 那 插 着 的 栈 克 斯 管 ， 免 得 
过 分 打扰 邻居 。 

在 合 上 , 他 搞 起 音乐 来 生 龙 活 虎 ,他 不 是 带 着 滑 腔 
吹奏 那 支 水 克 斯 管 ， 就 是 指挥 乐队 演奏 他 改编 或 谱写 
的 乐曲 。 下 了 舞 合 , 他 就 匮 懒 散 散 , 看 起 来 好 象 没 有 骨 
染 侯 的。 他 解法 说 : “我 把 所 有 精力 都 攒 起 来 用 到 演奏 
上 去 ”他 身材 一 般 , 举 正 谦 闪 ,喝酒 不 多 , 也 不 抽烟 ,但 
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是 玩 起 牌 来 就 象 他 搞 音乐 一 - 样 认真 ,六 十 年代 , 他 曾 在 
”苏联 的 -一些 乐队 里 吹 萨 克 斯 管 ， 这 些 乐 队 至 今 还 在 演 
奏 五 十 年 代 风 行 的 舞曲 。 1962 年 11 月 ， 他 以 苏联 代 
表 身 分 被 共青团 派 往 华 沙 参 加 事 汪 音乐 联欢 会 。 然 ， 
而 ， 廖 沙 - 科 兹 洛 夫 逐渐 辐 官方 的 音乐 分 道 扬 贸 了 。 
六 十 年 代 中 期 ， 列 昂 尼 德 . 佩 列 维尔 泽 夫 一 一 声学 技 
师 ， 由 于 爱好 尔 士 音 乐 和 具有 锋 士 音乐 的 漳 博 知识 而 
成 为 第 一 流 评论 家 -一 -有 一 次 在 莫斯科 电视 合作 关于 
一 士 音乐 的 演讲 时， 播放 了 几 首 事先 录制 的 科 兹 洛 夫 
乐队 早期 较为 文雅 的 乐曲 作为 说 明 。 但 是 , “编辑 们 ?” 
《 照 一 位 音乐 家 的 统 转 称 法 ) 剪 掉 了 一 段 曲 子 ， 因 为 科 
兹 洛 夫 和 他 的 队员 们 所 演奏 的 节奏 感 很 强 和 油 腔 滑 调 
的 旋律 , 被 认为 太 离 经 产道 并 含有 色情 意味 。 

科 兹 洛 夫 进一步 背离 了 官方 批准 的 流行 音乐 ， 现 
在 他 被 青年 音乐 家 们 奉 为 大 师 ， 这 些 青 年 中 有 些 是 莫 
斯 科 音乐 学 院 学 古典 音乐 的 学 生 ， 他 们 想 掌握 播 摆 舞 
乐 。 实 际 上 , 科 兹 洛 夫 所 创作 的 只 是 狠 士 音乐 和 摇 氛 套 
曲 的 混合 物 , 是 把 角 士 音乐 的 即兴 演奏 , 大 型 乐队 流行 
时 代 的 铜 管 乐 表 演技 巧 、 同 摇摆 舞 乐 强烈 的 节拍 及 电 
子音 乐 宏 亮 的 音响 效果 综合 为 一 体 而 已 。 俄 国 青 年 显 
然 喜 欢 他 所 创作 的 东西 , 然而 他 还 必须 谨慎 行事 ,在 我 
富 居 莫斯科 那 几 年 中 , 他 的 音乐 作品 还 未 遭 到 禁止 , 但 
是 , 富 方 认为 他 的 作品 大 有 问题 。 
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科 兹 洛 夫 乐队 的 演奏 受到 那些 熟悉 内 情 的 青年 人 
如 此 热烈 的 欢迎 , 尽管 它 纯粹 是 一 支 非 正式 的 乐队 , 根 
本 不 是 为 了 赚钱 , 也 完全 不 进行 招徕 , 但 它 每 年 还 是 举 
行 十 五 至 二 十 场 音 乐 会 ， 每 一 场 都 是 私下 组 织 并 且 是 
周密 地 为 特定 范围 的 听众 安排 的 ， 就 同 我 在 展览 馆 看 
到 的 那 次 音乐 会 一 样 。 北 请 他 们 演出 的 有 年 轻 的 汽车 
工人 、 采矿 工程 师 、 工艺 设计 师 、 石油 学 院 学 生 以 及 诸 
如 顿 湿 芯 克 、 第 惨 伯 罗 彼 得 罗 夫 斯 克 和 古 比 雪夫 等 城 
市 里 的 团体 。 这 些 城市 的 不 懂行 的 当局 往往 不 条 莫 其 
科 的 头头 们 那样 善于 在 政治 上 挑刺 。 但 是 科 兹 洛 夫 也 
很 谨慎 ， 不 让 事情 六 得 不 可 收拾 而 破坏 了 演出 。1974 
年 末 在 莫斯科 科学 家 之 家 的 一 次 演出 中 ， 热 情 的 听众 
开始 欢呼 狂 吊 起 来 一 一 这 是 世界 台地 扬 探 舞 乐 听众 的 
惯例 ， 不 过 其 败 况 大 大 超出 苏联 的 常规 。 科 兹 洛 夫 梯 
形 有 礼 地 请 他 们 安静 下 来 。* 我 认为 , 摇摆 舞 乐 是 当代 
正统 音乐 的 一 个 分 支 .” 他 告 诚 大 家 说 ,“ 我 们 试图 用 这 
种 方式 来 演奏 , 因此, 我 们 请 诸位 以 同样 的 精神 来 对 符 
它 。” 听 众 们 领会 了 他 的 意思 。 

再 说 , - - 般 公众 都 还 蒙 在 鼓 里 。 除 了 科 兹 洛 夫 迷 ， 
俄国 公众 并 不 知道 有 科 北 洛 夫 其 人 。 同 参加 俄国 几乎 
所 有 比较 有 趣 的 地 下 活动 一 样 ， 能 够 赶 上 他 的 一 次 演 
奏 会 , 就 象 发 现 一 颗 流 星 那 翌 。 流 必修 忽 模 空 而 过 。 如 
果 你 恰巧 是 在 郑 个 夜晚 , 那个 时 刻 , 在 户外 望 着 那个 方 
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何 , 你 就 能 看 到 流星 。 否 则 , 在 其 他 所 有 的 时 间 里 ,天 
宝 和 就 眼 平 表 -- 杆 ， 你 就 会 发 兹 说 : 根本 屿 没有 什么 流 
星 。 要 上 听 到 科 莹 洛 去 的 彰 乐 , 你 得 事先 打听 到 消息 , 还 
得 通过 一 定 的 关系 ,才能 跻身 其 中 。 然 而 , 使 我 感到 吃 
惊 的 是 ， 由 于 流行 文化 了 已 经 渗透 进 了 保守 的 成 年 人 
试图 建 计 起 来 的 那 过 意识 形态 之 增 ， 在 全 国 许多 小 型 
辟 士 乐队 中 ， 想 成 为 科 兹 党 夫 胸 人 真是 不 可 胜 数 ， 这 
就 是 今天 苏联 青年 的 状况 。 

要 概括 出 苏联 青年 的 情况 ， 正 如 要 松 括 出 美国 家 
年 的 情况 一 桩 ,都 同样 是 不 可 能 的 .就 人 情 世 故 与 生活 
作风 说 来 ， 一 个 出 身 于 莫斯科 经 常 出 国旅 行 的 名 门 家 
庭 的 大 学 生 ,; 同 一 个 梁 烷 (在 莫斯科 以 南 不 过 一 百 来 哩 ， 
但 仍然 是 闭塞 的 外 省 城市 ) 的 童年 工人 就 有 天 壤 之 别 ， 
更 不 用 说 那些 住 在 极 北 地 区 或 西伯 利 亚 农 村 的 粗鲁 青 
年 了 。 但 是 , 对 于 所 有 的 青年 来 说 , 恋 得 最 投机 的 一 个 
话题 就 是 流行 音乐 。 还 在 1971 年 ,苏维埃 文化 报 》 上 
就 刊登 过 古 比 雪夫 一 位 姑 嫂 的 来 信 说 ,“ 我 的 儿 百 万 同 
时 代 人 都 熟悉 和 喜爱 氢 头 土 音乐 ”高 尔 基 城 有 三 个 青 
年 谈 到 他 们 多 人 么 光 望 改变 那 种 专 听 苏联 电台 和 电视 台 
硬 塞 给 他 们 的 爱国 主义 音乐 、 红 军 进 行 曲 和 举 歌 剧 式 
的 民歌 的 做 法 。“ 我 们 年 青 人 需要 娱乐 , 就 是 需要 轻 容 
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的 娱乐 , ”他 们 写 道 。“ 科 学 和 技术 在 不 断 进步 , 人 总 得 
眼 上 一 切 事物 的 发 展 。 你 怎么 能 要 我 们 在 艰辛 、 紧 张 
的 一 天 之 余 , 还 去 唱 民 歌 和 听 进 行 盟 呢 ?>” 

在 周游 苏联 的 过 程 中 ， 我 磋 到 过 不 少 “ 流 行乐 队 ” 
或 “ 堵 了 的 一 代 派 乐队 ”( 对 苏联 官方 人 士 来 说 , “摇摆 
舞 乐 "仍然 是 一 个 极端 危险 的 词 几 ), 不 仅 在 莫斯科 、 列 
宁 格 勒 、 里 加 或 塔林 这 类 城市 ， 而 且 在 一 度 是 穆斯林 
城 的 中 亚 城市 布 哈 拉 或 者 远离 纽约 一 万 哩 的 西伯 利 亚 
也 都 可 以 碰 到 。 在 布 拉 菊 克 ， 我 磁 到 一 支 乐队 ， 他 们 
收藏 了 一 大 批 从 “美国 之 音 ”( 那 时 “美国 之 音 ” 还 受到 
干扰 ) 录 下 来 的 音乐 , 其 中 有 接头 十 乐队 、 滚 石 乐队 、 杰 
翡 避 . 埃 厄 普 莱 恩 、 因 格 尔 伯 特 : 汉 斑 丁克 以 及 其 他 
西方 明星 的 乐 帕 。 他 们 没有 一 个 人 真正 慌 英 庄 ， 然 而 
他 们 却 快活 而 熟练 地 模仿 着 英文 歌词 和 电台 音乐 节目 
中 广播 员 的 讲话 。 他 们 对 西方 播 瓜 舞 乐 的 红 角 儿 非 党 
“熟悉 ”， 象 开 连 珠 炮 似 地 问 了 我 许多 关于 明星 们 的 一 
些 我 闻所未闻 的 私生活 情况 ， 然 后 又 很 激动 地 要 我 帮 
助 他 们 为 马 喻 利 阿 . 杰克 偿 的 《全 世界 由 他 主宰 ”一 前 
的 录音 带 配 译 歌 词 。 我 觉得 他 们 丝毫 也 没 想到 过 这 是 
一 首 以 狠 士 音乐 变奏 的 黑人 圣 歌 。 他 们 感 兴趣 的 不 是 
歌词 而 是 首 乐 。 他 们 私下 欣赏 的 东西 与 他 们 获准 公开 
演奏 的 大 相 径 庭 。 

苏联 当局 发 现 那 翅 抵 制 西 方 流行 文化 的 石 墙根 本 
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不 起 作用 之 后 , 倒退 而 采取 更 加 联 星 曲折 的 方法 , 以 打 
” 消 共 联 育 年 那 种 追求 新 森 的 欲望 。 六 十 年 代 ， 在 官方 
倡议 下 , 流行 乐队 开始 在 工厂 ,大 专 院 校 以 及 被 俄国 人 
茜 张 地 称 为 " 文化宫 ”的 地 方 活动 中 心里 很 快 邮 发 展 起 
来 了 。 然 而 , 流行 乐队 就 每 夏季 别 娅 一样 花色 党 密 ; 从 
平淡 乏味 , 御 规 立 窍 的 大 多 数 乐 队 到 搞 非 常 时 泼 , 贷 真 
价 实 的 反 控 舞 乐 的 科 兹 洛 夫 乐队 ， 无 所 个 有 。 当 局 玻 
励 各 种 比较 驯服 的 乐队 参加 全 国 性 的 选拔 会 演 ， 先 在 
地 方 和 州 评比 , 然后 在 全 国 进 行 电视 转播 。 然 而 ,我 听 
几 个 年 轻音乐 家 说 ,这些 乐队 的 节目 歌词 , 甚至 服装 、 
动作 和 政治 倾 阿 部 要 经 过 审 碍 ,并 且 删 掉 一 切 在 道德 
两 性 关系 或 政治 上 不 健 碌 的 未 西 。 有 些 曲 调经 节 被 无 
绒 地 删 去 , 其 唯一 的 罪名 是 它 来 源 于 西方 ,一 位 巡 皮 士 
派 的 育 年 这 他 手 说 , 某 些 外 省 乐队 在 电视 人 台 试 演 时 , 当 
局 告诉 他 们 应 该 汗 壮 宣传 或 动 性 的 歌曲 一 一 噶 , 就 是 
那些 按照 现代 风格 改编 的 关于 经 济 成 就 和 衬 宙 故 行 次 
大 位 的 歌曲 “。 四 为 这 些 乐 队 必 须 得 到 官方 的 认可 才 有 
地 方 排 练 , 才 有 资格 演出 , 有 时 其 全 过 有 官方 认可 才能 
摘 到 某 些 乐器 : 所 以 它们 对 控制 部 情 首 昕 他。 

这 位 吉他 手 说 , 具有 讽刺 意义 的 是 , 流行 乐队 的 演 
技 越 高 , 职业 性 越 强 ,所 受到 的 控制 就 越 紧 ， 对 演出 内 
容 的 审查 也 越 严 。 因 此 ,他 不 想 成 为 职业 乐师 ; 如 果 在 
西方 的 话 ， 和 赁 他 的 才能 元 全 可 以 成 为 职业 音乐 罕 。 还 
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有 人 告诉 我 ， 最 出 色 的 乐队 并 非 民 些 “ 歌 喝 移 吉他 ”、 
“快乐 的 朋友 ”、“ 民 歌 乐团 ”等 名 称 古 板 , 专 演 官方 审定 
节 且 的 职业 乐队 ， 而 是 大 专 院 校 的 乐队 ， 一 - 些 用 着 象 
“时 间 机 器 ”、“ 暴 力 的 灾难 ”"、“ 红 宝石 袭击 ”等 浮 夺 名 称 
的 默默 无 闻 的 业余 乐队 。 那 些 职业 乐队 的 演奏 也 灌 成 
唱片 , 但 远 不 如 进口 的 西方 摇摆 钴 乐 唱片 出 名 和 热门 ; 
据 那 位 吉他 手 说 ， 其 奈 因 在 于 苏联 职业 乐队 无 法 施展 
身手 。 他 说 , 为 了 防止 乐队 在 电视 合演 秦 时 过 于 粗略 闹 
狂 ， 当 局 禁止 它们 使 用 音量 最 大 和 最 能 发 挥 特 色 的 乐 
器 。 在 音乐 会 上 ， 还 规定 了 乐队 演奏 西方 乐 介 的 限额 
(一 般 标准 是 百 分 之 十 五 ,因为 他 们 得 演 百 分 之 六 十 五 
的 苏联 乐曲 和 百 分 之 二 十 药 东 欧 乐 曲 )。 文 化 部 和 共 
青 团 的 音乐 督导 员 还 不 允许 乐队 演奏 自已 谱 窟 的 乐 
曲 ， 理 由 是 这 些 曲子 并 不 是 国家 批准 的 官方 作曲 家 所 
创作 的 , 这 同样 也 束缚 了 乐队 的 手脚 。 
缓和 对 这 种 情况 并 无 多 大 神 益 。 在 苏联 最 “开放 ” 
的 城市 塔林 , 一 位 餐厅 乐队 钢琴 师 告 诉 我 , 随 着 缓和 的 
发 展 ， 宣 方 对 于 公开 演奏 西方 乐曲 越 来 越 敏感 。 我 听 
说 ,餐厅 乐队 ,有 时 甚至 那些 纯粹 在 私下 场合 演 炎 的 乐 
队 都 必须 步 步 谨慎 ， 因 为 当局 在 滋 听 众 中 安插 了 告密 
者 ， 以 加 强 监 督 乐队 的 演出 ， 不 使 超出 官方 批准 的 内 
容 。 洗 - -次 ,在 竟 斯 科 柏 林 饭 店 , 我 们 几 个 朋友 昕 出 乐 
队 在 演 注 办 了 腾 绝 对 和 狂 演 的 《月 中 区 医生 > 中 的 主题 欢 
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“ 拉 拉 ”。 见 分 钟 后 , 一 位 朋友 上 前 请 乐队 重奏 一 遍 。 

乐队 队长 阅 :我们 并 没有 演奏 过 这 支 歌 。” 

“ 啊 , 演奏 过 的 , ”我 的 朋友 坚持 说 ， “我 亲 耳 听 到 
的 , 我 的 朋友 也 听 到 了 。 我 们 听 得 出 来 。” 

“不 ， 你 们 一 定 摘 氏 了。 我 们 并 没有 演奏 过 ,因此 
你 们 也 并 没有 听 到 过 ! ”他 用 苏联 那 种 冷 若 冰 霜 的 语调 
回答 , 与 其 说 这 是 否认 客观 存在 的 事实 , 还 不 如 说 是 由 
于 某 种 不 便 而 作出 的 否认 。 

偶尔 有 些 乐队 试图 反抗 当局 的 控制 ， 或 骗 过 当局 
二 党 一 次 ,但 很 少 获得 成 功 。1970 年 , 一 支 名 为 “ 假 斯 
纳 里 ”的 白俄罗斯 乐队 极力 坚持 在 电视 演出 中 按 自己 
的 节目 单 上 演 。 据 报道 ,这 场 争论 疗 得 不 可 开交 , 结果 
当局 非但 禁止 他 们 这 次 的 演出 ， 而 且 取 消 了 他 们 的 其 
他 许多 场 演出 ， 直 到 他们 打算 再 次 届 服 为 止 。, 布 哈 拉 
市 的 “ 克 瓦 萨 里 ”乐队 给 披 头 士 歌曲 加 上 了 苏联 式 的 抗 
议 标题 , 正如 一 位 音乐 家 所 说 的 ， 他 们 满 以 为 “ 谁 也 不 
会 注意 ”文字 内 容 。 但 是 事情 败露 了 ,他们 不 得 不 前 去 
自己 的 长 发 , 把 自己 的 全 部 节目 送审 , 并 被 禁止 参加 可 
以 捞 到 外 快 的 婚礼 演奏 。 一 些 音乐 爱好 者 感到 , 六 十 年 
代 以 来 当局 加 强 了 对 流行 音乐 的 限制 。 一 位 狂热 的 摇 
捍 舞 乐 迷 向 我 描述 了 六 十 年 代 初 在 莫斯科 闲 市 区 克 重 
泡 特 爹 广 场 “ 夜 餐厅 ”的 那些 如 痴 似 狂 的 夜晚 。 当 时 苏 
联 吉 年 初次 为 披 头 士 音乐 而 神魂 二 倒 。“ 共 青 硬 主办 了 

"2 


届 士 音乐 即兴 读 秦 会 ,小 疏 子 们 乐得 如 酬 羽 狂 ,” 这 位 
年 已 三 十 的 乱 胖 子 讲 。“ 他 们 狂 喊 乱 叫 , 好 象 有 人 马上 
要 给 宰 了 似 的 。 他 们 辣 得 天 番地 覆 , 家 具 砸 得 稀 烂 , 窗 
户 打 个 粉碎 。 演 奏 会 也 就 此 结束 了 。 后 来 他 们 常 在 青 
鸟 咖啡 馆 举 办 , 门口 设 了 岗 , 只 淮 持 共青团 特别 入 场 券 
者 入 内 。 但 是 , 现在 那儿 也 停办 了 。”1974 年 1 月 , 莫 
斯 科 的 共青团 组 织 曾 计划 在 高 尔 基 公园 的 玻璃 餐厅 新 
开设 一 所 演出 * 活 的 ”音乐 的 历 士 音乐 咖啡 馆 。 一 位 作 
家 给 我 们 搞 来 了 开张 那天 晚上 的 入 场 券 , 但 是 , 由 于 没 
有 获得 土 级 批准 ， 晚 会 在 最 后 一 分 钟 取消 了 。 恬 士 音 
乐 嘱 啡 馆 从 来 没有 开张 过 ， 弄 得 莫斯科 没有 一 个 定期 
演奏 活 辟 士 乐 或 活 摇 氛 舞 曲 的 公共 场所 。 不 过 ， 有 所 
个 咖啡 馆 也 在 播放 阿 雷 撤 - 富兰克林 和 和 奥 蒂 斯 - 雷 丁 
等 西方 明星 的 歌曲 唱片 。 这 些 唱片 是 混在 其 他 经 过 挑 
选 的 作品 里 输入 苏联 的 。 

看 来 人 们 必然 会 得 出 以 下 结论 ， 对 于 苏联 当局 来 
说 ， 真 正 享有 盛名 的 本 国 拖 摆 舞 乐 队 要 比 秘 密 流 传 的 
.西方 唱片 更 为 可 怕 。 如 有 果 本 国 乐 队 能 获得 真正 自由 并 
吸引 了 广泛 的 昕 众 ， 那 么 ， 它 们 比 那些 天 名 上 功 右 的 作 
家 、 运 动员 或 科学 家 还 要 难 控制 。 不 管 你 是 否 愿 意 , 选 
择 具 有 一 个 ; 因此 ， 近 年 来 有 更 多 的 西方 摇 押 舞 音 乐 
唱片 通过 邮寄 或 走私 流入 国内 ， 当 局 对 此 也 眼 开 眼 闭 
了 。 
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西方 插 摆 舞 文 化 的 唱片 和 其 他 个 人 服饰 的 黑市 买 
卖 . 生 意 韭 常 兴 隆 , 因此 , 一 位 在 列宁 格 勒 大 学 求学 的 
”美国 女 学 生 认 为 这 已 经 可 以 媲美 于 美国 大 学 校园 中 七 
行 酮 酒 、 吸 毒 的 情况 了 。 苏 联 欧 黑市 商人 就 相当 于 美 
国 的 毒品 贩子 .卖淫 者 、 放 债 人 。 有 些 黑 市 商人 以 廉价 
的 粗 斜 纹 布 裤 或 稀有 的 唱片 作为 报酬 ， 利 用 学 生 为 他 
们 代销 商品 ; 有 时 候 , 警方 则 利用 学 生 中 的 告密 者 来 诱 
捕 隘 业 黑 市 商人 .有 -次 ,这 位 姑娘 同 俄国 朋友 在 列宁 
格 勒 闹市 区 散步 。 那 位 俄国 朋友 突然 指 着 一 小 群 人 说 ， 
“就 是 那 几 个 !” 和 他们 身 穿 黑色 外 套 , 挟 着 公文 皮包 , 象 
狗 一 样 在 街角 上 转 来 转 去 , 察 颜 观 色 , 相 互 打 量 , 直 到 双 
方 完全 放心 才 开 始 正 式 交 易 ,唱片 要 等 到 片 名 ,价格 一 
一 谈 受 方才 肯 拿 出 来 。 然 后 ,两 个 人 从 容 离开 街角 , 到 
大 街 上 某 个 他 们 认为 安全 的 地 方 停 下 ， 一 手 交 钱 一 手 
交 货 。 按 照 扎 们 的 行情 , < 法 发 3、 救世 主 耳 钱 »,、* 超 级 
明星 >》 等 歌 则 前 密 纹 唱片 可 以 卖 到 一 百 卢 布 ( 合 一 百 三 
十 三 美元 ) 以 上 , 这 笔 钱 通常 完全 可 以 用 十 个 卢布 一 次 
出 租 给 别人 转录 的 办 法 赚 回 来 。 这 些 走私 品 ， 一 般 都 
是 随 外 国旅 游 者 或 回国 的 苏联 旅客 带 入 国内 的 。 有 
时 ， 也 有 人 想方设法 把 这 类 唱片 夹 在 斯 特 劳 斯 贺 舞 则 
或 者 巴赫 大 合唱 的 唱片 套子 里 ， 混 过 邮 检 或 海关 检查 
而 进入 苏联 

伺 蚌 ， 从 来 没 右 注资 活 的 音乐 的 西方 乐队 状 瘤 信 

+: 828 : 


境 。1972 年 初 ,美国 大 使 馆 曾 建议 派遣“ 第 五 度 * 乐 队 
赴 苏 作为 苏 美文 化 交流 的 一 项 内 容 。 该 乐队 虽 非 美国 
最 放荡 不 蚜 的 播 摆 舞 乐队 之 一 ， 但 它 的 演奏 却 也 热情 
奔放 , 狂 勤 十 足 , 因而 在 罗马 尼 亚 、 匈 于 利 , 波兰 和 捷克 
斯 洛 伐 克 巡回 演出 时 诸 动 一 时 。 莫 斯 科 断 然 拒 绝 这 一 
建议 , 要 求 另 派 乐 了 从。 不 和 久之 后 在 一 次 外 交 午 宴 上 ,我 
恰好 坐 在 弗 拉 基 米 尔 ， 戈 洛 文身 旁 ， 他 当时 是 苏联 负 
责 全 部 演出 事务 的 * 国 家 演出 公司 ” 副 经 理 。 我 问 他 为 
什么 拒绝 “第 五 度 ” 乐 了 来 苏 演出 ， 他 支吾 其 词 地 捷 塞 
说 , 他 并 不 认为 该 乐队 享有 感 名 -一 “至 少 它 的 名 声 还 
不 足以 ”使 它 在 苏联 的 六 个 星期 巡回 演出 中 “ 场 场 满 
座 ”。 

“我 很 难 理解 你 的 解释 , ”我 关联 说 , 一面 妃 忆 起 最 
近 我 在 摩尔 达 维 亚 亲 有 眼见 到 青年 观众 们 对 一 支 来 自 马 
里 自治 州 的 流行 音乐 乐队 所 倾注 的 热情 。 在 这 支 风 格 
柔和 、 比较 不 太 知 名 的 苏联 职业 流行 乐队 演出 时 , 那 座 
容纳 一 千 名 观众 的 剧院 大 厅 座 无 虚 席 。 我 告诉 他 ，-- 
支 经 过 删节 改编 的 披 头 土 歌曲 ¢ 回 到 普 日 的 苏联 » 就 足 
以 博得 满堂 喝彩 。 

“第 五 度 ' 又 不 是 披 头 十 ,” 臣 洛 文 轻 臣 地 说 。 

“ 唔 ,那么 , 你 怎么 斌 为 披 头 士 音乐 会 大 受 苏联 听 
众 欢迎 昵 ?” 我 探亲 道 。 

他 如 开 话 锋 , 问答 说 ,“ 披 头 土 音乐 已 经 过 时 了 。” 
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“你 的 意思 是 说 披 头 士 是 古典 派 了 ?” 

“不 , 不 是 贞 览 派 。 我 没 这 人 么 说 。 是 过 时 了 , ”他 一 
本 正经 地 坚持 说 。 关 于 披 头 士 揭 谈话 也 就 到 此 结束 。 

第 二 天 ”我 恰巧 有 一 个 难得 的 机 会 同一 位 类 有 成 
就 的 正统 派 流 行 歌曲 作家 交谈 。 她 说 ， 她 为 苏联 青年 
他 作 具 有 流行 音乐 风 徊 的 爱国 主义 歌曲 ， 每 年 有 两 万 
五 千 卢 布 的 丰厚 进项 ( 合 三 万 三 千 三 到 三 十 三 美元 )。 
当 我 告诉 她 美国 人 兽 建 议 派 “第 五 度 ” 乐 队 来 苏 时 ， 她 
和 她 的 同事 们 眼睛 都 睁 得 大 天 的 。 我 问 这 支 乐队 演出 
时 卖 满 座 会 不 会 有 困难 , 他 们 回答 说 ,这 还 用 问 吗 ! 我 
追问 说 ， 那 为 什么 不 邀请 他 们 环 呢 ?9 那 位 流行 歌曲 作 
家 说 ， “这 要 癌 演 出 公司 .” 我 说 我 已 经 司 苹 洛 文 谈 过 
了 ， 他 们 都 急于 想 了 解 他 是 怎么 答复 的 。 他 们 昕 到 这 
个 答复 后 , 都 对 已 那 不 值 一 了 驶 的 授 词 感到 惊讶 。 

苏联 当局 曾 大 胆 邀 请 波兰 、 保 加 利 亚 和 匈牙利 事 
士 乐 队 来 苏 演出 。 观 众 蜂 拥 而 来 ， 盛 况 空 前 。 据 一 位 
波兰 乐师 吐露 , 东欧 音乐 家 把 来 俄国 看 作 是 “应 人 村 差事 
的 旅行 ”以便 同 那些 更 吸引 人 的 赴 西 方 的 旅行 保持 平 
衡 , 免得 莫斯科 斥责 东欧 人 不 忠 。 然 而 , 对 于 俄国 青年 
说 来 , 他们 应 付 差 事 的 六 出 却 是 如 入 仙境 , 因为 间接 地 
通过 东欧 乐队 那 种 比 苏 联 乐 队 更 为 大 胆 放 纵 的 演奏 风 
格 和 更 为 华美 艳丽 的 服装 ， 差 不 多 可 以 管 兄 西 方 文化 
的 -一斑 。 尽管 如 此 , 苏联 当局 还 是 不 轻易 批准 西方 有 各 
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气 的 真正 的 摇 搜 舞 乐队 入 境 ， 唯 恐 引 起 无 法 控制 的 及 
应 。 


这 种 追求 西方 音乐 和 流行 文化 的 各 种 个 人 服饰 的 
欲望 ， 充 分 证 明了 在 俄国 存在 着 商 代 人 的 隔 阅 。 这 是 
一 种 颠倒 的 两 代 人 的 陋 半 ， 至 少 在 中 产 阶 级 和 有 地 位 
的 青年 中 是 如 此 。 美 国 青年 唾弃 自己 父母 的 富有 ; 他 
们 政 穿 粗 斜纹 布 祷 ， 离 家 出 走 ， 跳 民间 摇摆 舞 以 示 反 
抗 ; 而 苏联 青年 所 向 往 的 恰恰 就 是 有 钱 和 过 和 舒适 的 生 
活 。 他 们 是 新 实 利 主 义 的 急 先 锋 。 只 要 能 挣 到 一 于 个 
卢布 的 现款 ， 青 年 人 在 暑假 就 会 上 西伯 利 亚 建筑 工地 
去 散 小 工 , 而 机 关隘 员 们 则 从 牙齿 链 里 省 下 钱 来 , 然后 
一 下 子 花 掉 近 一 个 月 的 薪金 去 购买 喇叭 裤 、 假发, 齐 肤 
高 统计、 厚 底 高 眼 鞋 这 些 象 征 西 方 安 间 生活 的 物品 。 

上 述 凤 气 在 已 婚 青年 和 十 几 岁 的 青少年 中 都 很 盛 
行 。 表 年 工程 师 瓦 基 姆 和 教师 斯 维特 拉 娜 就 是 一 对 典 
型 ， 不 过 他 们 的 钱包 要 比 大 多 数 青年 充裕 些 。 在 他 们 
居住 的 公寓 的 客厅 里 ， 装 饰 着 从 精美 的 西方 时 装 杂 志 
中 剪 下 来 的 彩色 画 片 ,有 穿 三 上线 式 豹 皮 游 泳衣 、 戴 月 形 
大 墨镜 的 模特 儿 ,有 身 穿 现代 派 运动 衣 . 作 环 球 旅行 的 
富 箱 ， 还 有 时 蜡 的 现代 家 庭 室 内 陈设 。 从 苏联 标准 来 
看 ,他 们 自己 那 套 两 亲 卧 室 的 公寓 布置 得 小 七 玲 瑰 , 然 
而 又 十 分 简 材 。 巨 基 姆 引 为 骄傲 的 是 一 台 掏 出 四 百 目 
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布 ( 两 个 月 的 区 人 金 ) 买 来 的 “ 格 农 迪 奇 ” 五 波段 短波 日 
体 管 收音机， 以 疏 斯 维特 拉 娜 用 进口 料 子 为 他 缝 制 的 
阁 领 囊 。 他 为 了 买 一 张 好 听 的 波兰 责 士 乐 唱片 会 很 乐 
登 地 去 排 两 小 时 的 队 。 一 张 原版 的 保罗 德 斯 蒙 德 密 
纹 吗 片 ， 就 能 使 他 欣喜 欲 征 。 斯 维特 拉 娜 则 喜爱 色彩 
鲜艳 的 日 本 头巾 和 她 自制 的 包庇 股 裤子 。 总 之 ， 上 凡是 
与 战 前 和 起 时 一 代 人 的 斯 巴 达 式 作风 以 及 与 战 后 他 们 
自己 父母 所 过 的 那 种 单调 乏味 的 生活 背道而驰 的 东 
西 , 他 们 都 极为 欣赏 。 

这 种 追求 时 墨 服装 的 风气 迄今 还 不 象 西 方 所 亩 
“孔雀 划 命 ”那样 浓厚 。“ 上 服装 表达 个 性 ?这 一 观念 尚未 
深入 人 心 。 俄 国 青年 并 不 粮 焰 五光十色 的 奇 装 异 服 ， 
也 不 故意 打扮 得 妖 形 性状 。 在 莫斯科 有 一 小 帮 嬉 皮 
士 , 但 多 数 青年 懂得 表示 的 衣着 会 招致 当局 的 干预 , 还 
不 敢 冒 这 个 险 。 苏 联 追 求 时 对 的 风气 主要 是 赶 上 西方 
比较 定型 的 样式 。 但 是 , 在 我 们 旅居 莫斯科 的 三 年 中 ， 
追求 时 瞩 的 愿望 已 有 明显 的 滋长 。 我 们 在 1971 年 抵 
苏 时 , 大学 生 们 匣 抱 怨 说 ,他们 领取 太 学 助学金 拷 得 先 
把 齐 脖子 长 的 头发 竟 掉 ， 否 则 就 领 不 到 。 这 类 情况 在 
我 们 离开 苏联 时 还 有 ， 但 已 经 少 得 和 多。 甚至 在 苏联 最 
保守 的 宣传 工具 一 一 电视 中 偶尔 也 会 出 现 齐 脖子 的 长 
发 。 

吸毒 项 象 记 出 现 了 ， 其 流行 范围 远 没 有 美国 那么 
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广泛 ， 但 也 足以 能 得 棺 心 圳 种 的 苏联 当局 几 次 加 强 了 
反 肯 毒 法 令 ， 对 吸毒 集团 和 惯 犯 严 加 逢 录 。1974 年 5 
月 颁布 的 一 批 法 令 指 出 ， 二 法 买 立 毒品 的 一 个 主要 来 
源 是 从 医院 守 取 以 及 使 用 假 井 的 或 用 过 的 姓 方 骗取 药 
骨 暴 醉 品 。 均 德 荚 有 一 位 青年 医生 曾 私下 证 实 了 上 述 
情况 。 有 人 多 次 以 巨额 贿赂 要 他 提供 一 批 麻醉 品 。 他 
说 “这 笔 款 子 可 以 让 你 买 到 一 辆 新 汽车 ”。 虽 然 这 位 医 
生 并 未 二 多 , 但 是 他 说 : 在 敖 德 萨 这 样 的 早 在 革命 前 就 
有 罪 亚都 市 名 声 的 港口 城市 中 , 这 类 买卖 “到 人 处 都 有 ”。 
据 他 说 ， 参 与 这 类 交易 的 大 多 是 政府 研究 机 构 中 制造 
麻醉 品 的 制药 技师 ， 以 及 从 医院 窗 取 大 量 烈 性 麻醉 剂 
的 国家 机 关 工 作 人 员 。 人 他 还 说 ， 有 时 了 吗啡 来 自 那 些 战 
争 年 代 的 老兵 手中 。 人 他们 在 第 二 次 世界 大 战 中 用 有 肾 苹 
剂 治 疗伤 势 时 暖 上 上 了 净 。 按 有 苏联 的 保健 制度 ， 人 他们 
领 有 小 本 子 ， 可 以 赁 它 定 期 向 国家 领取 一 定 剂 量 的 吗 
晨 。 这 位 医生 说 ， 流 入 地 下 交易 的 姐 有 了 吗啡 世 有 小 本 
子 。 

_ 1972 年 , 一 位 生物 学 家 向 我 叙述 了 一 件 发 生 在 莫 
斯 科 自 然 化 合 物 研究 所 的 丑闻 。 当 局 破获 了 该 所 研究 
人 员 制 造 的 一 些 麦 角 酸 二 乙 基 酰 胺 。 报 纸 上 对 此 只 字 
未 提 , 但 其 他 生物 和 化 学 研究 单位 都 接 到 严格 指示 , 要 
求 加 强 管 理 以 防止 类 似 事 件 的 发 生 。 但 是 这 并 没有 使 
这 种 交易 停止 下 来 , 因为 一 年 后 , 我 有 一 位 熟人 参加 了 
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莫斯科 大 学 的 一 次 茶会 ， 就 有 人 当场 服用 支 角 酸 二 乙 
基 栈 有 驴 。 更 彰 见 的 毒 癌 却 是 苏联 中 亚 或 高 加 索 山 区 出 
产 的 大 麻 制 品 。 在 格鲁吉亚 首府 第 比 利 斯 ， 一 位 小 饮 
子 癌 我 要 不 要 一 点 天麻 制 品 ， 并 且 拿 给 我 看 。 莫 斯 科 
也 有 好 几 个 人 提 到 有 人 服用 这 种 嘛 醇 品 。 一 位 苏联 老 
记者 指出 ， 离 莫斯科 盆花 麦 伐 洛 沃 公园 不 远 的 圆柱 形 
祖国 电影 院 , 是 一 处 人 所 共 知 的 毒品 交易 地 点 。 他 说 ， 
一 粒 省 小 的 , 只 有 羊 个 项 针 范 大 小 的 黑 大 麻 妃 ( 够 着 一 
支 大 麻 烟 ) 要 卖 五 个 卢布 ( 合 六 点 闪 七 美元 )。 但 是 , 尽 
管 隐隐 约 约 地 听 到 这 样 那样 的 关于 毒品 买 亦 的 传说 ， 
苏联 学 生 以 及 同 苏联 学 生 住 在 一 起 的 外 国贸 学 生 总 的 
印象 是 : 同 西 方 相 比 ， 可 以 说 苏联 大 学 校园 中 尚未 出 
现 吸 毒 现象 。 大 成 问题 的 倒是 酮 酒 一 一 伏特 加 。 苏 联 
大 学 生 同 他 们 的 长 区 一样 ， 赐 起 伏特 加 来 就 银 四 方 那 
些 一 醉 以 求 忘 却 一 切 的 吸毒 成 瘤 者 一 样 ， 丝 密 不 顾 蓝 
害 自 己 的 身体 。 

圣 于 两 性 关系 ， 俄 国 的 确 不 是 情侣 散步 的 地 方 。 
在 公园 和 其 他 公共 场所 很 少 看 见 互 相 拥 抱 或 接吻 的 情 
但 。 这 种 公开 表现 亲昵 的 情况 是 会 使 人 第 起 届 头 沫 
的 ,事实 上 , 俄国 人 在 公开 场合 ， 蕉 至 在 私下 是 号 讳 深 
直 谈 论 王 性 关系 的 。 在 苏联 完全 不 存在 西方 那 种 肉体 
崇拜 。 实 际 上 , 在 舞 合 上 和 和 银 蒂 中 也 看 不 色 一 点 实体 场 
面 。 一 位 俄国 朋友 开玩笑 地 说 ， 俄 国人 在 公开 场合 所 
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能 得 到 的 最 大 刺激 就 是 芭蕾 舞 中 富有 性 感 的 双 人 钴 。 
一 位 四 十 多 网 的 男人 想起 他 于 1952 年 在 展 居 会 上 首 
次 看 到 一 幅 现 代 派 裸体 油 固 时 是 何等 悚 许 。 画 的 是 一 
个 手 跨 健壮 的 俄罗斯 乡村 少 女 赤身 裸体 从 乡村 浴室 中 
出 来 。 雪 花 在 她 那 嫩 红 的 肉体 周围 飞舞 。 他 回 部 起 来 
津津 有 味 ， 盆 笑 着 说 ;“ 对 于 我 们 的 社会 主义 现实 主义 
来 说 , 真是 够 大 胆 的 了 1 

在 最 近 上 六 的 * 瓦 连 京 和 也 连 京 娜 ?这 出 比较 直率 
地 描写 青年 情侣 的 戏 里 ， 莫 斯 科 艺 术 出 院 曾 试图 在 这 
对 情 俱 在 别人 有 的 请 所 里 一 起 虚 过 了 第 一 夜 后 ， 安 排 一 
个 做 忽而 逝 的 裸体 场面 - 在 1971 年 首次 公演 时 ， 据 说 
阿 列 克 赛 ， 柯 西 金 总 理 观 后 大 为 震 息 ， 公 开发 表 了 自 
己 的 人 意见。 于是， 这 对 情侣 就 穿 上 了 衣服 。 别 的 剧团 
虽然 也 演出 这 上 出 戏 , 然而, 没有 一 个 剧团 胆 节 安 排 一 条 
那 的 裸 钵 场面 。 在 列 守 格 勒 上 演 的 嚼 一 出 描写 青年 的 
话剧 《普尔 热 扎 尔 斯 基 马 ?中 ， 一 对 年 轻 的 情侣 只 是 在 
共青团 建筑 工地 上 蚂 晒 太阳 ,他们 相距 六 英 , 穿着 内 衣 
躺 在 木板 上 , 彼此 仲 出 手 去 接触 一 下 , 接着 束 是 一 个 迅 
速 前 瞳 场 。 安 德 烈 ， 塔 尔 科 去 斯 基 那 部 摘 号 俄国 圣 像 
画家 的 杰出 影片 < 安 德 烈 : 管 勃 麻 夫 ?> 是 一 个 突出 的 例 
外 , 它 摆脱 了 艺术 于 的 假 正经 做 法 ,拍摄 了 许 许多 多 异 
教徒 场面 。 这 部 影片 被 检查 机 关 扣 了 四 年 ， 只 是 在 它 
亡 得 了 国际 公认 之 后 省 批准 友 行 。 
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苏联 虽然 在 革命 时 期 大 谈 特 谈 过 自由 恋爱 ， 但 是 
今天 占 优 势 而 仍 是 社会 擂 论 所 依 撕 的 准则 还 是 列宁 的 
观点 ， 这 个 观点 昕 起 来 就 同 维多利亚 时 代 英 国 寄宿 学 
校 校长 的 观点 一 样 , 列宁 深 叹 他 所 请 的 “对 两 性 问题 的 
过 上 嵌 爱 好 ”后 , 号 道 : 

育 年 人 特别 希 要 生 话 的 乐趣 和 力量 。 增 

进 健康 的 运动 、 游 流 、 赛 帆 、 散 步 、 各 类 体操 

和 多 方面 的 智力 游戏 .…… 这 些 都 会 使 青年 获 

得 远 比 无 体 无 止 地 谈论 两 性 问题 更 多 的 好 处 

…… 革 命 要 求 集 中 ， 要 求 增 强力 量 ……- 它 不 

能 容忍 放荡 的 情况 。 性 生活 上 的 放荡 行为 是 

资产 阶级 的 东西 ……- 自我 节制 、 自我 严格 区 

求 并 不 是 奴 性 ， 即 便 在 爱情 问题 上 也 是 如 

此 。 中 

斯 天 林 继 续 推 行 这 种 维多利亚 式 清教徒 主义 ， 然 
醒 在 俄国 人 的 生活 中 不 公开 谈论 性 问题 的 情况 可 以 追 
测 到 革命 以 前 。 托 尔 斯 泰 措 写 两 性 问题 十 分 节制 而 闹 
转 ， 甚 至 象 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 样 感情 奔放 的 作家 也 是 
如 此 。 在 俄国 的 大 文豪 中 , 普希金 最 为 放 划 不 时 , 是 -一 
个 二 是 的 唐 融 。 据 说 他 把 自己 的 一 百 震 三 禁 恋 爱 事 件 
都 作 了 详尽 的 记录 ， 可 是 今天 他 的 色情 诗歌 几乎 --- 首 
也 未 印行 。 

四 节 月 < 妇女 解放 >,< 弗 ， 俩 .列宁 文集? 纽约 ，1966 年 版 。 
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从 种 种 证 据 看 来 , 在 目前 这 一 代 苏 联 人 中 , 普希金 
的 信徒 至 少 问 列宁 的 信徒- 一 样 多 。 列 宁 格 勒 一 位 教授 
可 能 会 发 出 这 样 的 警告 : “婚前 性 关系 可 能 成 为 严重 精 
神 错 乱 的 一 个 原因 , 并 会 导致 社会 性 的 品德 下 降 。” 然 
而 ，1969 年 对 列宁 格 勒 大 学 学 生 的 一 次 社会 调查 结果 
证 明 ， 有 百 分 之 八 十 五 的 男 学 生 和 百 分 之 七 十 的 女 学 
生 在 二 干 一步 之 前 都 有 过 婚前 的 性 关系 。 尽 管 列 宁 格 
勒 是 一 个 国际 都 市 , 可 能 格外 自由 化 一 点 。 但 是 ,一 位 
社会 科学 工作 者 评述 说 ,“ 不 管 怎样 ， 这 个 数字 还 是 非 
常 能 说 明 问 题 的 .” 由 于 第 二 次 世界 大战 以 后 男人 缺 
乏 ， 俄 国 女人 已 以 孟 浓 放纵 而 闻名 。 站 娘 们 追 逐 农 村 
青年 并 同时 搞 多 角 恋 爱 的 故事 偶尔 也 在 苏联 小 说 中 出 
现 ， 显 然 这 在 现实 生活 中 更 为 常见 。 莫 斯 科 一 位 大 学 
毕业 生 告 诉 我 ， 有 时 俄罗斯 站 娘 跑 到 高 加 索 去 找 黑头 
发 的 格鲁吉亚 人 谈 情 说 爱 ， 这 同 所 传 有 些 英国 姑娘 到 
西班牙 去 的 情况 和 相似。 而 男男女女 在 大 学 宿舍 里 一 起 
睡觉 则 是 家 常 便 饭 。 z 

为 了 节约 的 缘故 ， 苏 联 大 学 早 在 美国 大 学 之 前 就 
已 改 为 田 女 同 校 住宿 。 莫 斯 科大 学 象 其 他 大 学 一 样 订 
有 严格 的 规定 , 不 准 男 生 于 课 后 在 女生 宿舍 带 留 , 并 定 
时 在 走廊 搜查 作为 一 种 防范 措施 。 人 和 但是， 学 生 们 告 ; 
我 . 苏联 学 生 中 的 罗密欧 们 这 时 就 悄悄 爬 出 窗口 谨 在 
这 赚 二 十 六 屋 太 楼 的 窗台 .上 上。 由 于 学 生 们 都 是 在 比较 
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拥挤 的 居住 环境 中 成 长 的 ， 因 而 俄国 同 住 一 室 的 学 生 
的 恕 柄 性， 也 比美 国学 生 在 此 情况 下 可 能 表现 得 强 一 
些 。 他 们 三 , 四、 五 个 人 住 在 一 间 太 房间 里 ,但 是 ,一 位 
姑娘 说 , 如 果 某 个 小 估 子 同 她 房间 里 的 女 间 学 过 夜 , 其 
他 嫩 女 就 干脆 背 过 身 去 了 事 。 人们 这 么 于 了 好 多 次 都 
安然 无 于 “好 说， 只 要 同人 宿舍 的 人 不 抱怨 受到 打扰 就 
行 。 一 位 留 苏 的 美国 学 者 告诉 我 , 在 有 些 班 级 里 , 当局 
把 晚上 干 一 点 以 后 还 把 男生 留 在 自己 房间 里 而 被 提 住 
的 女 学 生 的 名 字 了 予以 公布 ， 试 图 用 这 种 公开 差 硅 她 们 
的 方式 来 杜绝 乱 搞 男女 关系 。 笑 话 , ”他 接着 作 了 一 香 
二 分 美国 式 的 评论 : “这 种 办 法 在 美国 根本 就 行 不 通 。 
小 伙 子 们 会 哄 膏 大 笑 ， 并 且 会 把 女孩 子 的 名 字 记 下 
来 .” 据 报道 ;在 工人 集体 宿舍 大 楼 ,在 作家 协会 的 隐藏 
角落 里 ,在 旅馆 中 ， 两 性 事件 屡见不鲜 , 因而 俄国 人 有 
这 人 么 一 句 笑 话 :” 我们 不 需要 妓院 , 我 们 有 旅馆 。” 

敢 萝 的 风气 也 侵蚀 了 二 来 岁 的 青少年 。1973 年 歼 
德 艾 的 一 位 社会 学 家 曾 报 告 说 ， 在 对 十 四 岁 至 十 七 岁 
的 中 学 生 所 作 的 一 次 考察 中 ， 有 百 分 之 二 十 五 的 学 生 
詹 认 有 过 两 性 关系。 男 学 生 们 对 于 性 关系 已 形成 一 种 
他 们 所 谓 的 “工业 心理 学 ” “认为 性 爱 是 一 种 生理 要 
- 求 。 莫斯科 一 伺 青年 医生 补充 说 , 由 于 开展 了 卫生 运 
动 , 减少 了 花 柳 病 的 范 险 性 , 由 于 青年 人 生活 在 一 个 飞 
速 发 展 的 时 代 , 而 宗教 又 不 再 起 道德 上 的 引导 作用 , 因 
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而 乱 交 情况 必然 增多 。 “人 位 有 拭 无 全 仰 久 无 顾 甩 , ”他 
痊 管 肩膀 说 。 

年 育 人 的 主要 难题 就 是 寻找 幽会 的 地 点 。 和 美国 
不 同 ， 苏 联 育 年 们 不 能 只 是 办 个 登记 手续 就 住 进 旅馆 
或 汽车 游客 旅馆 。 在 苏联 住 旅 馆 要 检查 身分 证 ， 还 得 
回答 一 些 令 人 人 罕 困 的 问题 ， 解 释 为 什么 在 自己 居住 的 
城市 里 还 肥皂 一 个 房间 。 旅 馆 女 服务 员 还 十 分 注意 未 
办 登记 于 续 的 房客 。 大 多 数 育 年 人 同 父 母 胃 多 相 处 地 
共 则 生活 。“《 瓦 过 束 和 和 兵 连 李娜 ?一 贿 愉 部 其 分 地 反映 
了 他 们 这 种 困难 处 境 。 戏 中 安排 两 个 情 倡 在 图 书馆 和 
地 铁 车 站 相 会 ， 或 在 电梯 里 接吻 。 后 来 拟 连 京 从 一 位 
离 家 外 出 的 单身 朋友 那里 弄 到 了 贺 所 钥匙 ， 他 们 终于 
可 以 一 赵 欢 度 展 俏 了 。 这 类 屡 遭 挫 扩 之 昔 的 情况 ， 常 
冲 促 使 俄国 育 年 早 婚 ， 以 便 人 争取 早 日 能 过 幽静 和 独 芯 
的 生活 。 


按照 西方 的 标准 看 来 ， 苏 联 一 般 结 婚 仪 式 相 当 人 入 
朴 。 人 们 经 常 变 求 充实 婚礼 内 容 ， 使 结婚 显得 更 有 意 
义 。 但 是 , 这 在 目前 依然 是 一 种 华而不实 ,流水 作业 式 
的 事情 。 美 国 的 教士 如 果 在 六 月 里 一 天 主持 三 、 四 次 
婚礼 就 会 觉得 劳累 过 度 , 可 是 , 在 苏联 的 婚礼 官 里 , 星 
期 六 一 天 举办 三 , 四 十 次 婚礼 却 不 足 为 奇 。 

前 面 提 到 的 瓦 基 姆 和 斯 维特 拉 娜 夫妇 ， 他 们 出 身 
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于 富裕 的 知识 分 子 家 庭 ， 他 们 为 了 举办 婚 社 花 了 一 大 
笔 钱 ， 虽 然 他 们 的 双亲 并 未 出 席 结 婚 仪式 。 斯 维特 拉 
娜 同 许多 俄国 站 娘 --- 样 , 想 穿 一 身 袖 口 齐 肘 . 饰 有 花边 
的 白色 的 结婚 长 礼服 。 她 因为 手 涉 宽裕 ， 又 做 了 一 件 
式样 新 颖 的 紫红 色 短 礼服 ， 供 婚礼 后 宴会 上 穿着 。 好 
为 两 身 礼服 共 付 给 裁缝 近 二 百 卢 布 ， 此 外 又 蔡 三 十 卢 
布 买 了 一 双 白 色 的 鞋子 。 上 比较 一 般 的 家 庭 则 到 婚礼 用 
品 商店 购买 做 工 不 基 精 巧 、 了 但 壤 价 便宜 得 多 的 婚 礼服 
装 。 瓦 基 姆 那天 也 打扮 得 风度 斋 遍 ， 非 同一 般 : 一 套 
早 色 西服 , 一 条 和 白色 活 铺 领带 ， 里 面 是 一 件 尖 领 衬 衫 ， 
这 一 身家 着 代价 确实 不 小 。 而 储 ， 他 的 打扮 也 是 与 从 
不 同 的 ; 大 多 数 青 年 结婚 时 孝 穿 日 常 便 服装 一 一 买 得 
电 新 的 就 穿 新 的 , 买 不 起 就 穿 通 常 的 使 服 。 

在 他 们 准备 结婚 的 一 个 月 前 ， 瓦 基 姆 和 斯 维特 拉 
哇 就 到 民 上 政 机 关 去 表示 自己 的 愿 田 ， 付 出 一 个 半 卢 布 
手续 费 登 记 结 婚 日 期 。 他 们 希望 把 婚礼 安排 在 星期 五 
或 者 星期 六 一 一 这 两 天 结婚 的 人 最 多 ， 因 为 接 下 去 就 
是 休息 日 。 然 后 他 们 得 等 上 三 个 月 才能 挨 到 。 结 婚 那 
天 早晨, 他们 由 两 位 最 要 好 的 朋友 陪 间 离开 家 门 , 那 位 
女 朋 友和 作 为 斯 维特 拉 娜 的 证 婚 人 ， 而 男 青年 则 是 瓦 基 
姆 的 证 婚 人 。 有 时 父母 也 来 参加 结婚 仪式 ， 查 通常 父 
王 都 是 不 来 的 。 这 里 没有 “把 新 娘 交 给 新 郎 ” 的 风俗 。 
斯 维特 拉 娜 出 嫁 叶 ， 上 只 有 他 们 四 个 年 青 人 坐 上 上 出租 汽 
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奈 离 家 , 汽车 上 装饰 着 飘带 和 气球 , 但 是 没有 饰 上 “新 
婚 ?" 字 尾 。 车 头 的 防护 于 上 失 了 一 个 洋娃娃 (有 的 喜欢 
控 个 玩具 狗熊 ), 象征 着 他 们 盼望 生 上 四 育 女 。 

婚礼 宫 里 通常 挤 满 了 等 候 的 人 群 一 一 紧张 不 安 的 
新 婚 夫 妇 在 接待 室 里 进行 最 后 一 分 钟 的 修饰 ， 父 亲 们 
上 焦急 地 看 着 表 ， 或 者 向 工作 人 员 折 困 说 ， 如 果 婚 礼 不 
马上 汗 始 ， 出 租 汽车 就 要 开 h 跑 了 。 婚 礼 过 程 仪 六 ， 苇 
分 钟 ， 然 而 排队 等 收 的 人 群 如 此 人 钦 多 ， 因 而 必然 显得 
稚 慢 。 我 没有 见 到 瓦 基 姆 和 斯 维特 拉 娜 的 结婚 仪式 ， 
但 是 , 他 们 告诉 我 这 间 我 在 莫斯科 列宁 格 勒 大 道 33 号 
甲 药 妮 礼 高 里 所 见 到 的 仪式 十 分 相位。 在 那儿 再 持 姑 
礼 的 是 宫 主 任 亚 历 山 德 拉 ， 苏 沃 兆 奸 女士。 

苏 锋 洛 娃 女士 外 貌 端 评 、 头发 泵 白 、 态 度 和 欧 ， 主 
持 婚 礼 时 守 一 件 紫 红色 长 袍 。 她 是 莫斯科 市 苏维埃 代 
表 , 正统 的 婚姻 问题 专家 。 她 胸 前 挂 着 一 条 红色 饰 带 ， 
上 下 印 有 俄罗斯 共和 国 国 微 和 “全 世界 无 产 者 联合 起 
来 ”的 字样 。 巨 大 轩 沿 的 婚礼 厢 里 空 空荡荡 , 苏 沃 洛 娃 
的 办 公 时 位 于 大 厅 的 一 端 ， 虹 上 放 着 一 只 插 有 红 石 竹 
的 玻璃 人 花 竹 ， 齐 后 的 墙 上 德 圣 着 外 了 色 的 苏联 国 识 钴 
思 狠 子 的 图 梁 。 当 大 厅 男 一 端的 门 一 打开 让 举行 婚礼 
的 伴侣 入 内 时 ， 人 沫 可 下 斯 基 第 一 钢琴 协 
人 的 示意 : 上 ， 他 们 在 办 4 人 点 时 十 呈 处 阁 然 下 步 , 音乐 也 
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” 男 丛 相 则 在 她 们 旁边 和 民 手 而 六 


碟 然 中 止 了 。 人 全体 都 站 定 在 那儿 ， 开 始 举行 -- 场 与 其 
说 是 婚礼 不 如 说 是 正式 办 理 结 婚 登 记 手续 的 仪式 。 

“莫斯科 市 劳动 人 民 代 表 苏 维 埃 执行 委员 会 授权 
本 人 对 …… 的 婚姻 进行 登记 , ” 苏 沃 洛 娃 女 士 用 一 种 毫 
无 表情 的 官 腑 开始 讲话 。 她 面前 站 着 两 对 青年 人 一 一 
新 娘 和 女 从 相 捧 着 包 在 玻璃 纸 里 的 长 梗 花 来 ， 新 郎 和 
同 天 下 所 有 处 于 这 
种 场合 的 青年 人 一 样 , 他 们 看 上 去 态度 紧张 而 不 安 , 直 
到 那 位 灰 衣 服 的 女人 先 唤 新 娘 、 再 叫 新 郎 上 前 , 在 结婚 
证 书 上 签字 为 直 。 苏 沃 洛 娃 女士 从 卓 上 的 盒子 里 拿 起 
两 具 纯 金 结 婚 陈 指 , 走 到 新 婚 夫 妇 面 前 , 让 他 们 交换 戒 
指 一 -不必 起 督 。 接 着 ， 她 用 比 刚才 亲切 得 多 的 热烈 
口 哆 向 他 们 简要 地 叙述 了 婚姻 的 义务 和 五 敬 互 爱 的 必 
要 性 。 她 告诉 一 对 新 人 说 :“ 无 论 是 幸福 还 是 悲痛 ， 是 
充满 希望 还 是 犹 瑰 入 律 , 是 遭 到 挫折 还 是 获得 成 就 , 在 
一 切 家 庭 事 务 中 都 要 共同 合作 。” 然 后 ,她 宣布 他 们 已 
结 为 夫妇 , 于是, 那 位 灰 衣 服 的 妇女 便 催 促 说 :年 轻 的 
新 婚 夫 妇 互 相 祝 贺 吧 。” 

当 新 人 轻 轻 相 唤 的 时 候 ， 穿 灰 衣 服 的 妇女 再 次 打 
开 录 音 机 , 这 一 回 播 放 斯 特 劳 斯 的 圆舞曲 , 以 使 气氛 轻 
松 活跃 一 些 。 不 过 好 在 领 人 进入 大 厅 时 不 止 一 次 地 错 
过 了 乐曲 该 停 的 地 方 ， 第 二 次 播放 时 开始 是 继续 播送 
刚才 关 掉 的 紫 可 赤 斯 基 的 乐 葛 ， 接 着 荐 哇 野 早 昌 的 延 
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声 ， 然 后 又 是 斯 特 劳 斯 的 圆舞曲 。 苏 话说 娃 女 士 同 新 
婚 夫妇 握手 ,把 注 上 已 蜡 的 和 丑 分 证 发 还 给 他 们 , 并 选 他 
们 走出 房间 。 在 大 订 里 人 们 花 上 点 钱 就 能 取 用 和 否 杠 酒 
各 糖 采 ， 但 是 ， 大 多 数 新 婚 天 妇 宁 愿 自 己 在 外 面 办 襄 
血 。 我 常常 看 到 年 轻 的 新 人 在 “阵亡 无 名 战士 纪念碑 
的 永 不 熄灭 的 火炬 前 面 作 礼 仪 性 的 仓 留 ， 勒 娘 献 上 上 自 
己 手 中 的 花束 ; 或 者 驱车 到 列宁 山 去 众 旺 全 城 , 拍照 留 
念 。 瓦 基 姆 和 斯 维特 拉 娜 省 去 了 这 些 仪 式 。“ 我 可 不 
要 那 一 套 , ”斯 维特 拉 娜 斩钉截铁 地 说 ， 如 采 你 星期 六 
下 午 去 列宁 出 的 话 ， 你 每 小 时 虱 能 看 到 十 个 报 白 社 服 
的 新 娘 , 她 们 显得 那么 窗 。 干 吗 要 搞 那 种 仪式 呢 ! 

不 管 怎么 样 , 婚礼 后 的 喜 禾 是 这 一 天 的 高 潮 , 也 是 
个 人 尽情 欢乐 和 享受 家 庭 温 上 暖 的 时 刻 。 瓦 基 姆 和 斯 维 
特 拉 娜 象 许多 新 婚 夫 妇 一 样 ， 在 一 簿 公共 餐厅 一 一 水 
品 哮 啡 锯 一 一 的 一 个 单间 里 办 和 旨 席 。 七 十 多 位 宾客 欢 
乐 了 好 几 小 时 , 大 鄙 佳 湖 美 味 , 狂 饮 稍 模 ,伏特 加 和 白 
兰 地 , 唱 着 俄罗斯 歌曲 , 并 且 在 瓦 基 姆 的 大 学 校友 伴奏 
下 遍 亡 起 钴 , 他们 曾经 组 织 过 一 支 非 正式 的 流行 乐队 。 
可 怜 的 新 娘 新 部 不 时 被 “ 昔 哇 , 苗 哇 ”的 碱 声 缠 得 无 法 
脱身 ， 这 话 的 意思 是 “生活 音 哇 ， 来 斥 甜 的 吧 !1” 这么 
思 践 是 要 求 小 俩 口 于 站 起 来 ， 在 朋友 们 的 欢呼 声 中 荣 
吻 。 

这 种 天 吃 大 喝 ， 对 于 许多 人 来 亢 是 一 种 灾难 性 有 的 
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开销 。 花 掉 一 千 个 卢布 的 情况 屡见不鲜 ， 因 而 报 上 不 
时 寄 登 新 婚 夫 妇 因 办 训 甸 而 负 策 累累 的 悲叹 。 有 的 则 
抱 怨 说 ， 在 水 晶 嘱 啡 馆 那 样 同 时 共 办 几 户 人 家 至 怒 的 
餐厅 中 ， 竟 有 了 吃 白 食 的 不 速 之 客 。 比 较 穷 的 人 家 为 了 
节约 就 在 自己 家 里 办 嘉禾, 自己 准备 菜肴 , 客人 也 请 得 
少 些 。 然 而 ， 西 方 度 蜜 月 的 习俗 在 俄国 人 中 并 不 十 分 
讲究 。 有 的 夫妇 设法 搞 一 张 两 个 昨 期 的 特别 旅行 证 。 
有 的 则 到 某 个 地 方 去 作 周 末 旅 行 。 但 同样 普遍 的 做 法 
是 象 瓦 基 姆 和 斯 维特 拉 娜 那样 ， 双 亲人 了 从 公 祝 里 据 出 
去 ,让 新 婚 夫 妇 自 个 儿 过 几 天 ,然后 全 家 再 开始 住 在 一 
起 。 : 


老 一 辈 和 小 一 辈 可 以 一 起 生活 一 段 时 期 , 但 是 , 这 
并 不 能 解决 两 代 人 的 隔 状 , 也 不 能 消除 俄国 人 所 谓 “ 父 
与 子 ” 的 问题 ， 自 从 履 格 湿 夫 宠 了 以 此 为 名 的 一 部 小 
说 以 来 ， 这 个 问题 就 一 直 存 在 着 。 我 对 七 十 年 代 苏 联 
人 颇 感 兴趣 的 事情 是 ， 为 孩子 们 一 味 追 求 物质 享受 而 
担忧 的 正 是 他 们 的 父母 ; 为 正在 成 长 的 一 代 对 政治 汉 
不 关心 而 忧心 昼 神 的 ， 也 正 是 那些 作为 权势 集团 成 员 
的 父母 。 这 在 西方 ， 情 况 恰好 相反 。 俄 国 中 年 人 当年 
曾 饱 尝 艰 辛 ， 可 基 他 们 有 着 督学 上 的 信仰。 现在 ， 他 
们 发 觉 自己 的 下 一 代 娇 生 惯 养 ， 侧 且 没 有 任何 信件 。 
“我 们 的 孩子 什么 都 想 要 , 而且 上 蕊 上 就 要 有 ! 一 位 
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体态 丰满 ， 具 有 清白 无 孔 历 史 的 女 党 员 对 --- 位 美国 朋 
友 掀 悉 说 。 她 这 种 从 伦理 角度 表现 出 来 的 愤 溃 ， 令 我 
想起 白手 起 家 的 旧式 美国 企业 家 的 那 种 加 和 尔 文 主义 的 
道德 准则 , 他 们 发 迹 时 得 历 尽 艰辛 ,但 又 深信 这 对 心灵 
大 有 祷 益 。 她 说 , “如今 青年 们 一 结婚 ， 就 想 有 自己 的 
公寓 和 漆 得 光亮 的 家 具 。 我 们 花 了 好 多 年 工夫 才 弄 到 
自己 的 公寓 。 他 们 干吗 要 这 么 急 呢 ? 应 当 让 他 们 等 一 
些 时 候 , 那样 他 们 才 会 格外 珍惜 爱护 这 些 东 西 。” 在 婚 
礼堂 , 苏 沃 洛 娃 女 士 面 露 愁 容 地 对 我 说 , 在 她 这 儿 登 记 
结婚 的 夫妇 中 , 有 一 半年 龄 还 不 满 二 十 , 而 且 对 成 立 家 
庭 毫 无 准备 。 她 认为 自己 的 主要 职责 之 一 就 是 劲 他 们 
别 这 人 么 年 轻 就 结婚 。 另 一 位 妇女 是 个 雄心 勃勃 、 精 力 
充沛 .个 性 顽强 的 女 作 家 ， 她 出 身 于 老 党 员 家 庭 ， 虽 然 
她 自己 不 是 党 员 。 她 也 觉得 青年 一 代 简 直 已 变 得 娇嫩 
了 。“ 我 对 自己 的 孩子 感到 失望 , ”她 焦虑 不 安 地 对 我 
说 , “他 们 意志 薄弱 , 懒 居 , 不 能 约束 自己 。 我 的 儿子 才 
华 出 众 , 智力 超群 。 但 他 虽 有 这 些 才 赋 , 却 相 当 缺 乏 工 
作 能 力 , 不 会 支配 自己 的 时 间 , 也 分 不 清 那 些 事情 是 应 
该 先 做 的 。 我 知道 你 们 美国 人 认为 对 于 学 生 和 不 满 一 
十 岁 的 青少年 来 说 , 这 是 正常 现象 。 可 是 , 我 十 五 岁 就 
已 经 进 工厂 干 活 , 挣 钱 糊 口 了 。>” 

青年 人 的 反应 则 是 : 俄国 人 为 了 享受 生活 乐趣 已 
经 等 待 得 够 欠 了 ， 现 在 没有 理由 要 他 们 重 过 父 烛 的 痕 
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难 困 苦 的 牛 活 。 在 莫斯科 一 家 咖啡 馆 里 ,一 位 年 轻 的 、 
公开 愤世嫉俗 的 政府 译员 对 我 说 : “青年 人 要 这 要 那 ， 
什么 都 要 。 他 们 没有 时 间 考 虑 问题 或 提出 问题 。 我 
想 ， 我 们 正 处 于 你 们 美国 人 在 五 于 年 代 的 那 种 状 剖 。 
青年 人 想 穿 得 好 些 , 弄 一 辆 汽车 ,过 奢 修 的 生活 。” 

有 些 家 长 感到 ， 年 青 一 代 一 味 追 求 物 质 享受 已 经 
造成 了 政治 上 的 杂 本 不 仁 ， 这 种 情况 非常 令 人 担忧 。 
“我 念 完 妃 年 级 就 离开 学 校 去 参军 ,” 一 位 外 禄 官员 问 
忆 道 。 他 是 个 党 员 , 经 常 出 国 到 西方 去 ; 他 的 两 个 儿子 
在 赫赫 有 名 的 国际 关系 学 院 求学 。 他 说 ,“ 当 年 ， 我 身 
材 高 大 , 强壮 有 旋 。 噶 , 就 是 那 种 自 以 为 成 了 大 人 的 毛 
头 小 伙 子 。 母 亲 反 对 我 参军 。 但 是 ， 我 父亲 是 红军 军 
官 ， 我 一 心 想 做 的 就 是 离 家 去 打 德 国人 。 我 的 孩子 们 
不 了 解 我 。 电 视 放 号 战争 影片 时 ， 我 和 我 的 妻子 都 爱 
看 。 我 们 回想 起 自已 走 过 的 历程 。 但 是 ， 孩 子 们 对 此 
毫 无 兴趣 。 他 们 说 ， ' 哦 , 又 是 这 种 片子 , 尽 是 些 射 击 
嘛 , 用 炸 蚜 。 你 们 于 吗 爱 看 这 个 ?' 我 看 得 兴味 斑 然 , 可 
是， 他们 宁愿 到 别处 去 跳舞 。 他 们 挂 在 心 上 的 是 我 所 

不 喜欢 的 现代 流行 音乐 。 他 们 知道 所 有 的 明星 。 不 仅 
是 披 头 士 , 那 根 本 算 不 了 什么, 我 是 说 最 新 的 明星 。 有 
一 次 , 他 们 过 到 一 个 英国 人 , 问 了 他 阅 记 未 闻 的 关于 明 
星 们 的 各 种 情况 。 当 这 个 英国 人 回答 不 出 时 ， 他 们 大 

失 所 望 。 我 觉得 ， 他 们 对 那 种 玩意 儿 着 麻 了 。 真 弄 不 
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懂 他 们 。” 

为 青年 - : 代 在 意识 形态 上 的 退化 而 忧虑 不 安 的 ， 
不 公有 做 父母 的 人 人， 而 且 有 和 党 的 理论 察 。《 真 理 报 > 称 
这 种 现 索 为 “寄生 虫 主 义 ” “民族 主义 倾向 和 “对 于 在 
青年 中 灌输 无 神 论 思想 没有 给 巴 应 有 的 重视 ”, 或 者 干 
脆 称 为 “对 意识 形态 问题 漠不关心 "。 苏 联 报刊 发 天 辟 
意 夺 大 的 统计 数字 说 ， 有 五 十 万 名 三 十 岁 以 下 的 青年 
人 被 " 选 入 国家 权力 机 构 ”， 两 千 万 以 上 的 青年 加 入 本 
共青团 ; 这 种 和 压 大 宣传 正 是 当局 性 性 不 安 的 一 个 标志 。 
我 确实 储 到 过 象 那 位 黑 闫 发 共 毒 团 积极 分 子 一 类 的 大 
学 生 ; 她 的 房间 里 让 着 供 床 头 阅 读 的 列宁 选集 ; 当 俄 国 
人 人间 外 国 留 学 生 混 在 一 起 时 , 她 就 注意 注视 , 以 便 在 他 
位 相互 之 间 的 友谊 超出 限度 时 进行 十 预 , 此 外 , 美国 青 
竺 在 问 苏 联 共 青 团 代表 团 举 行 联席 讨论 会 之 后 ， 对 于 
二 十 岁 左 右 比 较 年 轻 的 积极 分 子 所 表现 的 那 种 教条 主 
闵 式 的 盆 伍 态度 感到 吃惊 。 一 位 感到 惊 懈 和 怀疑 的 美 
国 研 究 生 在 参加 了 为 期 一 周 的 讨论 会 之 后 评论 说 ,“ 那 
些 比 较 年 轻 的 积极 分 子 真 是 使 人 望 而 生 品 。 年 龄 大 一 
些 《 近 三 十 岁 ) 的 人 全 还 知道 感 有 关 斯 大 林 的 情况 ， 
在 政治 上 也 比较 灵活 一 点 ， 至 少 有 那么 一 点 儿 。 而 那 
些 比 较 年 经 的 人 僵硬 到 了 极点 。” 这 些 人 也 许 是 装 装 门 
面 的 ， 因 为 《其 理 报 > 一 - 面 象 在 1974 年 年 中 那样 吹 雁 
说 ， 有 了 两 万 名 青年 满腔 热情 地 整装待发 去 建设 远东 的 
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贝 加 条 -一 阿穆尔 鳞 政 干线 ， 或 是 在 夏天 到 俄罗斯 中 部 
去 帮助 开明 农田 ; 而 一 面 却 又 立即 补充 说 ， 一 定 得 吉 
强 青年 的 思想 工作 。( 一 位 共青团 领导 人 后 来 私下 告诉 
我 ， 在 三 千 名 被 迫 报 名 参 如 铁路 建设 的 葛 斯 衬 共 青 财 
员 中 , 真正 去 的 只 有 几 百 人 。) 

甚至 那些 并 不 热情 支持 共产 党 的 中 年 人 ， 也 注意 
到 青年 人 已 经 失去 了 理想 。 一 位 年 近 半 百 . 大 了 腹 便 便 、 
高 大 肥 硕 ,头发 卷曲 和 眼镜 滑 到 鼻尖 的 记者 , 回忆 了 当 
年 他 自己 的 政治 热情 “我 在 战争 时 期 加 入 了 共青团 ,” 
他 气 眶 呼 呼 地 讲 道 , “我 们 当时 都 很 激动 。 入 团 是 我 们 
一 生 中 的 一 件 天 事 。 可 我 的 儿子 却 不 然 。 他 感到 入 不 
入 团 无 所 谓 。 他 快 念 完 高 中 时 ， 我 癌 他 是 否 打算 申请 
入 团 。 可 是 他 说 ，* 不 ， 如果 我 今年 申请 入 团 ， 我 得 去 
求 他 们 。 而 明年 他 们 就 会 来 求 我。 还 是 等 一 等 好 。 ” 

“直到 中 学 最 后 一 年 , 他 听 人 家 说 入 团 对 于 考 大 学 
有 好 处 , 他 才 着 手 申请 。 他 径直 走 进 办 公 室 , 在 电 请 书 
上 签 了 字 , 他 们 就 发 给 他 一 张 团 证 ,举行 了 一 个 小 小 的 
仪式 ,但 仪式 对 他 来 说 无 关 紧 要 。 要 是 入 团 有 助 于 他 进 
大 学 的 话 , 他 是 高 兴 的 。 而 在 共青团 办 公 室 里 , 他 们 为 
自己 的 发 展 定 额 中 又 增 洪 了 一 名 团员 而 高 兴 。 但 是 , 事 
实 上 我 儿子 也 好 , 他 们 也 好 , 都 不 把 这 当 作 回 事 。 我 儿 
子 对 质 组 织 毫 无 兴趣 ， 甚 至 连 每 月 二 十 苹 比 左右 的 团 
”入 也 不 交 。 我 岳 坪 是 老 … 斐 的 人 了 , 她 认为 这 样 不 好 。 
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因而 每 个 月 乘 公共 汽车 去 为 他 交 困 费 。 我 儿子 进入 大 
学 之 后 , 人 们 告诉 他 ,为 了 获得 助学金 ,他 得 担负 一 项 
“社会 工作 : 他 说 ,于 是 “他们 证 我 当 训练 国际 主义 者 小 
组 组 长 。 哼 , 叫 他 当 组 长 ! 当 我 问 他 这 小 组 是 干什么 的 
时 候 , 他 说 ，' 哦 , 爸爸 , 谁 需要 知道 它 是 于 什么 的 呢 ?” 

上 面 这 个 例子 可 能 是 极为 特殊 的 ， 可 是 西方 学 者 
见 过 好 几 份 未 曾 出 版 的 社会 调查 报告 。 这些 报告 指 
出 , 青年 的 思想 觉 民 很 低 , 这 同 青年 们 自己 的 评价 相 一 
致 。“ 我 不 知道 有 谁 是 出 于 政治 热情 而 参加 共青团 的 ,” 
一 位 俊俏 的 金发 姑娘 说 ， 几 年 前 她 营 担 任 外 地 某 工业 
城市 共青团 负责 人 。“ 在 学 校 时 我 是 一 个 充满 理想 的 
人 ， 但 是 后 来 我 变 了 。 我 一 生 中 最 不 愉快 的 时 期 是 辕 
共青团 连 系 在 一 起 的 ”她 向 我 历数 了 共青团 组 织 的 种 
种 义务 工作 和 星期 六 “义务 ”劳动 ， 为 了 了 人 解 和 监督 其 
他 工厂 青 工 参加 活动 的 情况 ， 她 自己 不 得 不 亲自 参加 
这 些 活动 。“ 在 共青团 所 组 织 的 活动 中 , 人 们 所 喜欢 的 
只 有 建设 大 队 , 因为 男孩 子 们 能 在 里 面 净 一 大 牺 钱 ; 还 
有 宣传 鼓动 队 ， 因 为 我 们 可 以 自己 谱写 歌曲 到 全 国 老 
远 的 地 方 去 演唱 , 这 样 我 们 就 可 以 免费 旅行 全 国 .” 还 
有 人 说 , 他 们 认为 共青团 是 青年 人 出 国 到 波兰 或 东 德 、 
其 至 在 难得 的 情况 下 去 西方 旅行 的 最 好 的 、 常 常 也 是 
唯一 的 跳板 。 有 少数 几 个 人 谈 到 他 们 在 参加 突击 收割 
劳动 时 的 那些 充满 青年 人 同志 式 友爱 的 日 子 ， 但 是 很 
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清楚 , 他 们 对 一 般 事务 淡漠 而 麻 林 不仁 的 精神 状态 , 同 
较 早 的 岁月 里 苏联 青年 在 “建设 社会 主义 > 的 口号 下 团 
结 奋 斗 的 情况 , 有 着 天 壤 之 别 。 


司 志 钱 份 是 有 的 ; 但 是 没有 反抗 。 按 世界 标准 来 
看 ， 苏 联 表 年 界 平静 得 有 点 反常 。 有 许多 西方 人 士 推 
测 说 , 政治 骚动 和 持 不 同 政 见 的 反 主 流 文化 , 必 不 可 免 
地 要 在 揪 摆 舞 乐 , 粗 斜 纹 布 裤 、 长 发 和 长 须 之 后 接 幅 出 
现 , 但 这 种 推测 在 俄国 是 要 碰壁 的 。 对 某 些 青年 .特别 
是 那些 生活 在 思想 保守 的 外 省 的 青年 来 说 ， 留 齐 脖子 
的 长 发 确实 是 表示 个 人 抗议 的 一 种 温和 的 象征 。 对 于 
出 身 于 显贵 家 庭 的 青少年 来 说 ， 仿 效 西方 生活 方式 有 
时 也 意味 着 他 们 对 于 父母 一 生 追 求 飞黄腾达 和 政治 权 
力 表 示 鄂 弃 。 但 是 , 在 大 城市 里 , 特 细 是 在 受过 教育 的 
上 雇 中 产 阶 级 中 ， 从 西方 输入 的 流行 交 化 已 经 相当 六 
遍 , 并 且 已 完全 为 当局 所 默认 , 因而 它 已 经 失去 了 自己 
的 政治 锋芒 和 政治 内 容 了 。 

“ 粕 斜纹 布 裤 在 西方 是 一 种 抗议 的 象征 ,” 一 位 出 身 
名 门 、 蔷 于 思索 的 犹太 青年 科学 家 阿 列 克 斯 . 芝 尔 德 
法 勃 说 ,“ 恒 是 在 这 里 , 它 却 是 富裕 生活 的 象征 。 如果 你 
要 寻找 某 种 矛头 针对 父母 或 当局 的 反 主流 文化 ， 并 认 
为 粗 斜 纹 布 裤 是 这 种 文化 的 一 部 分 , 那 就 大 错 特 错 了 。 
就 你 们 (美国 人 ) 而 言 , 这 一 切 都 是 有 机 地 发 展 起 来 的 。 
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在 西方 ， 粗 斜纹 布 裤 是 在 反对 越南 战争 、 反 对 父辈 生 
活 方式 的 青年 中 流行 起 来 的 。 它 是 贫 旁 的 象征 ， 故 意 
装 成 的 贫穷 样子 , 因为 美国 青年 把 外 表 贫 穷 看 作 时 晓 。 
但 是 , 在 这 儿 , 事情 就 蕉 然 不 同 了 。 粗 射 纹 布 社 和 流行 
文化 都 是 外 来 的 东西 。 对 我 们 来 说 ， 粗 斜纹 布 裤 不 是 
贫穷 的 每 征 ， 而 是 财富 和 优 挫 生 活 的 标志 。 这 就 是 它 
成 为 黑市 中 最 畅销 的 商品 的 原因 。 在 美国 一 条 新 的 粗 
斜纹 布 裤 也 许 值 十 个 卢布 ， 而 优质 的 羊毛 裤 卖 二 十 五 
个 卢布 。 但 是 ， 在 这 里 你 发 现 人 们 愿意 以 七 十 五 到 八 
十 个 卢布 〈 一 百 到 一 百 零 六 美元 ) 的 代价 买 一 条 粗 斜 
纹 布 祥 ， 花 上 一 百 卢 布 〈 二 百 六 十 七 美元 ) 买 一 套 粗 
斜纹 布衣 服 ， 而 一 条 质料 远 为 优异 的 裤子 或 许 只 值 十 
五 到 二 十 虑 布 ( 二 十 到 二 十 六 美元 )。 粗 斜纹 布 裤 因 人 
们 的 尝 洋 心理 而 身价 百倍 。” 

阿 列 克 斯 停 了 一 下 , 让 我 细 细 体会 亿 的 意见 ,我 们 
举 在 他 的 厨房 里 ， 饮 滚 深 的 俄国 浓 茶 ， 吃 大 块 的 硬 干 
酶 。 他 哮 了 一 日 茜 后 ， 又 对 我 讲 起 一 次 引人入胜 的 辩 
论 ， 说 明 吸 收 西 方 流行 文化 的 政治 含义 是 何等 微 平 其 
微 , 阿 列 克 斯 是 一 个 睡 眼 悍 松 的 青年 , 留 着 莲 松 的 黑 胡 
须 ， 喜 欢 穿 一 身 凌 乱 皱 折 , 睡觉 时 穿 的 粗 斜 纹 布 衣服 ， 
使 得 他 看 上 去 更 象 伯克利 大 学 校园 里 的 立 命 之 徒 ， 摧 
不 象 苏联 最 有 名 的 科学 研究 机 关 的 一 名 前 研究 生 。 他 
是 一 位 年 近 三 十 的 犹太 人 , 也 是 活跃 的 持 不 同 政见 者 。 
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他 不 顾 官 方 的 反对 ， 积 极 参 加 颖 求 移居 以 色 列 的 活动 
(1975 年 在 我 座 开 莫斯科 之 后 ,他 终于 获准 次 境 )。 然 
而 , 阿 列 克 斯 出 生 于 著名 的 科学 家 家 庭 , 他 的 社会 联系 
也 反映 出 这 种 显赫 的 家 庭 背 景 。 

阿 列 腕 斯 说 , 就 在 几 个 月 前 , 他 参加 了 一 次 诊 会 ， 
会 上 过 见 了 前 元 格 懿 首脑 弗 拉 基 米 饼 ， 谢 米 恰 斯 内 的 
儿子 。 这 位 前 首脑 是 一 位 地 位 相当 高 的 党 的 官员 ， 以 
严厉 的 强硬 路 线 派 著称 。“ 我 罕 着 粗 斜 丝 布 服 ， 季 ( 谢 
米 愉 斯 内 的 儿子 /也 穿着 租 郑 纹 布 服 , ”陈列 死 斯 回忆 
说 。 他 们 随便 聊 聊 ， 这 两 个 青年 人 和 发现 他 们 两 人 郡 收 
藏 有 < 救世 主子 稣 ?和 《超级 明星 ?唱片 ， 于 是 就 兴致 勃 
勃 地 谈 起 了 流行 音乐 唱片 的 黑市 买卖 。 这 位 姓 谢 米 恰 
斯 内 的 小 居 子 上 衣 翻 领 上 上 册 着 一 枕 共 青 画 材 微 ， 当 两 
人 谈 到 政治 时 , 冲 罕 发 生 了 。 

“我 们 只 是 在 谈论 流行 文化 时 , 才 有 共同 的 语 育 ，” 
阿 列 殉 斯 允 我 说 。 但 是 , 一 谈 到 政治 , 我 们 的 看 法 就 截 
然 不 同 了 。 我 批评 苏联 援助 阿拉 但 人 ， 并 为 以 色 列 辩 
护 , 这 时 他 就 勃然 大 征 ， 并 上 且 对 我 说 ， 如 果 他 和 我 都 是 
在 中 东 的 话 , 他 会 训 不 犹 殉 地 枪毙 我 。 我 也 对 他 说 , 我 
也 同样 会 把 他 干掉 。 所 以 你 看 , 我们 部 和 容 粗 斜纹 布 服 ， 
听 《超级 明星 ?> 了 卓 片 , 但 是 , 这 并 不 是 一 码 事 , 除了 我 们 
商人 都 出 喘 于 权势 人 物 家 庭 一 一 他 出 身 于 政治 界 的 权 
贵 ， 我 出 喘 于 科学 界 的 显贵 。 他 车 他 父亲 的 地 位 天 到 
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粗 斜纹 布 服 ， 而 我 靠 我 父亲 能 出 国 从 西方 给 我 买 来 粗 
斜纹 布 服 。 可 是 粗 斜纹 布 服 本 身 却 毫 无 政治 禽 义 。” 

其 他 青年 人 也 都 异口同声 谈 到 这 种 看 法 。 他 们 不 
但 讲 起 粗 斜 八 布 裤 和 摇摆 舞 乐 ， 而 且 讲 到 有 些 熟 人 收 
听 西 方 新 闻 广 播 ， 或 者 偷偷 阅读 查禁 的 亚 力 山大 . 索 
“” 尔 仁 尼 琴 的 小 说 和 其 他 地 下 文学 作品 ， 但 在 社会 生活 
中 却 表 现 为 保守 、 道 来 顺 受 和 唯 命 是 从 ,正如 莫斯科 一 
宕 右翼 杂志 的 一 位 与 其 职位 不 相称 的 青年 编辑 所 说 : 
“他 们 上 班 时 衣着 正派 , 行为 得 体 , 言谈 恰当 。” 还 有 一 
位 青年 是 某 科 学 院 的 共青团 负责 人 ， 但 在 政治 上 是 个 
自由 主义 者 ， 而 县 是 狂热 的 西方 播 摆 舞 乐 迷 。 他 了 明确 
表示 自己 完全 忠于 现行 社会 制度 。 一 位 美国 朋友 对 他 
说 ， 他 感到 在 苏联 青年 中 看 不 到 有 反对 普遍 征兵 制 的 
骚乱 以 及 为 在 大 学 校 务 中 争取 更 多 发 言 权 而 产生 的 校 
园 又 动 ， 也 看 不 出 有 类 似 美国 青年 那 种 揭露 社会 黑暗 
面 的 行动 。 这 位 俄国 青年 直截了当 地 回 管 说 ,* 我 们 喜 
欢 吉 米 - 享 德里 克 斯 (美国 播 摆手 歌手 )， 但 不 能 仅仅 
因此 就 认为 我 们 没有 时 刻 准 备 为 祖国 而 战 。” 


看 到 苏 歌 青年 所 处 的 社会 环境 ， 对 他 们 政治 上 的 
唯 命 是 从 态度 也 就 不 会 感到 太 掠 奇 了 ， 因 为 在 苏联 当 
局 花 了 很 大 本 鳅 的 地 方 (例如 苏联 的 太 学 , 只 有 很 少数 
人 获得 机 会 在 那里 开始 谋求 飞黄腾达 ), 它 决 不 会 容 忍 
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出 现 那 种 西方 认为 是 大 学 校园 必然 会 出 现 的 、 攻 击 传 
统 观 念 的 情况 。 有 一 次 ， 我 问 一 位 英国 留学 生 ， 他 对 
国立 莫斯科 大 学 苏联 学 生 的 主要 印象 是 什么 ， 他 毫 不 
犹 移 地 回 管 :* 受 压抑 !” 
“你 指 的 是 什么 ?” 
“我 是 指 他 们 缺乏 生活 , 缺乏 自由 发 展 。 不 仅仅 政 
治 上 如 此 。 在 国立 莫斯科 大 学 ， 自 由 自在 的 嬉笑 打 亲 
现象 , 比 你 在 西方 任何 一 所 天 学 里 看 到 的 这 少 得 多 。>” 
”基本 原因 显然 在 于 近年 来 苏联 总 的 政治 气候 和 当 
局 的 控制 。 然 而 ， 这 种 控制 与 西方 人 士 所 想象 的 有 很 
大 不 同 , 而 且 也 远 为 复杂 ,有 效 并 带 有 根本 性 , 因此 , 在 
这 里 有 必要 氢 述 一 下 苏联 青年 所 闵 以 生活 和 成 长 的 那 
一 套 基 本 体制 。 它 并 不 是 克 格 勃 对 于 持 不 同 政见 分 子 
进行 的 那 种 控制 。 这 种 控制 只 涉及 极 个 别 青年 。 在 苏 
联 高 等 教育 和 官场 升迁 的 制度 中 ， 安 下 了 一 个 比较 简 
便 、 比 较 单纯 然而 却 更 加 强 有 力 的 检查 和 控制 网 。 它 
是 统一 的 、 由 国家 掌握 的 教育 制度 的 功能 之 一 。 
这 种 制度 不仅 为 大 学 青年 提供 免费 教育 和 并 不 十 
分 宽裕 的 助学金 , 而 冲 为 他 们 规定 了 严密 的 、 经 过 系统 
安排 的 生活 。 大 体 说 来 ， 他 们 进入 工科 学 校 、 农 业 学 
院 、 艺术 学 补 或 者 文学 院 , 毕业 以 后 就 成 了 持 有 证 书 的 
工程 师 . 农艺 家 .艺术 家 或 作家 。 经 济 计划 工作 者 每 年 
提出 各 个 学 科 的 招生 名额 ， 施 一 旦 学 生 修 光 了 自己 的 
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全 部 课程 ， 总 能 保证 获得 自己 所 学 的 专业 范围 药 工 作 
不 仅 避 证 有 工作 , 而 且 被 分 配 去 干 这 项 工作 。 
1974 年 5 月 ,自发 苍苍 的 塔 吉 吏 农学 院 院 长 证 兰 ， 
阿利 于 去 对 一 群 来 访 的 美国 记者 说 :我们 象 生产 棉花 
一 样 生 产 工 程 师 和 农艺 学 家 , 我 们 有 一 个 生产 计划 , 按 
国家 需要 的 数量 生产 专家 ， 并 且 按 照 我 们 得 到 的 ' 定 
单 ”{ 申 请 ) 进行 分 配 .。” 他 解 酸 道 ， 换 人 名 话 说 ， 本 共 
和 国 的 国营 农场 和 集体 农庄 申请 提出 他 们 所 需要 的 志 
家 ， 这 些 电 请 通过 各 共和 国 的 计划 委员 会 上 报 ， 或 许 
一 直 报 到 莫斯科 ， 然 后 又 按 农 艺 学 家 或 水 利 工 程 师 等 
毕业 分 配 和 名 额 的 形式 ， 下 达到 各 个 学 院 。 在 其 他 各 种 
领域 内 , 也 其 这 样 艇 法 。 当 我 在 伊 尔 库 芯 克 访问 时 , 当 
地 大 学 的 校长 告诉 我 , 该 校 法 律 系 发 展 最 快 , 因为 许 许 
才 儿 西伯利亚 城 市 都 需要 律师 。 后 来 发 现 ， 原 因 之 一 
是 鞠 察 涯 局 需要 受过 专门 法 律 教育 的 大 学 毕业 生 ， 以 
起 助 对 付 青 少年 犯 徘 癌 题 。 

实际 上 ， 名 辕 分 配制 度 并 不 象 听 上 去 那样 不 近 人 
情 。 每 个 党 生 对 于 自己 所 报考 的 院 校 和 专业 都 有 选择 
的 余地 。 苏 联 的 大 党 招考 制度 与 美国 不 同 ， 美 国 允 许 
学 生 同 时 报考 多 所 院 校 ， 而 苏联 则 要 求 太 多 数 考生 选 
定 一 所 高 校 和 该 校 的 一 个 系 以 进行 应 试 。 这 样 学 生 就 
冒 着 孤注一掷 的 风险 。 

六 取 大 学 就 意味 着 进入 “职业 市 场 ” 的 道路 实际 上 
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已 经 畅通 无 阻 ， 因 为 一 旦 入 学 就 很 少 有 大 会 因 学 习 成 
绩 差 而 被 开除 。 然 而 ， 正 如 格鲁吉亚 某 大 学 校长 所 承 
认 的 , 学 生 一 旦 进入 某 个 系 学 习 , 就 几乎 没有 可 能 再 改 
换 专 业 。 你 得 一 直 念 完 入 学 前 所 选 定 的 专业 。 学 校 的 
课程 是 划一 的 ， 通 常 由 莫斯科 统一 规定 。 选 修 课 程 很 
少 。 这 是 一 种 反复 灌输 专门 技术 的 教育 制度 ， 而 不 注 
意 陶 冶 学 生 的 作为 通才 的 素养 ， 如 学 会 思考 ， 发 展 个 
性 ， 以 及 表现 个 人 的 情感 等 。 美 国 的 教育 带 有 自由 发 
展 、 实 验 性 以 及 注重 个 性 的 倾向 ， 而 苏联 教育 制度 则 
千 遍 一 律 ， 严 格 而 保守 ， 而 且 非 常 侧重 于 运 困 和 掌握 
某 一 具体 技能 。 很 难 想象 有 比 这 两 者 更 加 截然 不 同 的 
教育 制度 了 。 

大 学 考试 落 第 成 了 学 生 一 生 中 的 转折 点 。 一 般 说 
来 , 这 意味 着 要 等 上 一 年 之 后 再 重新 投考 ,每 年 大 约 有 
七 百 万 学 生 从 高 中 毕业 ， 而 能 够 受到 大 学 教育 的 只 有 
一 百 万 人 左右 ; 其 中 近 一 半 人 还 是 上 的 夜校 或 函授 学 
校 。 从 夜校 或 函授 学 校 转 入 正规 大 学 极为 困难 。 许 多 
名 落 孙 出 的 青年 应 征 参 军 ， 而 在 校 大 学 生 则 接受 比较 
轻松 的 预备 后 军官 训练 并 获得 军衔 。 不 少 青年 服役 其 
满 后 从 事 体力 劳动 ， 不 过 也 有 些 人 上 了 大 学 。 不 管 怎 
样 , 考 不 上 天 学 总 是 一 次 打击 , 因为 尽管 苏联 极力 吹 中 
和 宣传 劳动 人 民 的 社会 地 位 如 何 受 人 尊 币 ， 可 是 在 中 
学 生 中 进行 的 社会 调查 却 不 断 证 朋 ， 他 们 强烈 希望 
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”有 “知识 分 子 前 途 ” 而 把 体力 劳动 摆 在 很 低 的 地 位 。 我 
们 所 熟悉 的 一 些 苏 联 家 庭 的 情况 也 充分 证 明 ， 学 生 没 
有 考取 天 学 是 何等 诅 形 , 因为 在 很 多 情况 下 , 这 差不多 
是 宣告 这 一 生 没 有 指望 了 。 

结 来 是 为 了 通过 大 学 入 学 考试 ， 出 现 了 概 为 出 刚 ， 
的 竞争 ;许多 人 临时 抱佛脚 去 死记 硬 背 功课 , 或 者 请 私 
人 教师 补 汇 。 高 中 毕业 生 和 他 们 的 家 长 十 分 紧张 ， 有 
很 多 人 对 招生 委员 会 及 其 他 教育 工作 者 蜡 地 施加 影 
吧 ， 了 而 贿赂 招考 官员 的 教育 界 尾 闻 也 导出 不 穿 。 这 类 
贿赂 事件 一 般 发 生 在 边远 地 区 ， 以 免 使 莫斯科 的 重要 
人 物 为 难 。 从 理论 上 说 ， 任 何人 和 祁 不 得 通过 国立 莫 斯 
科大 学 校长 、 高教 部 长 或 其 他 高 级 官员 去 影响 招生 工 
作 。 但 是 ; ”一 位 进取 心 很 强 的 职业 妇女 说 (她 为 自 
已 儿 子 的 入 学 进行 过 广泛 的 幕后 活动 ， 并 最 终 获 得 
成 功 ),“ 如 果 你 在 这 个 时 候 到 高 教 部 长 和 副 部 长 的 接 
待 室 去 看 一 看 的 话 ， 你 就 不 会 相信 了 。 里 面 坐 满 了 守 
宙 忆 行 员 、 雪 演员 、 记 者 和 官员 们 。 每 个 人 都 想 提 出 
要 求 。 要 是 你 想 进 入 部 长 办 公 室 欧 话 ， 秘 书 们 一 一 郑 
些 坐 在 办 公 室 门口 ， 其 至 不 问 人 家 有 什么 话 要 说 就 一 
律 辐 答 不行 韵 妇 人 一 一 就 会 告诉 你 .“ 没 用 。 里 面 已 
经 有 一 大 群 作 了。” 

一 位 出 租 汽车 司机 对 寺 他 所 感到 的 教育 制度 不 平 
等 发 出 了 怨言 。 “我 的 孩子 不 能 上 大 学 , 但 和 将军 的 孩子 
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却 能 进 大 学 , ”他 发 牢 骚 说。 “考试 时 将 军 的 儿子 得 五 
分 , 工人 的 儿子 却 得 三 分 。” 育 下 之 意 是 完全 按 每 级 录 
取 学 生 的 ;这 种 说 法 也 许 并 不 公平 ,因为 政府 也 定期 作 
出 努力 使 工农 子女 有 更 多 的 入 学 机 会 。 一 位 教师 告诉 
我 ，1973 年 国立 英 斯 科大 学 语文 系 奏 全 在 工人 夜校 中 
招收 百 分 之 七 十 的 新 生 。 根 据 这 个 指示 ， 人 他们 只 招 到 
百 分 之 四 二 合格 的 学 生 。 可 是 ， 由 这 些 学 生 组 成 的 班 
级 ,质量 很 差 , 因而 1974 年 他 们 完全 不 考虑 学 生 的 成 分 
这 一 条 件 了 ， 改 为 只 先 分 数 录 取 。 工 人 出 里 玖 学 生 人 
数 逐 渐 减 少 了 。 芬 联 六 于 年 代 期 间 的 社会 调查 证 明 , 知 
识 分 子 的 子女 升 入 高 等 院 校 的 机 会 为 工农 子女 的 二 到 
八 迄 。 在 名 牌 院 校 中 ， 这 种 情况 蕉 至 更 为 突出 。 哈 佛 
大 学 的 一 位 社会 学 家 理 查 德 . 多 布 森 告诉 我 ， 他 看 过 
一 份 来 发表 的 苏联 论文 ， 指 明了 国立 贷 斯 科大 学 优先 
录取 知识 分 子 子 女 的 趋 回 正 在 增长 中 。 文 章 说 ，1960 
年 学 生 中 出 身 于 知识 分 子 家 庭 的 占 百 分 之 七 十 ， 而 到 
1970 年 就 增长 到 百 分 之 八 十 。 此 和 外 ,有 很 多 来 自 工 厂 和 和 
国营 农场 的 学 生 ， 被 保送 到 各 工业 部 管辖 下 的 技术 院 
校 学 习 , 由 原单 位 负责 学 习 费 用 和 对 他 们 的 政 深 考察 
并 规定 在 毕业 后 应 返 回 各 自 的 工厂 和 农场 。 

毕业 分 配 的 时 肇 是 苏 允 育 年 的 又 一 个 重大 关口 。 
这 蚌 学 习 成 绩 、 政 治 表 现 和 家 庭 社会 关系 都 发挥 作用 
的 时 候 ， 因 为 大 多 数 青 年 人 部 极 想 留 在 生活 比较 有 趣 
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的 大 城市 , 而 不 愿 被 派 往 外 省 。 按 规定 ,虽然 学 生 竹 芭 
次 分 配 工作 的 地 方 可 以 具 呆 上 两 三 年 (从 理论 上 讲 , 这 
是 为 了 报答 国家 对 自己 的 教育 )， 然 而 ， 惯 性 是 无 法 抵 
挡 的 ,我 所 过 见 的 在 北方 、 西 伯 利 亚 或 其 他 边远 地 区 工 
作 的 人 , 绝 大 多 数 部 说 他 们 是 首次 毕业 分 配 来 这 里 的 ， 
并 且 已 经 决定 长 期 留 下 来 。 他 们 发 现 一 旦 到 了 外 省 束 
很 难 再 回 到 城市 。 分配 工作 同 招生 一 样 ， 鼓 励 学 生 既 
要 有 完美 无 缺 的 政治 表现 , 又 要 保持 优异 的 学 习 成 绩 。 

苏联 大 学 生 在 整个 学 习 期 间 都 受到 强制 性 的 政治 
教育 一 一 有 五 门 须 修 一 年 的 课程 : 苏 共 党 忠 、 准 证 唯 
物 主义 .历史 唯物 主义 .资本 主义 和 社会 主义 阶段 以 及 
科学 共产 主义 基础 。 他 们 在 私下 里 经 常 对 这 几 门 课程 
发 牢骚 , 编 一 些 讽刺 性 的 笑话 。 但 是 ,在 这 种 政治 气候 
下 , 要 主动 摆脱 这 些 课 程 并 提出 抗议 , 差不多 对 任何 人 
来 说 都 是 不 可 思议 的 。 我 记得 有 一 位 又 高 又 瘦 、 相当 须 
豆 的 二 几 风 的 青年 ， 他 戴 一 天 角质 框 的 眼镜 ， 出 身 于 
一 位 著名 的 持 不 同 政 见 痢 的 家 庭 。 他 对 我 讲 起 他 在 大 
学 里 和 参加 的 一 次 学 生 会 议 的 情况 。 班 级 里 的 军事 教官 
向 全 班 提出 一 份 关于 该 班 的 “社会 主义 义务 ”一 一 大 概 
是 指 志 愿 人 参加 的 工作 一 一 和 韵 决 议 。 教 官 拒 决议 和 高 声 宣 
读 之 后 ,这 位 青年 举 起 手 来 , 对 于 决议 中 号 上 了 “一致 
通过 ”表示 反对 。 他 争辩 说 ， 既 然 决 议 其 至 还 没有 讨 
论 过 ， 事 先 就 不 可 能 说 是 “一致 通过 ”了 。 全 班 获 省 无 
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声 ， 其 余 的 人 都 不 可 信 地 条 着 他 和 看。 教官 呵斥 了 他 。 

“你 怎么 可 以 这 拌 讲 ? 教官 责问 他 。 你 是 共青团 
员 吗 ?“ 

“不 , ”这 个 小 伙 于 管道 我 没有 入 团 ,。” 

“那么 , 你 是 个 托 派 分 子 ! “教官 一 口 咬定 说 。 这 就 
是 以 保证 不 经 讨论 就 一 至 通过 本。 

我 们 的 大 学 生 既 不 激进 也 不 进步 





想 们 属于 


”这 默 的 多 数 , 一 位 中 年 的 母亲 评论 说 。 他 们 必须 忠诚 ， 


听话 ,要 不 然 , 他 们 就 不 会 在 现在 这 个 地 方 读书 ,尤其 是 
莫斯科 大 学 这 样 的 地 方 .”“ 对 他 们 施加 压力 的 途径 是 
如 此 之 多 一 一 助学金 , 宿舍 ; 而 最 重要 的 是 在 大 学 里 的 
学 籍 . 如果 你 了 解 只 有 少数 青年 能 够 进入 大 学 , 而 能 进 
真正 不 错 的 大 学 的 则 为 数 更 少 ， 你 就 会 理解 学 生 们 多 
么 想 保 住 自 己 的 学 籍 , 不 被 排出 学 校 。 保 住 学 籍 就 是 保 
住 前 程 。 档 案 里 一 旦 沾 上 污点 ,就 会 跟随 你 一 辈子 。 被 
一 所 大 学 开除 了 ， 你 就 再 也 进 不 了 别 的 大 学 。 因 此 学 
生 们 极其 名 望 能 在 学 校 里 恋 下 去 。 这 不 一 定 是 出 自 爹 
钱 方面 的 考虑 ， 而 是 出 自 对 自己 专业 的 兴趣 。 如 果 一 
个 学 生 很 喜欢 生物 学 、 物 理学 或 者 历史 学 ， 那 他 无 论 
如 何不 会 去 冒 窗 开 除 出 大 学 的 风险 ， 因 为 这 意味 着 要 
毁 掉 自 己 毕 生 的 前 途 。 我 们 的 学 生 如 此 奉公 守法 ， 也 
就 不 足 为 奇 了 。?” 

苏联 青年 同 西方 青年 另 一 个 很 重要 的 差别 ， 就 是 
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他 们 对 父母 的 依 束 和 浓厚 的 家 庭 观 念 ， 因 为 这 往往 可 
以 增强 他 们 政治 上 的 正统 观念 。 由 于 缺乏 住房 ， 很 多 
人 在 上 大 学 前 ,在 求学 期 间 , 而 且 常 常 在 毕业 后 都 不 得 
不 住 在 家 里 。 有 人 为 此 感到 焦急 。 另 一 些 人 则 视 之 为 
正常 现象 。 然 而 , 大 家 都 知道 自己 对 此 几乎 毫 无 办 法 。 
外 交 部 有 一 位 高 级 官员 的 夫人 回忆 (她 曾 多 次 出 国旅 
行 ), 她 兽 以 十 足 的 西方 家 长 口 易 对 她 那 位 到 了 上 大 学 
年 龄 的 儿子 说 :“ 现 在 你 该 去 找 个 工作 , 挣 些 钱 ,过 比较 
独立 的 生活 了 。” 可 是 ,孩子 无 动 于 惠 地 说 : “ 行 啊 , 妈 
妈 ， 你 给 我 找 一 套房 间 ， 我 就 这 么 干 。” 

“当然 ， 找 一 套房 间 谈 何 容易 , ”她 继续 说 ,“ 所 以 
他 仍然 跟 我 们 一 起 住 在 三 间 一 套 的 公寓 里 。 他 上 了 大 
学 ， 老 是 不 呆 在 家 里 。 有 疗 个 月 ， 他 离开 大 学 不 知 师 
到 什么 地 方 去 了 。 我 不 知道 他 在 哪儿 。 可 是 他 又 回来 
了 ,又 去 上 大 学 , 当然 还 是 局 我 们 住 在 一 起 >” 

住 在 家 里 的 日 子 并 不 好 过 。 这 会 引起 家 庭 不 和 陵 ， 
因为 这 使 青年 人 更 难 找到 自己 需要 的 清静 独处 的 场 
所 , 但 是 , 这 也 会 使 家 庭 联系 更 长 久 地 保持 下 去 。 它 意 
味 着 父母 亲 在 某 些 方面 仍然 可 以 进行 干预 ， 而 美国 青 
年 也 许 会 认为 这 是 侵犯 了 他 们 的 自主 权利 。 例 如 , 一 位 
学 化 学 的 学 生 告诉 我 , 他 拿 到 大 学 助学金 , 交 了 团 费 之 
后 , 就 把 余下 的 钱 全 部 交 给 母亲 作为 家 庭 开 支 , 自己 分 
文 不 留 ， 他 认为 这 是 理所当然 的 。 还 有 些 住 校 的 学 生 
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则 说 ， 他 们 每 月 外 十 卢布 的 助学金 ， 还 不 够 付 脱 宿 费 ， 
更 不 用 说 其 他 的 个 人 开销 了 ， 经 济 条 件 好 的 青年 每 月 
的 个 人 开销 得 要 一 百 二 十 到 一 百 五 十 卢布 (在 外 省 也 
许 要 少 得 多 )。 他 们 说 , 为 了 维持 收 支 平衡 , 他 们 依靠 
父母 接济 。 这 是 局 老 一 代 的 又 一 种 联系 。 

此 外 ， 同 西方 在 文化 上 的 差异 也 值得 注意 。 这 里 
并 不 存在 类 似 美 国 的 那 种 对 青年 的 崇拜 ， 父 母 的 尊严 
还 是 相当 强烈 。 苏 联 学 生 不 象 美国 青年 那样 随意 责备 
自己 的 父母 。 很 多 青年 人 依从 父母 的 意见 ,在 学 业 , 旅 
游 、 职 业 和 婚姻 问题 上 都 同 父母 商量 ， 有 些 人 还 会 乘 
飞机 赶 回 家 参加 父母 的 生日 或 其 他 庆祝 活动 ， 在 这 方 
面 要 比 西 方 学 生 主动 得 多 。 家 庭 关系 的 重要 性 〈 特 别 
在 比较 有 钱 的 家 庭 里 ) 也 提高 了 父母 的 权威 , 在 子 承 父 
业 的 情况 下 尤其 如 此 ， 而 这 种 情况 在 苏联 是 举 不 胜 举 
的 。 


尽管 如 此 , 今天 的 青年 一 代 与 历史 相隔 绝 的 情况 ， 
比 苏联 历史 上 任何 一 代 更 为 严重 ,对 于 西方 人 十 ,尤其 
是 那些 因 公 民 术 问题、 越南 战争 和 水 门 丑闻 而 饱 受 精 
神 折磨 的 美国 人 来 说 ， 很 难 想象 如 果 生 长 在 一 个 对 于 
历史 一 无 所 知 的 环境 中 会 是 什么 样子 。 苏 联 历 史上 的 
大 蚌 太 非 问题 一 一 斯 大 袜 主 义 一 一 已 被 隐 讳 不 提 ， 而 
从 一 切 外 部 迹象 来 看 ， 在 七 十 年 代 青 年 一 代 的 成 长 期 
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间 ， 是 严格 禁止 重 提 那 一 段 历 史 的 。 年 纪 太 一 些 的 党 
的 官员 宣布 说 ,斯大林 的 和 镇压 措 施 纯 局 机 密 , 已 为 党 所 
处 理 并 永远 拖 弃 , 不 再 会 开 人 旧事 重担 了 。 

当然 ,一些 家 庭 在 私下 星 还 是 谈 到 这 个 问题 , 但 有 
时 出 乎 我 的 预料 之 人 外， 两 代 人 结果 竟 站 在 截然 不 同 的 
方面 。 我 想起 一 位 个 子 高 高 的 苏联 青年 ， 他 对 播 捍 舞 
乐 迷 得 发 狂 , 有 一 天 夜里 况 骨 了 一 种 不 可 想象 的 风险 ， 
悄悄 好 混 过 苏联 的 武装 警卫 潜入 美国 大 使 馆 去 观看 一 
部 著名 的 披 头 士 影 片 《 卫 加 拉 演 奏 会 3»， 并 在 看 完 之 后 
安然 离开 。 他 问 他 父亲 【一 名 党员) 争论 过 斯 天 林 问 
二 象 许 多 厨房 里 的 谈话 一 样 ， 他 们 信 口 亲 谈 ; 但 扯 
到 一 个 问题 时 谈话 变 得 相当 激烈 。 几 子 为 斯 大 林 在 三 
二 年代 强制 推行 集体 化 并 以 严厉 手段 强行 实现 全 国 工 
灶 化 一 吾 辨 护 ， 这 使 他 的 父亲 十 分 不 快 ， 后 者 尽管 年 
龄 大 些 ， 却 比较 具有 自由 主义 思想 ， 也 许 正 是 因为 在 
时 间 上 他 离 他 们 所 争论 的 可 怕 事 件 比 较 近 ， 因 而 对 这 
些 事 有 者 切 且 的 体验 。 这 同 西方 人 士 起 象 中 的 俄国 两 
代 人 在 讨论 斯 大 林 问 题 时 通常 所 持 的 立场 截然 相反 。 

“我 认为 当时 国家 需 间 斯 天 林 这 样 的 人 物 ,” 这 位 
青年 宣称 , 他 是 一 个 共青团 积极 分 子 ，。 

“和 人 各 ?他 父亲 反 难 说 , “以 两 干 万 条 人 命 为 代价 
2? 
儿子 竹 作 运 让 , 但 仍然 坚持 目 己 的 基本 论点 。 咽 ， 
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么 怖 显然 搞 得 过 分 了 , 也 是 不 幸 的 。 可 是 , 斯 大 林 也 许 
不 得 不 运用 这 桩 的 手腕 使 全 国 齐心 协力 , 团结 一 致 。 当 
时 这 样 做 是 必要 的 。” 

上 面 这 种 例子 决 不 是 绝无仅有 的 。 已 经 是 中 年 人 
的 叶 夫 根 尼 . 叶 甫 图 申 科 告诉 我 ， 有 一 次 在 西伯 利 亚 
他 看 到 一 群 青年 人 围 着 营 火 而 坐 ， 其 中 有 一 个 人 竟 幼 
稚 地 提议 为 斯 大 林 干 杯 ， 这 个 人 实际 上 对 清洗 事件 一 
无 所 知 , 因此 , 叶 甫 图 申 科 感 到 非得 把 斯 大 林 丽 怖 的 全 
部 内 容 向 青年 们 讲 一 讲 不 可 。 一 位 苏联 高 级 外 交 官 私 
下 对 他 的 老 朋友 一 一 另 一 位 美国 记者 说 ， 他 那个 十 几 
岁 的 儿子 对 斯 大 林 的 评价 很 好 , 他 对 此 大 为 惊异 ,并且 
力图 说 服 他 儿子 放弃 这 种 观点 。 值 得 注意 的 是 ， 他 上 几 
子 在 西方 住 过 , 见识 过 西方 世界 , 而 且 一 直 十 分 欣赏 美 
国电 视 ,流行 文化 和 各 种 娱乐 。 z 

还 有 的 青年 深 感 自己 对 苏联 的 大 部 分 历史 、 二 十 
年 代 艺 术 界 和 知识 界 的 骚乱 以 及 斯 大 林 的 镇 压 等 所 知 
其 少 ， 因 而 坦率 地 表示 不 安 。 有 一 位 肖 年 对 他 在 大 学 
里 的 女 朋 友 的 父亲 表示 了 自己 的 强烈 不 满 ， 他 说 : “我 
们 不 了 解 我 们 自己 的 过 去 , 不 了 解 政治 吕 , 不 了 解 文学 
史 , 我 们 开 过 了 党 的 第 二 十 次 代表 大 会 C1956 年 赫 鲁 晓 
夫 在 这 次 大 会 上 秘密 揭发 了 斯 大林 ], 但 我 们 从 来 没有 





” 见 到 过 文件 ， 所 以 无 法 对 于 过 去 的 历史 形成 自己 的 看 


法 。” 有 些 育 年 人 , 象 在 四 伯 利 亚 同时 甫 图 申 科 一 起 开 
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营 火 会 的 那些 青年 一 样 ， 甚 至 还 不 知道 自己 对 过 去 的 
历史 无 知 到 何等 程度 ， 因 为 在 书刊 检查 制度 下 ， 他 们 
已 经 同 不 符合 当前 党 的 路 线 的 那 一 部 分 苏联 历史 相隔 
绝 了 。 

西方 人 士 往往 没有 注意 到 ， 虽 然 他 们 远离 这 里 十 
万 八 千 蜂 ， 可 是 有 时 他 们 对 于 某 些 苏联 历史 事件 却 比 
俄国 青年 人 了 解 得 更 多 。 

我 听 说 过 苏联 著名 喜剧 演员 阿尔 卡 季 . 莱 金 的 一 
件 生 活 小 事 ， 这 件 事 明白 无 疑 地 向 我 证 实 了 上 述 情 
况 。 

据 他 的 一 位 亲友 说 ， 有 一 年 尽 天 ， 药 金 因 心脏 病 
发 作 而 住院 治疗 ， 他 的 十 八 岁 的 孙子 去 探 遍 他 。 莱 金 
突然 看 见 至 今 还 活着 的 斯 大 术 最 亲密 的 副手 、 前 总 理 
兼 外 交 部 长 维 亚 切 斯 拉夫 : 莫 洛 托 夫 从 病房 门口 走 
过 ， 他 吓 得 在 床上 坐 了 起 来 。 

“ 啊 , 他 在 这 里 ! ” 药 金 气 螨 吁 吁 地 对 孙子 说 。 

“ 谁 呀 ? ”孩子 问 道 , 他 不 认识 这 位 几乎 自 他 出 世 以 
来 就 从 苏联 报纸 上 销声匿迹 的 人 物 。 

“ 莫 洛 托 夫 , ” 革 金 咕 咏 着 说 。 

“ 莫 洛 托 夫 是 谁 ?” 孩 子 问 道 , 他 无 知 到 了 令 人 吃惊 
的 地 步 。 

一 位 中 年 的 科学 家 指出 ， 这 种 不 履历 史 的 情况 使 
得 这 一 代 青 年 的 心目 中 既 无 坏蛋 又 元 英雄 ， 也 许 只 有 
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两 方 摇摆 舞 明 彝 。 他 认为 ， 这 是 不 会 作出 是 非 淹 断 彻 
抉择 的 疼 人 人 侯 的 一 代 。 

就 这 方面 说 来 ， 六 十 年 代 末 和 七 十 年 代 初 的 一 代 
苏联 人 同 以 前 的 任何 一 代 人 都 天 不 和 相同。 十 月 革命 和 
国内 战争 的 岁月 曾 给 人 们 留 下 显著 的 思想 烙印 。 西 班 
牙 内 战 的 那 一 代 人 现在 已 经 六 十 多 岁 了 ， 他 们 经 历 过 
如 火 如 茜 的 反 法 西 斯 斗争 ， 经 历 过 斯 大 村 主义 镇 压 的 
威胁 ;他 们 或 者 具有 斯 大 林 所 培育 起 来 的 那 种 思想 面 
狐 , 或 者 直言 不 讳 地 对 他 怨声载道 .第 二 次 世界 大 战 的 
一 代 人 现 已 年 过 半 百 ， 他 们 也 曾 怀 有 反 法 西 斯 主义 和 
爱国 主义 的 明确 志向 。 将 曾 晓 去 解冻 时 期 和 非 斯 大 林 
化 时 期 的 一 代 人 也 已 四 十 多 岁 了 , 他 们 现在 慑 于 泽 威 ， 
但 在 思想 上 并 未 心悦诚服 ， 而 且 暗 地 里 还 打算 提出 由 
否定 斯 大 林 又 否定 赫 鲁 晓 夫 的 看 法 。 至 于 勒 列 日 滥 夫 
时 期 这 一 代 人 ， 经 过 了 捷克 斯 洛 伐 克 事件 与 缓和 的 这 
一 代 青年 , 可 就 很 难 捉摸 了 。 

“我 们 的 青年 眼 我 们 蔬 远 了 ,” 一 位 党 员 记 者 评论 
道 。 他 的 两 个 孩子 都 已 经 长 大 成 人 。“ 和 他 们 希望 不 向 我 
们 请 教 , 由 他 们 独立 思考 他 们 的 问题 。 同 我 们 相 比 , 他 
们 是 内 向 性 格 者 。 我 们 是 外 向 性 格 者 。 我 们 从 西班牙 
内 战 开始 踏 上 人 生 道 路 ， 叉 经 历 了 反 希 特 勒 战争 。 我 
们 知道 自己 应 该 站 在 郧 一 边 。 这 一 代 人 的 所 作 所 为 仿 
佛 癌 意识 形态 是 没有 什么 关系 的 。 其 中 有 许多 人 认为 
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意识 形态 与 他 们 无 关 。 他 们 从 来 没有 经 历 过 什么 大 动 
乱 。 季 们 无 所 作为 。 他 们 不 疗 不 癌 。” 
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八 农村 生活 
他 们 为 什么 不 愿意 留 在 农场 


多 村 ,乡村 ,有 车 茵 地 的 乡村 ， 
仿佛 整个 俄国 都 集中 在 乡村 ……… 
你 必定 知道 ， 祖 国 毕 竟 不 是 我 兽 欢 乐 地 生活 过 
的 城市 ， 
而 是 我 们 祖先 曾经 漫步 过 的 、 在 俄罗斯 式 坟 推 
上 坚 着 简单 于 字 架 的 小 村 。 
碌 士 坦 丁 .西蒙 谐 夫 


万 西里 . 波 钦 科 夫 在 苏维埃 制度 中 是 一 个 罕有 
的 人 物 。 他 的 工作 是 促进 私营 企业 活动 。 

他 的 二 楼 办 公 室 设 在 几乎 有 考 迪 避 广 场 花园 那么 
大 的 一 幢 天 楼 里 , 我 进去 的 时 候 , 他 从 办 公 桌 旁 站 了 起 
来 。 他 长 得 很 结实 , 显得 一 本 正经 ， 象 个 药剂 师 那 样 ， 
衣服 上 章 了 一 件 揣 色 外 套 。 我 们 进行 了 足 足 -一 个 小 时 
的 谈话 , 谈 到 了 预算 和 利润 、 供 出 租 的 十 吨 卡 车 、 仓库 
面积 和 化 验 室 的 检验 等 问题 ， 谈 到 了 租用 场地 和 制服 
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的 手续 ， 谈 到 了 订立 商品 价格 以 及 在 但 管辖 的 旅馆 里 
为 那些 内 摩尔 达 维 亚 、 中 亚细亚 、 阿 塞 拜 又 .格鲁吉亚 、 
白俄罗斯 以 及 有 时 是 从 立陶宛 和 拉脱维亚 来 到 莫斯科 
向 买卖 的 人 提供 住宿 房间 。 然 后 我 们 参观 了 这 幢 和 房屋 
及 其 附属 建筑 。 

波 饮 科 夫 是 切 感 称 什 基 农 民 自 由 市 场 的 经 理 ， 这 
种 市 场 在 莫斯科 有 三 十 个 ， 在 苏联 有 八 千 个 。 农 民 们 
把 自己 有 限 药 私有 菜园 时 的 产品 ， 或 者 把 自己 的 和牛、 
鸡 和 兔子 宰 了 以 后 ， 运 到 自由 市 场 上 ， 以 不 同 于 苏联 
其 余 经 济 部 门 儿 眩 的 方式 推销 出 去 ， 就 可 以 合法 地 得 
到 几 十 亿 卢 布 。 z 

我 们 发 觉 这 种 农民 自由 市 场 真 是 天 赐 的 好 地 方 ， 
许多 俄国 家 庭 也 认为 是 这 样 。 有 时 候 家 庭 主妇 们 由 于 
磋 到 几乎 可 与 华 尔 道夫 饭店 房 金 相 匹敌 的 高 价 ， 内 得 
望 物 兴 吧 一 一 生菜 从 夏天 的 三 十 美 分 一 磅 涨 到 十 一 月 
份 快 要 断档 时 的 一 元 五 角 美 元 一 磅 ; 花菜 在 冬天 二 元 
五 角 美 元 一 棵 ; 来 自 南 乌 克 兰 的 甜 梨 将 近 五 十 美 分 一 
只 ; 而 来 自 格 鲁 吉 亚 的 一 枝 玫 瑰 花 在 一 月 份 事 一 元 三 
角 五 分 美元 。 但 是 , 这 些 东 西 质量 比 国营 商店 好 , 品种 
也 比 国营 商店 多 。 而 俄国 家 庭 主 妇 就 是 甘 受 这 种 歇 骗 
和 奚落 ， 陶 醉 于 摆 在 她 面前 供 她 鉴别 的 成 熟 产品 的 香 
味 ， 听 任 摊贩 为 了 讨好 她 和 看 中 她 的 钱包 而 在 好 面前 
民 开 竞争 。 
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“到 这 儿 来 , 姑娘 , ”一 天 下 午 , 一 个 白 发 老奶奶 向 
安 施 生意 。 她 以 俄国 人 那 种 无 拘束 的 亲昵 态度 来 诱 
使 她 尝 尝 装 在 锣 蛙 的 又 稠 又 糙 的 黄 神色 蜂蜜 ,“ 尝 党 
道 , 看 它 有 多 好 , 多 甜 , 年 轻 的 妈妈 , ”她 讨好 地 说 。“ 纵 


小 宇 贝 几 买 点 吧 。” 那 位 农民 泥 奶 奶 一 边 夺 着 那 刚 从 蜂 . 


房 取 下 的 消 着 密 计 的 蜂窝 有 有 多么 新 鲜 ， 一 边 让 安 和 我 
们 三 . 岁 的 莱 斯 利 鞭 一 酥 本 术 上 的 蜂蜜 。 

只 要 有 一 个 随便 竹 逛 的 顾客 在 一 个 摊 蝗 那儿 徘 条 
一 下 ， 竞 争 的 合唱 就 开始 了 。 这 于 ， 有 一 个 没 乔 胡子 
的 、 抒 了 几 颗 门牙 的 农民 ， 在 叫卖 刊 了 皮 的 锡 子 。 
儿 , 一 个 矮 胖 的 俄罗斯 人 , 粗壮 的 手 里 炫 泡 着 饲养 场 刚 
下 了 不 久 的 新 鲜 鸡 蛋 。 一 个 老太婆, 象 个 本 乃 伊 那样 ， 
涉 上 绰 着 头巾 ， 正 在 叫卖 一 太 块 放 在 噶 纸 上 的 自制 甜 
妆 湾 ， 或 是 从 一 只 白 担 盗 铅 中 拿 出 来 的 本 奶油。 一 -个 
友 色 点 因 、 戴 便 帆 的 格鲁吉亚 人 人 一边 在 前 一 只 旭 子 ， 
一 边 获 猎 地 杂 着 买主 ， 然 后 要 你 尝 尝 他 刀 上 一 小 片 多 
和 半 的 歼 。 在 老 远 的 拐角 上 , 穿着 乡下 粗布 衣 和 车 的 妇女 ， 
招 旦 你 去 看 那 象 软木 塞 项 链 一 样 用 绳子 串 起 来 的 干 荐 
和 站。 农妇 们 在 她 们 的 货物 上 不 断 地 酒水 , 因此 , 那些 长 
长 的 石 柜 全 上 就 摆 列 着 一 堆 堆 闪烁 着 水 珠 的 黄瓜 、 甜 
菜 和 红 菜 头 ， 或 是 但 栽植 它们 的 农民 的 手指 那样 又 粗 
又 壮 的 和 厨 得 出 奇 的 胡 昔 小 。 击 覃 的 浓烈 阁 味 再 激 着 人 
们 的 蜡 胞 。 
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一 个 饥饿 的 顾客 在 中 央 市 场 或 者 在 切 摩 称 什 基 市 
场 的 那些 货 排 间 齐 步 一 阵 , 就 可 以 手 过 一 餐 饭 , 他 不 仅 
可 以 党 一 下 蜂蜜 和 奶 酷 , 还 可 以 党 一 小 匙 醋 渡 酸 某 , 党 
岂 噩 刚 从 情 里 取出 来 的 , 滴 普 盐水 的 滤 醒 萌 , 尝 一 点 点 
石榴 或 者 一 小 撮 阿 月 话 子 果 仁 和 来 自 撒 马 尔 罕 的 小 粒 
紫藤 萄 。 但 是 , 乡下 人 唯恐 莫斯科 人 占便宜 太 多 .。 “好 
了 ,好 了 ,一 个 精明 的 捧 贩 会 提醒 说 , “怎么 样 , 来 一 公 
斤 皮 ? 你 今天 到 底 买 不 买 哟 ?2?” 
生产 这 些 商 咒 的 自留地 面积 很 小 ， 而 且 大 多 是 用 
部 分 时 间 赫 种 的 , 但 是 它们 的 产量 却 那么 天, 而 且 是 苏 
联 经 济 所 必 不 可 少 的 ， 因 此 ， 没 有 这 些 产 品 ， 这 个 国 
家 《的 二 亿 五 千 万 人 就 过 不 了 日 子 。 由 于 这 是 意识 形态 
上 的 痛心 之 处 ， 这 个 政权 极 不 愿意 宣传 这 个 私有 部 分 
的 成 绩 ， 而 是 宁可 吹 只 “ 社 会 主义 化 的 农业 的 巨大 成 
就 "。 但 是 ,1975 年 3 月 有 一 篇 不 寻常 的 文章 却 透露 : 
在 苏联 农产品 的 总 值 中 , 有 百 分 之 二 十 七 ( 约 为 三 百 二 
十 五 亿美 元 ) 来自 只 占 这 个 国家 的 农业 土地 的 百 分 之 
一 的 自留地 《 约 三 千 万 晤 ) 吕 。 根 据 这 种 比率 ， 自 留 地 
的 闵 率 大 体 上 等 于 集体 耕作 指 土 地 的 四 十 倍 左 右 。 根 
据 每 一 种 作物 的 实际 收获 ，1973 年 苏联 经 济 年 鉴 指 
中 入 . 叶 才 里 扬 诺 夫 : “党 的 土地 政策 和 农业 结 询 的 发 展 7, 载 * 经 


济 问题 ?3，1975 年 3 月 ， 第 2 一 34 页 。 谷 物 数 宁 是 根据 <1973 年 苏联 经 
济 *( 莫 斯 科 ，19794 年 ) 第 363 页 上 的 数字 计算 的 。 
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出 ， 在 这 个 共产 主义 的 故乡 , 按 产值 而 论 , 全 国 百 分 之 
六 十 二 的 土豆 , 百 分 之 三 十 二 其 他 水 果 和 蔬菜 , 百 分 之 
四 十 七 以 上 的 鸡蛋 和 百 分 之 三 十 四 的 岗 类 和 牛乳， 都 
来 自 农 村 的 私营 业主 ， 他 们 的 人 数 约 有 二 千 五 百 万 多 
一 些 。 有 一 种 说 法 认为 ; 大 作物 一 一 主要 是 谷物 和 棉花 
一 一 都 是 集体 耕作 的 。 还 有 一 种 说 法 认为 ， 农 民 的 产 
品 在 市 场 上 自由 销售 ， 比 通过 国家 上 售 出 更 能 获得 好 价 
格 。 对 这 些 使 人 吃惊 的 统计 数字 的 第 三 种 解释 是 ， 农 
民 在 自留地 上 的 产品 大 约 有 一 半 供 他 们 自己 和 乡 邻 们 
消费 , 不 上 市 场 。 但 是 , 农民 耕作 他 们 自己 的 自留地 ， 
要 比 耕 作 集 体 的 土地 仔细 得 多 , 这 也 是 明显 的 。 

共产 主义 的 理想 是 ， 随 着 工业 化 了 的 国家 农业 在 
规模 上 和 产量 上 的 发 展 ， 要 使 私营 企业 这 一 最 后 的 麻 
烦 、 然 而 义 是 必要 的 残余 逐渐 消亡 。 尼 基 塔 . 赫 前 晓 
夫 不 顾 这 一 问题 的 农村 和 根源， 大力 追 求 上 述 目 的 ， 枯 
而 引起 了 农民 的 惜 恨 。 他 把 自留地 的 面积 削 喊 到 最 高 
只 有 半 咸 地 ， 使 农业 集 市 贸易 营业 发 生 困 难 。 有 一 个 
俄国 了 朋友 告诉 我 说 , 乌克兰 农民 为 此 十 分 恼 把 , 因此 不 
再 把 鸡蛋 当 作 食品 出 上 入, 却 用 鸡蛋 来 制造 油漆 。“* 和 蛋清 
可 使 油污 非常 经 久 硬 用 , ”莫斯科 一 个 油漆 工 对 我 说 。 

在 勃 列 日 涅 夫 统 治 下 ， 情 况 有 了 改善 。 自 留 地 的 
最 高 额 又 回复 到 -- 串 ， 并 且 采 取 措 施 ， 改 善 农业 自 出 
市 场 的 经 营 。 苏 联 所 发 表 的 数字 表明 ， 私 营 农 产品 从 
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1966 年 到 1973 年 儿 乎 增长 了 吾 分 之 十 五 。 忌 管 国营 
部 分 增长 得 还 要 快 ， 个 体 耕 作 几 百年 的 旧 习 惯 显然 在 
俄国 农民 中 还 是 根深 带 问 的 。 即 使 在 农 贺 制 的 时 候 ， 
只 要 满足 了 农奴 主 的 要 求 ， 农 奴 还 有 他 们 自己 的 小 块 
土地 可 以 耕作 。 在 得 到 农奴 主 药 同意 后 ， 他 们 可 以 拿 
自己 的 剩余 产品 到 城镇 市 场 上 出 和 凡 。 在 共产 主义 制度 
下 ， 由 于 斯 大 林 把 残酷 的 集体 化 作为 制止 农民 从 农村 
流入 城市 的 一 种 手段 , 这 一 制度 便 被 永久 固定 下 来 了 。 
现在 , 每 当 谣 言 象 1974 年 那 祥 流传 , 说 是 某 些 农业 改 
革 将 会 取消 自留地 , 高 级 官员 便 立 刻 加 以 否认 , 这 显然 
是 害怕 又 然 的 变化 会 引起 农民 的 强烈 反抗 。 

在 苏维埃 时 代 ， 自 留 地 为 减少 贫困 提供 了 一 种 极 
其 重要 的 回旋 余地 。 自 留 地 本 身 不 足以 弥合 城乡 生活 
水 平 的 巨大 差距 , 但 对 许多 家 庭 而 言 , 自 贸 地 意味 荐 勉 
强 维 持 生 活 和 生活 过 得 略微 好 些 之 间 的 差别。 因为 ， 
加 时 你 在 那些 乡下 人 出 上 售 了 他 们 芍 产 品 后 尾随 他 们 走 
去 的 话 ， 就 可 以 看 到 他 们 立即 跑 到 莫斯科 的 商店 去 买 
一 些 他 们 在 那 小 得 可 怕 的 乡下 小 店 里 买 不 到 的 东西 。 
从 南方 来 的 、 出 产 高 价 的 热带 水 果 和 花卉 或 者 冬季 蔬 
菜 的 那些 幸运 的 格鲁吉亚 和信、 乌兹别克 人 或 者 阿 塞 拜 
疆 人 ， 都 去 贿赂 那些 女 上 售货员 ， 以 便 搞 到 一 些 紧张 商 
品 ， 给 孩子 买 些 玩 具 和 小 玩意 儿 ， 到 人 饭店 里 大 吃 大 喝 ， 
或 者 偶尔 买 上 一 辆 旧 汽 车 。 但 是 ,那些 来 自 缺 少 土 地 的 
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让 部 俄罗斯 人 ， 收 获 的 只 是 价 廉 的 土豆 、 彰 葛 下 或 醒 
菜 ， 他 们 就 立即 跑 向 国营 商店 去 采购 又 粗 又 长 的 香肠 
和 冷 肉 块 ,或 者 购买 冬天 的 长 统 厚 袜 、 厚 的 布 大 衣 或 是 
铝 制 锅 壹 等 物品 。 

如 果 你 在 晚上 尾随 乡下 人 回 家 去 ,在 火车 站 上 , 你 
就 可 以 看 到 俄国 人 称 之 为 人 民 群 众 的 是 些 什 么 样 的 
人 人 人。 官员 们 和 和 知识 分 子 们 私下 里 讲 起 这 些 人 时 ， 总 是 
带 着 恩赐 和 蕉 视 竟 态度。 李 们 都 是 粗俗 而 纯 杆 的 人 ， 
象 他 们 住 着 的 木屋 一 祥 饮 经 风 叮 ， 象 缅 因 州 渔 谎 那样 
的 吃苦 耐劳 ,一 生 战 天 斗 地 , 磨炼 得 很 坚强 。 我 记得 有 
一 天 晚上 经 过 喀 山 火车 站 的 情况 ; 路 山 站 是 每 天 输送 
一 百 多 万 往来 莫斯科 的 旅客 的 九 个 火车 站 之 一 。 晚 
上 二 一 点 ， 候 车 室 里 挤 了 两 千 多 人 。 每 个 可 以 党 的 位 
子 上 都 有 人 人 誉 了。 男人 们 躺 在 卓 子 上 、 地 上 ， 想 睡 睡 
觉 。 这 整个 人 海 反 映 出 一 种 次 再 而 艰辛 的 生存 一 一 阴 
邦 的 表情 , 粗 隔 的 衣着 , 寒酸 的 行李 , 克制 的 举动 , 漫长 
的 等 得。 俄国 人 经 常 吹 哄 他 们 博览 群 书 。 但是， 我 看 
到 只 有 六 个 人 在 看 报纸 。 那 些 农妇 都 有 着 又 宽 又 扁 的 
脸 , 双 业 光滑 ， 象 用 欠 了 的 洗衣 板 的 木头 ,身体 壮实 得 
象 载重 的 马 儿 似 的 。 好 们 象 男 人 一 祥 坐 在 长 伍 上 ， 捧 
开 两 腿 , 紧 握 的 双手 放 在 肚皮 上 ,身上 没有 -- 丝 女性 的 
样子 。 她 们 由 于 穿着 一 层 层 褪 了 色 的 、 没 有 样子 的 衣 
服 ， 身 体 的 轮廓 也 不 分 有 明了。 我 组 看 了 一 个 干净 老 灰 

87 二- 


婆 。 在 她 的 磨 破 了 的 黑 冀 绒 外 衣 里 面 是 -一 件 灰 色 羊 所 
衫 ; 青蛙 面 是 一 件 齐 膝 盖 的 印花 布 的 宽大 便服 ; 宽大 便 
服 王 面 又 是 一 件 羊 毛 衫 ， 一 件 花 布 衫 等 等 。 那 些 衣服 
全 都 早 就 褪 了 颜色 ， 每 件 衣衫 显然 都 象 穿着 它 的 主人 
一 - 样 已 经 历经 了 客 少 个 年 头 。 那 些 身 穿 鲜艳 上 装 和 塑 
料 靳 子 的 年 轻 少 女 , 或 者 甚至 是 穿着 卡其 服装 的 士兵 ， 
相形 之 下 也 似乎 很 漂亮 了 。 男 农民 就 象 是 黑色 的 影子 
一 一 穿着 深 色 , 皱 折 的 ,没有 领带 的 上 装 和 裤子 ; 十 分 
粗糙 的 深 色 羊毛 摩 大 衣 ; 深 色 的 工人 便 幅 或 者 皮 帆 ; 
黑色 橡皮 靴 或 是 世 世 代 代 没有 榨 过 鞋 油 的 黑 皮鞋 。 到 
处 都 是 临时 姿 合 的 行李 一 一 廉价 的 马 赣 纸 提 箱 ， 硬 塞 
了 许多 包 包 而 撑 大 了 的 网 线 狼 ， 用 拱 来 的 麻布 片 或 报 
纸 胡 旋 包 拒 的 新 行李 。 火 车 一 靠 站 ， 人 们 便 拖 着 一 捆 
捆 难 看 的 行李 踏 咒 地 走 了 出 去 。 

如 果 尾 随 这 些 人 到 了 农村 ， 现 代 世 界 使 令 人 吃惊 
地 突然 消失 了 。 不仅 是 农民 , 就 是 那 紧 靠 着 莫斯科 附近 
的 乡村 也 是 如 此 。 令 我 吃惊 的 是 , 就 在 离开 克里姆林 宫 
不 过 十 哩 、 靠 近 小 梅 季 希 衬 的 地 方 , 城市 生活 和 现代 化 
设备 就 全 部 不 见 了 。 新 的 公寓 大 楼 让 位 于 农民 的 低 矮 
本 屋 。 突 然 间 , 小 道 也 不 再 是 铺 过 的 了 , 却 变 成 了 泥土 
路 , 往往 宽度 不 超过 两 条 车 辕 , 或 具 不 过 是 虹 媒 于 花园 
篇 信之 间 的 小 径 而 已 。 多 亏 列 字 对 电气 化 的 信仰 ,大 部 
分 农民 家 里 都 有 了 电灯 一 一 还 有 电视 机 ,但 是 , 自来水 
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管 设备 仍然 是 一 种 奢 化 品 , 共 好 留待 将 来 再 说 。 每 个 菜 
园子 都 在 角落 里 有 一 个 户外 厕所 。 沿 路 边 每 三 几 百 码 
就 有 一 人 台 手 摇 抽 水 机 和 一 口 井 。 不 管 是 在 温暖 的 夏 日 
还 是 在 严寒 的 冬天 ， 我 都 看 到 乡下 人 员 起 了 一 桶 桶 的 
水 后 , 用 一 根木 头 户 担 把 两 只 木 桶 小 心地 挑 回 家 去 ,在 
离开 大 路 的 地 方 ， 我 看 到 农妇 在 乡间 溪流 冰冷 的 水 里 
用 手 搓洗 衣服 , 树 梢 头 露出 一 座 教 党 的 洋 莹 般 的 加 顶 。 

在 莫斯科 郊外 的 一 些 村 庄 里 ， 特 别 是 沿 着 那 条 通 
向 著名 的 扎 哥 尔 斯 克 寺 院 的 旅游 路 线 ， 约 在 莫斯科 北 
面 六 十 哩 的 地 方 ， 农 民 的 小 木屋 就 象 故 事 书 里 那样 都 
饰 有 雕花 和 彩色 的 窗 框 。 小 木屋 的 篱 管 整齐 而 结实， 
村 子 看 上 去 相当 兴旺 。 人 但是， 俄国 的 农村 生活 天 都 是 
寒酸 ,单调 而 不 整洁 的 , 而 且 最 粳 的 是 泥 学 不 堪 一 这 
种 泥 沫 使 生活 和 行动 都 不 方便 。 关 于 俄罗斯 中 北部 的 
“ 非 黑土 地 带 * 一 一 大 约 就 象 在 替 德 带 湾 那么 远 的 北部 
地 区 ， 而 且 气 候 也 不 适宜 人 们 居住 一 一 作家 鲍 里 斯 ， 
莫 扎 句 夫 不 外 前 曾 襄 叹 说 ， 那 里 的 农村 生活 “日 趋 豪 
败 , 锰 笨 地 在 瓦解 "。 他 描述 了 我 哎 车 在 莫斯科 北面 所 
看 到 的 情况 : 农民 小 木屋 因 失 瞻 而 倒塌 ， 乱 精 精 的 收 
场 渐渐 地 证 位 于 重新 生长 起 来 的 斤 树 从 。 好 象 是 现代 
文明 以 堪 市 为 中 心 按 同心 圆 向 外 扩展 , 越 是 扩展 出 去 ， 
乐趣 就 越 少 , 生活 就 越 艰难 。 

这 就 是 根 纳 季 告 诉 我 的 情况 。 他 是 一 个 圆 脸 恒 
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了 的、 说 话 很 快 的 会 计 ， 出 生 在 列宁 格 勒 ,并 在 那儿 受过 
教育 , 但 是 , 在 市 部 三 个 不 同 的 国营 农场 工作 过 。 按 照 
苏联 社会 主义 那 种 讲究 等 级 的 情况 ， 国 营 农 场 被 认为 
比 集体 农庄 更 高 级 ， 因 为 集体 农庄 在 理论 上 说 是 自愿 
联 会 的 组 织 《 昌 然 要 退出 也 极其 困难 )。 这 两 种 形式 都 
可 以 是 很 大 的 ， 可 以 并 入 数 千 哄 土地 和 所 个 村 庄 。 国 
营 农场 给 农业 工人 发 付 一 定 工资 ， 而 集体 农庄 庄 员 则 
以 现金 或 实物 分 到 公有 的 收获 。 国 营 农 场 工人 的 工资 
比较 高 , 还 享有 其 他 一 些 社会 福利 ,例如 国家 的 住房 ， 
但 是 , 他 们 的 自留地 面积 要 小 得 多 , 因此 , 实际 上 , 往往 
比 集 体 农庄 庄 员 所 赚 的 钱 少 ; 不 过 , 磁 上 坏 年 成 , 他们 
由 于 有 固定 工资 而 稍 有 保障 。 

“在 离 莫斯科 或 列宁 格 勒 不 远 的 一 些 实力 较 强 , 较 
大 的 国营 农场 或 是 为 了 装 个 门面 给 人 看 看 的 国营 农场 
里 , ” 根 纳 季 对 我 说 “各 方面 的 条 件 都 比较 好 一 一 石 砌 
的 房子 ,每 户 工 人 家 庭 各 有 一 套 住房 , 有 下 水 道 系 统 ， 
自来水 。 我 工作 过 的 头 两 个 国营 农场 就 是 这 种 情况。 
这 两 处 都 离开 列宁 格 勒 约 一 小 时 左右 的 路 程 。 但 是 ， 
第 三 个 国营 农场 就 更 远 一 些 一 一 约 两 小 时 的 路 程 。 那 
是 一 个 差 一 些 的 农场 。 木 头 房 子 ， 一 点 也 没有 什么 现 
代 设 施 ， 没 有 暖气 。 没 有 下 水 道 系统 。 没 有 自来水 。 
这 三 个 农场 的 最 大 的 问题 就 是 缺少 肉 类 。 和 人 简直 是 一 点 
也 没有 。 就 其 他 的 食品 来 说 , 越 是 靠近 列宁 格 勒 , 店 诗 
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均 的 东西 哆 越 多 。 宛 列 宁 格 款 越 远 ， 店 里 卖 的 东西 就 
越 少 。 这 就 是 规律 。 可 以 买 到 革 果 ， 人 必 是 ， 柑 桔 上 共有 
在 列宁 格 勤 才 买 得 到 。” 我 在 莫斯科 附近 一 些 乡 间 店 铺 
喜 留 所 见 ， 证 实 了 他 的 这 番 话 。 那 几 只 供应 少量 几 种 
基本 商品 ， 如 黑 夯 包 、 两 三 种 奶 酷 、 猪 油 、 缸 头 鱼 、 课 
子 、 几 种 干粮 ， 难 得 也 有 大 红 肠 。 有 些 还 有 几 种 家 用 
器 骨 和 和 很 少 的 几 种 服装 。 这 些 店 铺 都 是 死 气 沉沉 的 ， 
既 没 有 装 得 满 满 的 货架 ， 也 没有 传统 的 美国 乡间 铺子 
那 种 高 谈 阔 论 的 热闹 气 拓 。 

然而 ， 即 使 对 饿 罗斯 中 部 农村 的 生活 这 样 走马 看 
花 地 看 了 一 下 , 我 听 到 了 加 林娜 . 拉 戈 齐 娜 下 面 一 句 话 
后 , 仍 是 不 免 感到 意外 。 好 是 一 个 娇小 的 .金发 的 基 洛 
夫 芭 瘟 舞 剧团 的 演员 , 结婚 后 和 瓦 列 里 - 潘 诺 夫 一 起 到 
国外 去 了 , 她 说 ,“ 我 在 两 年 前 (1970 年 ) 来 到 列宁 格 勤 
的 时 候 , 才 第 一 次 知道 子 鸡 可 以 吃 。.” 她 是 在 莫斯科 东 
面 约 八 百 旦 指 乌 拉 尔 山区 长 大 的 ， 那 儿 是 一 个 禁止 外 
国人 进入 的 工业 区 、 扣 林娜 让 为， 所 以 禁止 人们 到 那 
儿 旅 行 ， 是 因为 当局 不 愿意 让 西方 人 士 看 到 住 在 乌拉 
尔 出 区 的 人 生活 多 人 和 可怜 ， 不 过 ， 我 猜想 是 因为 那 几 
有 国防 设施 ， 地 可 能 是 因为 六 十 年 代 在 那 玫 发 生 过 核 
子 事件 的 缘故 ， 我 的 一 些 朋 友 讲 过 这 件 事 。 

“我 们 从 来 不 吃 子 鸡 , ”加 林娜 回忆 道 。 在 我 表示 
惊奇 的 时 候 ， 她 把 一 只 盛 了 两 具 小 柑 村 的 碟子 推 到 我 
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醒 前 。 “我 一 生还 是 第 三 次 吃 到 这 东西 。” 她 在 乌拉 尔 
的 童年 时 代 ， 经 常 是 一 个 月 才 吃 到 一 次 内。 即使 当 她 
在 彼 尔 姆 那个 极 好 的 芭 营 舞 学 校 学 习 时 ， 她 也 觉得 情 
况 好 不 了 多 少 。“ 一 年 中 , 大 都 没有 什么 新 鲜 东 西 可 吃 
一 一 冬天 就 什么 也 没有 , 夏天 也 只 有 几 种 蔬菜 , ”她 说 。 
“我 记得 在 十 三 岁 (1963 年 ) 的 时 候 ,在 芭 理 舞 学 校 里 ， 
我 班 上 每 两 个 女 同学 中 就 有 一 个 得 了 肝病 。 她 们 都 得 
了 黄 庆 症 。 水 及 得 简直 不 能 喝 。 全 是 从 那里 的 工厂 里 
来 的 。 我 老 是 掉头 发 。 我 想 就 是 因为 水 的 缘故 ， 因 为 
现在 头发 不 掉 了 。 列 宁 格 勒 有 好 水 。 我 们 能 喝 到 牛 
奶 ， 当 然 只 是 在 早上 才 有 牛奶。 要 是 我 在 下 午 到 店 里 
去 , 牛奶 就 坦 完 了 。” 


这 是 外 国人 所 难得 看 到 的 俄国 的 一 面 。 我 记得 有 
个 俄国 妇女 ， 她 嫁 了 个 美国 人 ， 她 告诉 我 说 ， 她 来 到 
美国 ， 最 使 地 惊奇 的 是 ， 同 俄国 相 比 ， 美 国 城乡 生活 
水 平 的 差距 是 那么 小 。 大 约 有 一 亿 人 口 生活 在 苏联 农 
村 。 要 概括 他们 的 基本 特征 ， 就 司 概 括 苏联 青年 的 情 
沈 一 样 困 难 。 对 于 一 年 四 季 都 生长 作物 和 赚钱 的 商品 
作物 药 南 乌克兰 、 高 加 索 和 中 亚细亚 的 农民 来 说 ， 他 
们 的 生活 要 比 俄 罗斯 中 部 的 农民 好 得 多 。 农 村 生活 也 
到 处 都 有 它 的 等 级 制度 一 一 农场 主席 , 总 农艺 师 , 高 工 
资 的 拖拉 机 和 康 拜 因 手 ， 会 计 和 工程 师 ， 他 们 总 是 比 
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女 挤 奶 员 ， 饲 养 员 和 没有 技术 的 普通 田间 劳动 者 高 出 
一 筹 。 正 是 属于 最 后 -种 的 这 些 人 ， 即 最 没有 技术 
的 人 ， 他 们 在 社会 各 阶层 中 构成 了 一 极 ， 或 了 为 之 设 
有 特殊 商店 及 供给 带 有 司机 的 小 轿车 的 党 政 涉 上 且 特 权 
阶层 的 对 立 面 。 然 而 ， 局 外 人 想 要 了 解 他 们 生活 的 实 
际 情 况 ， 就 得 要 了 解 权 贵 的 特权 生 折 一 样 困难 。 
苏联 当局 对 于 农村 情况 及 其 给 予 西方 人 士 的 印象 
是 极端 繁 感 的 。 即 使 在 城市 里 ， 当 我 注意 一 下 那些 旧 
木屋 时 一 一 它 比 起 旁边 那些 从 一 个 樟 子 里 出 来 的 、 预 
制 构 性 的 难看 的 房屋 来 , 倒 有 一 种 农村 气 奶 ,官员 们 就 
连忙 对 我 谈 起 拆除 陈 轨 小 永恒 的 计划 来 。 看 来 ， 石 头 
好 和 象 就 是 现代 建筑 的 一 种 标志 ， 而 本 涉 房 屋 则 被 认为 
是 不 发 达 的 一 种 可 耻 的 迹象 。 小 木屋 同 自 称 为 社会 主 
义 先 锋 的 国家 所 标榜 的 形象 是 不 相称 的 。 在 农村 也 是 


这 样 , 要 是 我 们 的 车 子 停 在 路 边 的 话 , 农民 就 会 出 米 抗 


议 我 们 拍照 或 考 朱 下 我 们 汽车 的 牌 昭 号码。 外交 部 对 
于 要 到 农村 去 的 要 求 ,不 管 你 要 去 多 长 时 间 , 总 是 留 难 
和 拖延 ,三 年 里 , 我 一 直 效 求 许 本 我 到 国营 农场 或 集体 
农庄 去 住 上 上 几 天 , 以 便 对 农村 生活 获得 一 个 全 面 印象 。 
我 提出 在 收获 季 三 让 我 去 ， 因 为 我 认为 那 将 是 活动 的 
高 峰 , 因此 也 是 最 讨 人 喜欢 的 时 间 , 尽管 我 也 愿意 接受 
仓 们 选择 的 任 生 季节 和 任何 农场 。 当 新 荒地 取得 了 创 
记录 的 粮食 丰收 时 , 我 要 求 到 那儿 去 , 但 是 ， 外交 部 一 
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位 官员 对 我 说 ,那儿 的 人 们 太 入 了 ,他 还 说 , “那儿 的 人 
们 不 喜欢 你 所 写 的 关于 亚美尼亚 的 文章 。”( 在 几 篇 关 
于 亚美尼亚 的 文章 里 ， 有 -篇 我 写 到 了 亚美尼亚 的 民 
族 主义 情绪 , 这 触犯 了 莫斯科 当局 ,) 我 说 , 我 听 到 在 新 
总 地 况 有 《纽约 时 报 》 的 读者 , 实在 有 点 惊奇 ， 但 是 , 这 
名 讽刺 话 也 未 能 触动 他 。 | 

司 其 他 的 外 国人 一 样 ， 我 偶尔 也 在 有 人 陪伴 的 情 
沈 焉 ， 到 一 些 样板 农庄 匆匆 地 参观 一 下 。 我 通常 是 到 
摩尔 达 维 亚 或 乌 蓝 别 克 那 种 南方 地 区 ， 闭 儿 的 气候 和 
土壤 不 仅 使 广 稼 比 俄罗斯 中 部 出 产 得 多 ， 而 县 使 一 般 
生活 也 好 过 些 。 在 中 亚细亚 贷 靖 的 大 平原 上 ， 那 个 
引 人 注 目的 垦荒 计划 给 我 印象 极为 深刻 ， 这 一 计划 从 
半 干 旱 的 沙漠 拿 到 了 成 千 上 万 三 的 土地 ， 而 且 现 在 神 
花 获 得 了 创 纪 录 的 收成 。 一 位 工程 师 描绘 了 他 们 怎样 
修建 成 一 条 七 十 码 宽 的 灌溉 运河 的 情况 。 这 真是 工程 
于 的 一 项 伟 绩 , 河水 贯穿 如 灰尘 般 干 燥 的 太 地 , 使 人 们 
和 庄稼 都 获得 了 生气 。 农 庄 主 席 滑 滔 不 绝地 大 谈 其 堂 
而 和 皇 之 的 统计 数字 ， 使 人 难以 置信 地 把 农民 讲 得 比 政 
府 的 高 级 官员 或 大 科学 家 还 要 富有 。 我 同 其 他 一 些 记 
考 被 领 到 刚 粉 刷 好 的 屋子 里 去 ， 主 人 是 一 位 社会 主义 
劳动 英雄 , 或 是 同样 不 具有 代表 性 的 一 位 专家 , 他 在 热 
悄 好 回忆 前 几 次 外 国 代 表 财 访问 他 这 个 无 髓 可 击 的 家 
庭 时 , 无 意 中 露 出 了 马 脚 , 原来 他 这 个 家 就 是 象 博 物 馆 
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一 样 陈列 给 人 看 的 ， 有 灸 花边 的 窗帘 ， 塞 得 过 多 的 寡 
具 ， 在 角落 里 的 小 军 七 有 一 架 大 型 电视 机 。 我 侦 尔 也 
会 磁 王 一 些 普通 人 ,但 是 , 因为 在 一 起 和 的 有 许多 官方 这 
观 者 和 多 管 闲 市 者， 不 可 能 进行 有 关 日 常生 活 的 其 实 
的 谈话 。 人们 总 是 这 么 说 : “生活 很 好 。 我 们 样 样 都 
有 。” 

有 一 次 , 在 亚美尼亚 , 一 位 集体 农庄 主席 对 《 华 盛 
罚 邮 报 》 的 鲍 寺 . 凯 泽 和 我 说 ， 一 个 普通 的 田间 劳动 
者 , 全 年 平均 每 月 收入 是 三 首 五 十 到 四 百 五 十 卢布 , 同 
时 还 讲 了 与 苏联 所 公布 的 统计 数字 太 不 相符 的 其 他 一 
些 数 字 ,， 因 此 ， 我 们 干 脑 就 不 作 记 录 了 。 亿 是 ,他 还 是 
低 声 地 继续 讲 下 去 。 我 们 加 他 的 家 走 去 时 , 正好 有 些 什 
么 事情 需要 他 去 料理 ,我 就 趁 此 机 会 单独 汶 开 一 下 , 去 
同一 个 农业 工人 谈 谈 ,他 告诉 我 说 , 他 在 收获 季节, 每 
月 可 收入 一 下 五 十 卢布 , 平时 还 要 少 些 ,， 因 此 , 要 是 没 
有 自留地 ,他 就 无 法 使 收 支 平衡 了 。 但 是 ,在 我 们 进入 
细 谈 之 前 ,那个 主席 总 人 急 挖 忙 赶 上 来 了 ;就 此 中 源 了 谈 
话 , 他 把 我 领 进 他 的 和 家， 招待 我 们 吃 了 丰盛 的 一 餐 ， 再 
加 上 他 家 自制 的 测 性 “葡萄 伏特 加 ”， 频 频 为 苏 美 关系 
干杯 。 我 们 从 来 没 能 去 农场 参观 ， 未 能 看 看 在 劳动 的 
人 人 们 ， 同 他 们 恋 一 下 。 这 是 一 种 经 常 重复 的 做 法 一 一 
打 断 谈话 , 强行 劲 酒 ， 紧 跟 不 售 的 路 同 参 观 ,没有 内 出 
交往 的 时 间 。 
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在 勃 列 日 温 夫 统治 下 ， 在 提高 农村 生活 水 平方 面 
已 经 做 了 好 些 工作 , 如 提高 政府 收购 谷物 的 价格 , 降低 
条 国家 义务 缴纳 谷物 的 限额 ， 增 加 集体 农庄 庄 员 的 基 
本 工资 , 但 仍然 低 于 国家 工厂 工人 的 平均 工资 (每 月 一 
百 八 十 七 美元 )。1974 年 11 月 , 政府 实行 了 一 项 计划 ， 
作为 援助 最 困难 的 家 庭 的 一 种 抗 贫 措施 ， 对 那些 每 年 
每 人 收入 低 于 八 百 美元 的 家 庭 ， 按 月 发 给 十 五 美元 的 
儿童 生活 津贴 。 报 纸 的 文章 指出 ， 在 一 千 二 百 五 十 万 
领受 津贴 者 中 , 大 都 是 农村 的 大 家 庭 。 

近年 来 , 农民 自由 市 场 食 品 价 格 飞 涨 , 也 有 利于 集 
体 农 民 ， 特 别 是 有 利于 那些 生产 最 能 赚钱 的 商品 作物 
的 农民 。 城 然 , 他 们 突然 涌 进 莫斯科 销售 产品 , 然后 冲 
进 商 店 大 肆 抢 购 可 以 转 积 起 来 的 肉 类 ,香肠 和 衣着 , 确 
实 使 城市 居民 为 之 眼红。 我 听 到 城 里 人 抱怨 说 ， 他 们 - 
那些 乡下 表亲 景况 较 好 , 因为 即使 工资 低 , 钱 在 乡下 更 
值钱 ， 而 且 他 们 可 以 生产 自己 的 食物 。 一 位 化 学 家 对 
我 谈 到 了 一 件 使 他 惊奇 的 事 。 有 一 天 ， 他 让 一 个 过 路 
农民 师 便 搭乘 他 的 汽车 ， 发 现 那 个 人 在 银行 里 存 有 三 
千 卢 布 的 存款 (但 是 没有 汽车 )。 有 些 材料 表明 乡村 地 
区 的 平均 存款 ， 实 慰 上 可 能 高 于 城市 。 这 反映 而 农村 
里 能 买 到 的 东西 是 多 么 少 。 

尽管 最 近 有 了 一 些 改善 ， 农 村 里 的 俄国 人 仍然 是 
二 等 公民 ,农民 们 自己 也 有 这 样 的 感觉 , 最 明显 的 标志 
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是 , 大 量 农民 离开 了 他 们 的 土地 涌 进 了 城市 (从 1959 
年 至 1970 年 有 二 千 一 下 万 人 )。 象 人 口 统计 学 家 维 上 
多 侯 列 维 坚 采 天 这 样 受 人 尊敬 的 学 者 ， 偶 尔 也 坦率 
承认 “农村 的 日 常生 活 极 端 落后 ”。 几 十 年 来 , 最 大 的 耻 
硬是 . 其 他 公民 都 拥有 的 身分 证 ， 政 府 一 直 拒 不 发 给 
集体 农庄 庄 员 。 从 法 律 意义 上 说 来 ， 农 民 没 有 这 种 身 
分 证 ， 就 几乎 象 过 去 的 农奴 那样 被 东 缚 于 土地 上 。 人 很 
多 人 为 此 而 感到 个 汛 。 然 而 ， 很 多 人 却 想方设法 来 解 
决 这 一 问题 , 特别 是 把 他 们 的 孩子 送 到 其 他 地 方 去 , 到 
了 十 六 岁 时 就 在 那儿 登记 , 获得 第 一 张 身分 证 ， 因 此 ， 
政府 最 后 不 得 不 在 1975 年 间 意 给 农民 发 身分 证 。 但 
是 , 还 得 慢 慢 来 。 这 项 工作 要 到 1981 年 底 才 会 完成 。 

按照 衡量 生活 标准 的 任何 尺度 来 看 一 一 收入 ， 学 
校 , 社交 生活 , 福利 , 保健 , 消费 品 , 娱乐 场所 , 交通 运输 
一 一 农村 人 民 都 比 城市 居民 来 得 差 。 成 百 万 的 人 都 生 
活 在 可 以 说 是 任何 一 个 工业 化 画家 的 贫困 线 上 ， 或 者 
还 在 贫困 线 腑 下， 这 从 政府 默认 了 给 新 生 婴 孩 以 补助 
的 计划 便 可 见 一 班 。 我 从 苏联 报纸 上 所 了 艇 到 的 一 鳞 
半 爪 的 消息 ， 感 觉 到 俄国 农村 辐 美国 若干 贫困 的 农村 
地 区 一 样 ， 都 存在 着 使 人 组 疼 又 得 靠 自 己 解 决 的 种 种 
情况 , 诸如 ,社会 不 良 现 象 ,条 件 差 的 学 校 ,与 外 界 隔绝 ， 
囊 劣 的 工作 条 件 ,， 低 工资 ,灰心 丧气 , 有限 的 余 咏 和 慢 
性 酒精 中 毒 。 这 些 情况 就 使 得 俄国 农村 贫困 成 为 一 个 
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世代 相传 的 难以 解决 的 核心 问题 , 因为 最 能 干 、 最 强壮 
的 青年 人 都 到 城市 去 了 ， 只 剩 下 能 力 差 的 和 年 老 的 来 
从 事 农 业 。 

农村 的 各 种 浆 病 在 农民 的 一 生 中 很 时 就 反映 出 来 
了 ， 然 而 退 迟 还 未 消除 。 农 村 养老 金平 均 每 月 为 二 十 
卢布 (二 十 六 点 六 七 美元 ), 是 国家 平均 养老 金 的 一 半 。 
农村 儿童 进入 托儿所 或 幼儿 园 的 机 会 只 有 城市 工人 子 
女 的 一 半 。 对 童工 也 没有 什么 保护 。 而 他 们 的 学 校 格 
外 差 , 报 上 反复 指出 , 这 主要 是 因为 受过 教育 的 城 里 人 
千方百计 地 逃避 当 乡 村 教师 的 差 使。 

“乡村 学 校 里 到 来 的 儿童 并 不 和 匠 , ”莫斯科 一 位 有 
经 验 的 中 学 文学 教师 九 嘉 对 我 说 。 “但是, 他 们 所 受 的 
教育 和 我 们 给 孩子 的 教育 是 无 法 比较 的 。 没 有 教 给 他 
们 什么 东西 。 他 们 的 一 个 十 年 级 生 只 好 进 我 们 这 儿 的 
七 年 级 。 在 文学 课 上 , 他 们 时 常 自己 甚至 连 书 也 不 读 。 
他 们 只 是 听 老 师 念 和 做 课本 上 的 习题 .> 而 社会 学 的 调 
查 表明 , 他 们 上 大 学 的 机 会 要 比 城市 学 生 少 得 多 , 尽管 
她 并 没有 这 样 说 。 

谈 到 农业 机 械 化 问题 ， 苏 联 的 电影 和 电视 新 闻 他 
平 总 是 展现 出 第 一 流 的 内 新 拖拉 机 或 康 拜 因 收 割 机 ， 
以 整齐 的 队 形 行进 在 阳光 灿烂 、 微 风 拂 动 的 麦田 上 或 
是 几何 图 形 般 整齐 划一 的 棉田 上 。 在 拖拉 机 轰 驶 宣 里 ， 
坐 着 -个 典型 的 故事 片 主角 ， 在 一 边 矣 骨 上 还 小 心 的 
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抹 上 一 点 泥 污 ， 往 往 是 一 个 头发 上 莹 着 一 块 印花 大 手 
贴 的 二 去 ,下 巴 显 得 意志 坚定 , 眼睛 看 着 一 个 不 可 能 完 
成 的 指标 , 嘴 蜂 说 “经 过 这 样 的 坏 天 气 后 , 党 所 要 求 的 
就 不 可 能 完成 了 , 不 过 ， 瓦 夏 , 我 们 已 经 对 担 了 我 们 的 
社会 主义 义务 , 为 了 祖国 , 我 们 一 定 妥 完成 这 个 任务 。 
别 发 悉 , 我 们 总 会 设法 完成 的 。” 

但 是 ， 当 我 随便 驾车 经 过 农村 时 ， 我 常常 大 吃 一 
惊 ， 十 分 沉重 累 人 的 农活 ， 竟 仍然 是 用 手工 操作 的 。 
不 错 , 机 械 化 ,灌溉 ,工业 化 耕作 技术 正在 扩大 。 然 而 ， 
由 于 一 再 看 到 的 捕 沉 ， 在 我 心眼 中 总 是 有 着 一 种 无 法 
挟 掉 药 形象 ， 穿着 厚 棉衣 和 靴子 的 妇女 ， 弯 着 身子 在 
黄 宰 色 的 田地 里 干 活 ， 控 土豆 或 是 把 一 棵 棵 包心菜 括 
上 平板 拖车 。 在 这 种 场面 ， 唯 一 的 机 械 化 就 是 拖拉 视 
给 平板 拖车 挂 上 了 钧 后 把 产品 拉 走 。 或 是 我 还 记得 在 
中 焉 细 亚 看 到 一 些 十 二 岁 或 更 小 的 儿童 ， 在 一 排 排 的 
棉花 中 , 拖 着 帆布 袋 , 用 手 采 搞 康 拜 国 没有 摘 捷 的 棉 球 
一 一 约 占 作物 的 三 分 之 一 。 / 

这 些 目击 的 印象 ， 不 仅 为 秋季 导 召 城 里 人 到 农村 
支援 收获 土豆 和 其 他 和 作物 的 运动 所 证 实 , .而 且 也 为 报 
纸 上 定 时 出 现 的 怨言 所 让 实 。 有 件 事 我 印象 很 深 , 不 能 
忘怀 。1975 年 , 在 土库曼 , 有 几 位 母亲 对 4 盐 理 报 3》 申诉 
说 , 为 了 计 孩 于 们 去 帮忙 采摘 棉花 , 竞 把 学 校 停办 了 三 
个 内。 为 什么 昌 这 各 长 的 时 间 , 母亲 们 很 想 知道 此 市 综 
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故 。“ 走 理 摄 > 显然 很 想 把 农场 设备 管理 部 门 向 来 
是 苏联 农业 的 最 讨厌 的 部 门 一 一 痛 吕 一 番 ， 坦 率 地 管 
复 说 ， 这 是 因为 土库曼 的 农业 机 械 有 五 分 之 一 都 给 送 
去 修理 了 。 更 使 我 惊奇 的 是 经 济 学 家 基 里 钦 科 在 他 的 
出 版 物 中 公开 承认 , 1970 年 ,在 社会 主义 化 的 农业 部 分 
中 ， 仍 有 百 分 之 八 十 以 上 的 工作 是 手工 操作 的 一 -- 恬 
国 从 事 农业 的 人 口 仍 然 有 美国 的 四 至 五 信之 多 ， 这 显 
然 是 量 太 的 原因 ，。 

实行 机 械 化 的 一 个 主要 障碍 , 实际 上 , 是 由 于 最 能 
搞 现 代 化 机 械 化 的 人 , 即 青年 人 ,都 在 逐渐 离开 农村 。 那 
些 农庄 主席 为 了 堵 住 这 种 人 群 的 大 量 外 流 ， 孝 把 最 好 
的 机 械 操作 的 工作 留 给 青年 人 , 并 给 他 们 高 工资 。 确实 
有 些 青 年 人 留 下 来 了 ， 因 为 在 妇女 们 正 挖 着 土豆 的 那 
些 田 地 里 , 我 看 到 那个 孤零零 的 拖拉 机 手 总 是 个 男人 ， 
而 且 经 常 是 一 个 青年 人 . “一 个 拖拉 机 手 , 在 四 月 到 十 
月 的 农忙 季节 里 , ”国营 农场 会 计 根 纳 季 告 诉 我 说 ,“ 每 
月 可 以 挣 到 二 百 五 十 卢布 之 多 , 每 天 工作 十 四 ,五 个 小 
时 ,没有 休息 天 .在 其 他 的 月 份 里 , 挣 八 十 到 一 百 卢布 。” 

然而 , 就 青年 人 说 来 , 工资 并 不 是 使 他 们 流入 城市 
的 最 主要 的 原因 。 而 是 因为 无 聊 ， 因 为 农村 生活 的 空 
虚 , 就 象 烟 草 路 ?9 中 所 描写 的 那样 。 在 农村 , 娱乐 往 


中 “烟草 赂 ?美国 作 家 欧 斯 爹 : 考 德 威 尔 的 作品 ; 描写 美国 农村 
的 雏 转 情况。 泽 省 
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往 不 过 是 坐 在 那 围 着 菜园 使 之 与 世 硬 绝 的 绿色 篇 短处 
面 的 板 使 上 ， 雌 着 偶尔 驶 过 的 卡车 或 汽车 而 已 。 对 于 
拥有 一 亿 辆 私人 汽车 的 美国 人 《其 中 有 很 多 人 可 搭乘 
卡车 或 农家 的 破旧 汽车 ) 来 说 , 很 难 理解 俄国 农村 那 种 
与 世 隔 绝 的 意味 。 据 根 纳 季 说 , 一 个 有 着 三 、 四 千 人 的 
国营 农场 , 光 就 同 外 界 进 行 通 话 联系 而 论 , 可 能 只 有 六 
架 电话 一 一 装 在 主要 办 公 室 里 或 是 那些 头头 的 家 里 。 
路 边 小 屋 里 也 许 不 会 有 电话 。 (1970 年 ， 苏 联 有 一 千 
一 百 万 架 电 话机 , 美国 则 有 一 亿 二 千 方 架 ,) 根 纳 季 说 ， 
要 是 晚上 有 人 生 和 急病 , 就 必须 找到 某 个 农场 官员 , 让 他 
打开 办 公 室 , 再 打 电 话 叫 救护 车 , 而 且 电 话 网 又 不 总 是 
可 靠 的 ; 救护 车 得 好 几 个 小 时 才能 开 到 。 

旅行 可 说 是 最 令 人 头痛 的 事 。 冬 天 , 人 们 被 风 雪 国 
困 在 家 里 ,春天 , 那 种 咖啡 色 的 泥浆 ,足以 使 大 卡车 陷 到 
车 轴 , 因此 除了 几 条 大 路 外 , 人 们 只 好 停止 活动 。 一 - 些 
偏 饼 的 村 庄 则 要 辣 外 界 隔 绝 几 个 星期 。 孩 子 们 不 能 到 
农村 的 地 区 学 校 上 学 。 即 使 是 好 天 气 , 旅行 也 是 一 种 累 
歼 . 我 驱车 经 过 农村 时 , -- 直 看 到 许多 人 在 公共 汽车 家 
候车 , 或 是 单独 在 旷野 里 行走 , 他 们 很 想 招呼 我 们 停 一 
停 让 他 们 搭便 车 。 当 我 们 让 他 们 搭乘 后 , 他 们 使 谈 到 等 
车 时 间 之 长 和 公共 汽车 服务 的 不 正常 。 一 个 被 流放 到 
塔 鲁 萨 一 一 离 莫 斯 科 约 艺 十 哩 一 -的 持 不 同 政见 者 亚 
历 川 厂 . 金 兹 伯 络 对 我 党 ， 实 际 上 那儿 列 入 行车 时 刻 
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表 的 公共 汽车 只 有 一 半 在 行驶， 而 且 即 使 他 刚好 乘 上 
车 的 话 ， 玛 少 也 得 花 三 个 小 时 才能 把 孩子 带 到 莫斯科 
去 看 病 ( 因 为 他 那 地 区 的 一 位 儿科 医生 外 出 了 )。 住 在 
莫斯科 的 另外 . -家 人 说 ， 要 到 一 百 五 十 哩 以 外 的 地 方 
去 看 一 下 乡村 朋友 ， 就 得 一 大 早起 身 ， 一 整 天 果 在 公 
共 汽 车 上 ， 能 在 吃 晚 饭 时 到 达 那 儿 就 很 高 兴 了 。 

看 来 正 是 这 种 与 外 界 隔绝 的 、 地 方 居民 所 特有 的 
外 省 解 乡 感觉 , 起 着 比 什 么 都 大 的 作用 , 驱使 着 青年 人 
离开 农村 。 我 记 起 了 一 个 秋天 的 星期 日 下 午 , 在 苏联 格 
鲁 吉 亚 的 帕 萨 纳 鸟 里 ， 离 第 比 利 斯 约 六 十 哩 的 一 个 小 
城镇 里 的 情况 。 时 间 在 高 加 索 的 这 一 山城 里 过 得 又 长 
又 沉闷 , 就 象 在 美国 的 阿 巴 拉 契 亚 一 样 。 村 里 一 些 老年 
人 都 聚集 在 大 路 上 准备 参加 一 次 非礼 ， 三 三 陋 两 的 在 
闲谈 。 一 个 男孩 跃 跳 蹦 中 的 从 这 家 跑 到 那 家 , 把 他 抓 到 
的 狐狸 给 邻居 看 。 接 送 旅 游 者 到 山区 去 的 国际 旅行 社 
的 招待 所 前 ,有 一 头 母 牛 假 上 了 门 前 的 台阶 , 服务员 不 
得 不 三 次 把 它 赶 走 。 在 旁边 一 个 街区 , 转 着 黑 披 巾 的 妇 
女 在 路 边 排头 上 挑选 几 块 亚麻 布 ， 其 他 一 些 人 则 在 百 
货 店 里 观看 一 批 新 到 的 .有 丫 痕 的 铝 锅 。 

在 一 座 石 头 房子 边 上 ， 我 同一 个 方 下 显 的 格 鲁 吉 
亚 青 年 工人 交谈 起 来 ， 他 已 经 离开 该 城 到 第 比 利 斯 去 
了 ,尽管 他 这 一 去 就 少 挣 了 钱 。 确 实 ， 他 说 ， 他 当 一 个 
工厂 工人 只 赚 -- 百 三 十 二 美元 一 个 月 ， 放 他 的 父亲 在 
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帕 萨 纳 乌 里 当 木 匠 和 打 零 活 一 一 有 的 是 公 活 ， 有 的 是 
私 活 一 却 比 他 多 挣 一 倍 。 确 实 , 他 说 , 帕 萨 纳 鸟 里 村 
那 种 坚实 的 石头 房子 比 第 比 利 斯 的 国家 造 的 公 窜 更 宽 
敬 , 尽管 还 缺少 卫生 设备 。 确 实 , 这 儿 是 阳光 充足 的 格 
曾 吉 亚 ， 当 果 半 和 葡萄 网 为 酿造 格 鲁 吉 亚 酒 和 白兰 地 
的 水 果 和 葡萄 丰收 的 时 候 ， 有 些 农民 也 能 挣 得 足以 买 
-- 辆 汽车 的 钱 。 但 是 ， 在 工厂 里 ， 他 快活 地 说 道 ， 你 
用 机 器 来 干 活 ; 而 在 这 儿 ， 却 是 手工 劳动 。 第 比 利 斯 
有 和 餐馆， 有 姑娘 , 也 有 事 可 干 。 它 是 现代 化 的 。 

“在 这 儿 没 有 什么 事 可 干 ,没有 地 方 可 以 消 遭 , ”他 
阴郁 地 说 。 然 后 抬头 凝视 着 光秀 秃 的 树木 和 山谷 两 边 
阳光 闪耀 下 的 连 编 山 帘 ， 又 补充 说 ; “这 里 没有 电影 
院 。 什 么 也 没有 。 除 了 打猎 和 喝酒 以 外 , 没 别 的 好 干 。” 

这 是 我 到 处 都 可 以 听 到 的 故事 。 根 纳 季 ， 这 个 受 
过 教育 的 ,三 十 岁 刚 出 涉 一 点 的 人 , 感到 果 在 列宁 格 萌 
附近 的 国营 农场 的 村 庄 里 会 使 他 发 疯 。“ 在 一 个 国营 
农场 上 , 看 来 看 去 都 是 泥巴 和 无 法 行走 的 路 , 整 天 得 穿 
着 靶子 跑 来 跑 去 , ”他 叹息 道 ，“ 真 使 人 厌烦 。 厌 烦 之 
至 ! 入 这 还 是 一 个 离开 列宁 拘 勤 共 有 丙 小 时 路 程 的 农 
场 。 这 儿 有 个 俱乐部 ， 是 幢 木 头 房 子 , 又 潮 又 冷 , 放映 
的 是 你 已 看 过 三 四 次 的 老 影片 。 象 他 们 所 说 的 ， 人 人 
都 喝 醇 了 ,青年 人 想到 列宁 格 勒 去 看 电影 , 不 是 穿着 峙 
子 而 是 穿着 皮鞋 在 城 里 连 ! 就 是 为 了 使 你 觉得 自己 不 
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是 特 冀 而 是 人 。 要 是 你 是 在 城 里 , 你 就 是 人 了 。” 


在 这 种 情 缚 乱 章 下 , 农村 的 外 流 人 数 竟 不 是 很 大 ， 
这 倒是 很 出 乎 意外 的 。 这 不 仅 反映 出 行政 上 的 限制 ， 
而 且 反 映 了 俄国 农民 的 保守 主义 和 他 们 已 扎根 于 农村 
这 一 事实 。 当 代 * 乡 村 学 派 ?宣扬 农民 那 种 长 期 受 车 的 
道德 品质 ， 并 喜 歇 农民 的 艰苦 精神 。 这 个 学 派 的 一 些 
大 作家 如 缆 奥 多 尔 ， 阿达 花 莫 夫 和 鲍 里 斯 莫 扎 耶 夫 
写 遵 , 很 多 人 想 脱 离 土 地 , 因此 大 地 变 得 辛 芜 了 。 看 来 
也 就 是 说 ， 农 民 已 不 再 依恋 公有 土地 了 。 党 的 官员 们 
不 很 文雅 地 粗 声 叫 只 说 ， 田 间 农 业 劳 动 者 在 集体 土地 
上 劳动 得 很 差 ， 竟 有 三 分 之 一 的 时 间 偷 偷 地 汶 去 耕作 
自留地 。 

党 对 苏联 农业 上 各 种 长 期 性 问题 所 作出 的 反应 ， 
是 对 农业 进行 大 量 的 投资 (在 1971- 一 1975 年 闻 ， 约 
有 -一 千 五 百 亿美 元 )， 特 别 是 对 那些 促进 大 规模 农业 
王 业 化 的 宏伟 计划 进行 投资 。 在 某 些 方面 说 求 ， 增 
加 使 用 化 学 肥料 和 现代 化 灌溉 技术 正在 收 到 效果 , 棉 
花 产 量 已 经 达到 指标 ， 而 且 ， 即 使 在 年 成 不 好 ， 莫 斯 
科 不 得 不 向 美国 购买 粮食 时 ， 粮 食 收 获 也 比 赫 鲁 晓 去 
时 期 多 一 千 万 到 一 千 五 百 万 吨 。 考 列 日 滥 夫 在 七 十 
年 代 中 期 的 新 政策 ， 是 要 促进 建立 集体 农庄 的 联合 经 
党， 把 建筑 、 襄 牧 利 其 他 任务 都 放 在 一 种 联合 的 工业 
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化 基础 上 。 勃 列 日 湿 夫 的 第 二 个 政策 ， 类 似 于 赫 鲁 晓 
夫 的 开明 新 落地 计划 , 是 宣布 一 个 三 下 五 十 亿 卢 布 ( 近 
四 百 八 十 亿美 元 ) 的 计划 ， 促 使 长 期 被 蔬 怨 的 俄罗斯 
中 部 。 即 非 黑 土地 区 的 农田 重新 恢复 活力 。 一 位 记者 
对 我 说 ， 这 是 政治 局 里 亲 俄 罗斯 的 一 派 ， 包 括 俄 罗斯 
共和 国 总 理 米 哈 伊 尔 . 索 洛 缅 采 夫 和 农业 部 长 季 米 特 
里 : 波 利 扬 斯 基 所 推行 的 政策 。 从 长 远 来 看 , 这 两 个 计 
划 似 乎 不 仅 基 要 使 农业 工业 化 ， 而 且 还 要 减少 自留地 
的 作用 。 

有 一 小 帮 有 自由 主义 者 和 主张 经 济 合 理化 的 人 在 
大 都 没有 受到 国外 注意 的 情况 下 ， 正 在 根据 六 十 年 代 
中 期 的 工业 改革 办 法 ， 试 图 以 相反 的 方针 进行 工作 。 
他 们 企图 把 自留地 的 物质 刺激 原则 用 在 集体 农庄 上 ， 
以 分 散 农业 , 重新 使 农民 从 属于 土地 。 “穿着 社会 主义 
外 衣 的 资本 主义 , ”这 就 是 一 个 改革 者 私下 对 我 说 的 
话 。 

这 种 设想 是 要 把 大 面积 国营 或 集体 土地 交 给 农业 
“小 组 ”一 一 由 六 至 十 二 个 有 资格 的 专家 组 成 的 工作 小 
组 ， 他 们 的 工资 完全 视 土地 的 收成 而 定 。 按 照 这 种 出 
现在 六 十 年 代 初 期 的 想法 , 小 组 有 权 控 制 机 器 和 土地 ， 
因此 , 它 不 仅 对 土地 的 寿 种 ,也 对 机 器 的 维修 负 有 责任 
一 一 这 是 苏联 农业 制度 上 长 久 不 得 解决 的 一 个 头痛 问 
题 , 也 一 直 是 造成 收成 不 好 的 一 种 严重 因素 。 事 实 上 ， 
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每 个 小 组 本 身 就 是 一 个 小 小 的 合作 企业 。 理 论 是 简单 
的 ; 如果 工 资 是 视 收 成 而 定 ， 劳 动力 又 是 以 很 小 的 小 
组 为 单位 组 织 起 来 的 ， 每 个 人 就 能 象 对 自留地 那样 看 
到 生产 得 好 的 益处 。 

这 种 设想 和 现行 制度 的 不 同 之 处 ， 主 要 在 于 : 在 
正常 情况 下 ， 集 体 农 庄 的 庄 员 都 在 一 大 块 土地 上 流动 
操作 ， 今 天 在 这 块 地 上 和 干 这 种 活 ， 明 天 又 在 另 一 块 地 
上 干 另 一 种 活 , 没有 责任 感 , 同 他 们 的 劳动 果实 也 没有 
什么 直接 的 依 束 关系 。 有 人 对 我 说 ， 一 个 拖拉 机 手 是 
按照 他 谷地 的 面积 计算 工资 的 , 因此 , 他 只 好 俐 得 快 符 
得 浅 , 以 全 多 条 一 些 二 地， 虽然 要 获得 最 好 的 收成 ， 必 
须 对 土地 侍 得 慢 ， 犁 得 又 行 细 又 深 。 除 草 也 和 其 他 一 
些 活 儿 一 样 。 小 组 据说 就 是 要 同 这 种 完成 计划 的 思想 
作 斗 争 。 

这 种 制度 的 一 个 著名 标兵 是 弗 拉 基 米 尔 : 佩 维 荧 
基 , 一 个 克拉 斯 诺 达 尔 地 区 的 社会 主义 劳动 英雄 , 他 在 
一 次 试验 中 表明 ， 他 那个 十 人 小 组 在 一 块 地 上 劳动 所 
得 到 的 收成 ， 通 常 可 以 抵 得 上 八 十 个 人 在 不 同时 间 劳 
动 所 得 的 收成 的 三 倍 。 他 的 小 组 在 型 地 , 种 植 , 除草 , 收 
荐 和 保护 土地 方面 都 比 一 般 工 人 搞 得 好 。 他 们 逐渐 觉 
得 这 些 土地 是 “他 们 的 土地 > 了 。 这 是 亚历山大 亚 诺 
去 告诉 我 的 , 此 人 原来 是 个 苏联 记者 , 因为 他 在 所 发 表 
的 文章 里 对 改良 主义 鼓吹 得 过 耳 头 ， 被 秘密 警察 强迫 
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移居 国外 。 我 在 1974 年 12 月 ， 即 在 亚 诺 夫 离开 葛 斯 
科 两 天 后 , 在 纽约 磁 到 了 他 。 这 种 小 组 计划 曾 在 六 十 年 
代 申 期 得 到 过 充分 支持 ， 好 些 农庄 象征 性 地 摘 了 一 些 
一 一 每 一 个 很 大 的 农庄 里 都 有 一 两 个 小 组 一 一 尽管 它 
受到 了 农庄 管理 人 员 和 普通 工人 双方 的 反对 ， 照 亚 诺 
类 的 看 法 ， 亿 们 党 得 如 果 这 些小 小 的 小 组 络 采 竟 是 很 
有 效 的 话 , 那么 , 他们 自己 就 要 变 成 多 余 的 了 。 这 就 暴 
需 了 大 多 数 国 营 和 集体 农庄 是 大 大 的 人 浮 于 事 了 。 后 
来 ， 政 治 局 里 移 这 种 小 组 计划 的 创 议 人 祖 纳 季 : 沃 罗 
诺 志 逐渐 失势 ， 保 守 派 便 取 消 了 这 种 小 组 的 试 骆 。 

不 过 ， 亚 诺 夫 却 对 我 讲 了 另外 一 个 异常 有 多 力 而 
且 大 胆 的 改革 考 的 情况 ， 他 在 七 十 年 代 初 重新 作 了 一 
次 尝试 ， 以 更 大 的 规模 推广 了 本 来 就 具有 利润 动机 的 
这 种 小 组 制度 。 这 个 人 就 是 供 凡 :天 坚 柯 ， 一 个 身体 
结实 ,面孔 红 通 通 的 、 直 言 不 讳 的 老 共 产 党 人 , 他 为 了 
要 进行 他 这 种 激进 的 试验 ， 在 六 十 年 代 辞 去 了 他 在 哈 
萨 克 共 和 国 的 高 级 农业 官员 的 职务 。 据 亚 诺 夫 说 ， 赫 
重 晓 夫 在 1964 年 10 月 被 推翻 的 时 候 ， 曾 一度 不 太 认 
真 地 考虑 过 采用 胡 坚 柯 的 某 些 设想 采 改 民 苏 联 农 业 。 
由 于 胡 坚 柯 所 作 的 努力 外 界 知道 的 很 少 ， 因 此 亚 庄 去 
在 纽约 提 到 他 的 种 种 努力 时 ， 对 我 说 来 ， 还 是 一 性 痢 
闻 。 

胡 坚 柯 是 亚 诺 去 所 尝 街 的 俏 像 ， 是 苏联 进行 改革 
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的 一 个 模范 。“ 我 们 认为 这 种 小 组 制度 , 特别 是 胡 坚 柯 
对 这 种 小 组 制度 的 做 法 , 将 使 俄国 的 农业 得 末 ,” 亚 诺 
去 热心 地 说 ， 亚 诺 夫 本 人 给 苏联 报章 杂志 写 过 很 多 关 
于 农业 和 其 他 经 济 题 烤 的 文章 “我们 认为 它 会 完全 改 
蛮 俄 国 的 面 揭 。” 

庆 坚 柯 在 一 个 集体 农庄 上 作 了 一 次 失败 的 试验 
后 ,他 说 服 了 一 位 国营 农场 场 长 , 让 他 使 用 蛤 棕 克 的 阿 
殉 四 附近 大 平原 上 一 大 片 地 妈 边 绿 , 未 经 开 居 的 农田 。 
他 想 试 验 一 下 ， 要 是 按照 这 种 小 组 的 原则 经 营 生 产 的 
话 ， 一 个 以 农 亚 专家 构成 的 人 数 有 限 的 小 组 是 否 会 比 
普通 的 国营 农场 工人 显示 名 更 大 的 生产 力 。 妆 坚 柯 为 
了 要 建设 他 们 上 自己 的 罕 园 ， 雁 他 介 来 的 国营 农场 借 来 
了 拖拉 机 利 原 料 之 后 ， 便 和 他 那 六 十 名 精 选 的 专家 在 
1972 年 一 一 即 俄 国人 的 农业 受灾 年 一 一 进行 了 他 们 的 
试验 。 

“ 骨 坚 柯 的 想法 是 , 有 了 这 种 更 大 的 规模 的 小 组 制 
度 ， 他 就 可 以 同 美国 和 西 坎 那些 最 好 的 农场 企业 争 个 
短 长 。 他 不 仅仅 是 说 说 而 已 ， 他 还 用 试验 证 实 了 这 一 
氮 ， 亚 遍 夫 对 我 说 。 “不 激 的 是 , 这 一 试验 只 进行 了 一 
造 性 告 结 束 ， 因 为 情况 已 经 扔 明 ， 如 果 明 到 柯 是 正确 
的 , 那么 ,整个 农业 方面 的 领导 人 员 就 是 错 的 了 。 这 个 
试验 是 一 次 成 功 。 它 说 明了 这 个 农场 的 劳动 生产 力 高 
壕 邻 近 一 些 农 场 二 十 倍 。 哈 萨 克 人 是 那么 高 兴 ， 以 致 
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当地 的 一 位 记者 为 胡 坚 柯 写 了 一 出 戏 。 这 出 戏 在 1973 
年 1 月 7 日 给 一 批 经 过 选择 的 观众 进行 了 一 次 最 后 的 
:预演 检查 。” 出 席 预 演 的 不 仅 有 市 查 人 员 , 还 有 一 些 
具有 改革 恩 想 的 记者 和 经 济 学 家 。 

“第 二 天 , 胡 些 柯 就 被 捕 了 , 而 卫 被 控 为 企图 盗窃 
国家 一 千 卢 布 ,” 亚 诺 夫 激愤 地 回忆 说 , “这 是 … 种 偶 须 
有 的 罪名。 莫斯科 那些 执掌 农业 权力 的 人 都 反对 这 种 
试验 。” 

看 来 胡 坚 柯 蕃 入 了 官场 所 布置 的 一 个 阴谋 陷害 的 
图 套 。 关闭 胡 坚 柯 在 阿 克 西 的 农场 的 命令 , 是 由 阿拉 森 
图 的 农业 部 长 签署 的 , 但 是 , 胡 坚 柯 声称 这 是 一 种 不 符 
合 手续 的 做 法 ， 因 为 采取 这 种 行动 必须 由 部 长 会 议 全 
体 作出 决定 , 因此 , 他 到 法 院 去 申诉 ， 要求 补 发 他 和 他 
的 六 十 名 工作 人 员 十 一 个 月 工资 。 哈 萨 克 的 一 个 地 方 
法 院 支持 了 他 的 诉讼 一 一 事实 上 ， 这 是 超越 该 院 的 权 
力 的 一 一 然而 ; 胡 坚 柯 并 不 了 解 这 一 点 。 亚 诺 夫 说 , 等 
到 他 按照 法 院 的 决定 到 银行 去 领 款 的 时 候 ， 他 被 控 企 
图 以 菊 诈 手段 获得 国家 资金 而 被 捕 了 。 

据 亚 洪 夫 说 ， 在 胡 坚 柯 一 案 背 后 存在 着 高 级 的 莫 
后 干涉 活动 ， 直 到 最 后 一 刻 还 被 认为 是 倾向 于 他 的 那 
个 法 官 ， 却 对 他 和 他 的 两 个 最 得 力 的 助手 作出 了 不 利 
于 他 们 的 判决 。 硼 坚 柯 被 淹 六 年 监禁 。 虽 然 莫斯科 一 
些 重要 学 院 的 经 济 学 家 和 学 者 都 同情 胡 坚 柯 的 种 种 
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努力 ， 虽 然 一 些 象 亚 诺 夫 这 样 的 朋友 曾 设 法 率 集 力量 
来 支持 他 ， 但 是 并 没有 能 够 为 他 进行 秆 么 辩护 。 领 导 
集团 拒绝 了 他 的 做 法 一 一 这 种 做 法 倒是 可 以 使 苏联 农 
业 建 立 在 一 个 更 为 灵活 的 实用 主义 基础 上 的 并 且 
决定 推行 更 为 集中 的 ,工业 化 的 计划 以 提高 苏联 农业 ， 
骨 坚 柯 在 1974 年 死 于 狱 中 ,时 年 六 十 二 -内 。 
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九 工业 生活 


态 上 就 会 有 了 


只 要 港 板 们 装着 他 们 是 在 付 给 我 们 还 不 错 的 工 
资 ,我们 也 就 装着 是 在 干 活 。 
苏联 工人 的 刘 语 ， 七 十 年 代 


一 个 月 里 , 每 一 旬 的 劳动 速度 郁 是 不 一 样 的 ,” 拉 
希 德 说 道 ， 他 是 乌兹别克 某 个 工厂 的 工段 长 ， 身 体 结 
实 , 脸色 好 看 , 他 在 对 我 解释 塔什干 拖拉 机 零件 厂 的 劳 
动情 况 。 你 可 知道 一 一 斯 普 雅 契 卡 " 、 芝 里 雅 契 卡 - 
和 里 霍 拉 德 卡 "? 这 些 字眼 的 意思 吗 ?” 

从 字 面 上 讲 ， 我 知道 它们 的 意思 有 感 乏 冬 卢 ， 发 
热 和 狂热 ， 但 是 ， 我 并 没有 了 让 有 即 把 它们 同 他 的 工厂 联 
系 起 来 , 所 以 , 我 摇 播 沁 。 拉 第 德 实 我 无 知 , 用 他 那 只 
长 了 组 的 手 擦 擦 自己 的 面 颠 。 

“这 些 是 我 们 给 三 个 十 天 ’ 一 一 即 每 个 月 的 上 中 

@ 六 三 个 询 儿 妈 俄语“ 冬眠?“ 扫 病 ** 发 定子 成 狂热 病 * 的 发 言 。 
一 一 评 
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下 三 旬 所 起 的 代号 , ”他 说 ,“ 上 名 是 睡 天 党 的 时 候 , 中 
旬 是 大 干 的 时 候 , 下 旬 就 象 发 准 子 似 地 盔 二 了。” 他 停 
一 停 , 让 我 领会 他 的 意思 后 , 又 继续 说 下 去 。“ 和 劳动 的 速 
度 也 取决 于 哪 一 天 发 工资 .在 正常 的 情况 下 , 我 们 每 个 
月 有 两 次 发 工资 的 日 子 ， 一 次 是 在 十 五 日 到 二 十 日 之 
间 ， 另 一 次 是 下 个 月 初 的 头 几 天 里 。 在 发 工资 的 前 两 
三 天 ,就 有 一 种 节日 前 的 感觉 , 谁 都 没有 心思 劳动 。 两 
三 天 后 ， 人 们 “实际 上 喝 得 烂醉 了 , 不 得 不 再 喝 点 儿 来 
解除 宿 酬 .” 

这 就 是 另外 一 些 人 一 再 讲 过 的 故事 ， 尽 管 说 法 有 
所 不 和 同 ， 内 容 上 有 所 增删 ; 其 中 也 包括 约瑟夫 在 内 , 他 
是 俄罗斯 南部 某 大 城市 一 个 瘦长 个 子 的 中 年 工程 师 ， 
他 在 谈 他 所 在 的 工厂 时 ， 一 支 接着 一 支 地 抽烟 。 听 了 
他 对 苏联 一 些 制造 空气 调节 器 和 冷冻 设备 工厂 的 描 
绘 , 就 象 是 透 过 一 面 苏联 的 镜子 , 发 现 了 苏联 工业 的 内 
幕 ; 而 这 一 内 幕 看 来 简直 是 对 西方 所 想象 的 控制 经 济 
的 一 种 焉 曲 ， 西 方便 设想 这 种 经 济 是 通过 垄断 性 的 协 
调 一 致 和 铁 的 纪律 而 发 挥 作用 的 。 

“突击 ”就 是 拉 希 德 和 约瑟夫 所 描绘 的 情况 。 由 于 
这 是 苏联 制度 所 常 有 而 重要 的 做 法 , 所 以 ,俄国 人 创造 
了 一 个 很 妙 的 词 儿 ,叫做 “突击 ”, 以 说 明 应 急 计 划 这 种 
全 国 性 的 现象 ， 以 及 大 大 小 小 的 ,民用 的 ,军用 的 工厂 
那 种 极其 反常 的 工作 节奏 。 突击 完成 月 度 、 季度 或 者 年 
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庆 计 划 ， 使 每 个 月 的 生产 搞 得 乱 精 糟 的 ; 月初 松散 站 
塌 ， 月 底 紧 张 如 狂 。 

“一 般 情况 是 ， 一 个 企业 经 过 上 个 月 月 诡 的 突击 
后 ,在 月 初 实际 上 就 处 于 竣 疾 状态 了 , ” 约 瑟 兴 解 苦 说 。 
根据 他 的 说 法 , 劳动 旋 之 所 以 外 于 精 疲 力 竟 的 状态 , 不 
仅 是 因为 柄 酒 ， 而 且 是 因为 有 许多 熟练 工人 在 突击 运 
动 期 中 , 被 迫 进行 长 时 间 的 加 班 加 点 劳动 .他 说 :“ 有 许 
多 人 在 突击 期 间 , 不 得 不 一 天 做 两 班 , 他 们 连 星 期 六 和 
星期 日 一 一 他 们 的 正常 休息 日 一 也 全 天 劳动 。 管 理 
部 门 无 权 [发 给 他 们 加 班 加 点 的 工资 ]， 因为 工厂 的 工 
资 单 上 有 最 高 限度 ,而且 财 政 检 查 机 关 还 要 核查 。 有 时 
候 实在 急需 一 个 工人 人 加班 和 的话， 那么 可 以 让 他 得 到 一 - 
倍 半 或 两 倍 的 调 体 时 间 , 作为 补偿 他 的 超额 工时 。 但 
是 , 不 管 工 人 们 是 否 休 息 了 , 工人 们 都 得 参加 那些 额外 
的 工作 《这些 工 作 日 都 被 普遍 称 为 “黑色 的 星期 六 ”)， 
却 没 有 额外 的 工资 。 因 此 , 在 通常 情况 下 , 每 月 月 初 总 
有 很 多 工人 休息 , 企业 就 处 于 瘫 疾 状态 .>” 

“工厂 不 管 怎样 都 不 能 以 正常 能 力 开 工 , 因为 他 们 
没有 开工 生产 所 需 的 大 量 的 原料 和 部 件 , ”约瑟夫 继续 
说 道 。 “尽管 有 了 计划 , 而 且 表 面 上 也 有 一 定 的 交 货 期 
限 , 但 是 , 供 货 部 门 并 不 完成 计划 或 按期 交 货 。 因此, 制 
造 工厂 不 能 有 节奏 地 进行 生产 。 通 常 总 是 要 到 每 个 月 
的 十 日 或 十 二 旦 以 后 才能 得 到 足够 的 零 部 件 。 有 些 项 
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目 几 乎 可 以 全 部 装配 好 , 但 是 , 却 缺 少 某 些 零件 。 有 许 
多 产品 项 目 不 能 装运 出 去 , 只 好 堆积 在 仓库 里 .因为 零 
竹 还 没有 来 或 是 还 少 了 革 些 部 件 ， 一 直 要 堆放 到 那个 
月 的 二 十 日 。 最 后 就 是 下 旬 ( 二 十 日 到 三 十 日 ) 了 。 要 
是 所 需 的 每 样 东西 确实 能 在 二 十 日 到 手 ， 那 么 这 个 月 
就 是 个 上 上 大 吉 的 月 份 了 。 及 至 每 样 东 西 最 后 都 到 了 
手 ， 就 可 以 开始 对 计划 进行 突击 了 。 许 多 工段 的 工作 
就 可 以 立即 同时 开始 。” 

约瑟夫 实事 求 是 地 谈 了 这 种 情况 ， 讲 明了 这 就 是 
苏联 工业 的 正常 情况 ， 而 并 不 是 他 所 劳动 的 工厂 或 是 
一 年 里 的 某 一 个 季节 里 的 特有 的 反常 现象 ， 尽 管 到 了 
十 二 月 即 年 底 的 时 候 ， 总 是 比 其 他 的 月 份 还 要 差劲 。 

“在 别 的 国家 ， 生 产 总 是 整个 月 正常 地 进行 下 
去 ,” 约 瑟 夫 说 , “但 是 ,在 这 外, 共有 在 十 五 日 或 二 十 
日 , 在 所 有 的 原料 都 到 齐 了 , 才 好 开始 生产 。 因 此 , 工 
厂 必 须 在 最 后 的 十 到 十 五 天 里 完成 计划 (定额 ) 的 百 分 
之 八 十 。 这 时 ， 谁 都 不 管 质 量 问 题 。 数 量 是 主要 的 东 
西 。 有 些 工 人 被 派 去 完成 那些 部 务 已 装 了 配 好 而 堆放 在 
耸 库 里 的 项 目 。 有 些 产品 也 不 是 在 厂房 内 完成 ， 而 经 
常 是 在 露天 里 完成 的 。 水 , 污 物 和 灰尘 会 落 进 设备 里 ， 
这 当然 就 降低 了 它 的 质量 , 缩短 了 使 用 期 限 。 

“人 人 都 了 解 这 些 情况 , 因为 每 个 人 都 劳动 , " 约 瑟 
夫 说 ,“ 因 此 ， 通 常 的 情况 是 , 每 当 有 人 要 买 一 样 家 用 
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器 具 时 ， 他 总 想 买 一 样 在 出 厂 证 上 写 着 它 是 在 十 五 日 
以 前 而 不 是 十 五 日 以 后 生产 的 (苏联 商品 都 贴 有 生 
产 日 期 标签 ]。 如 果 产 品 是 在 十 五 日 以 前 生产 的, 那 
显然 不 是 匆忙 赶 出 来 的 ， 顾 客 就 会 认为 “ 它 也 许 还 能 
行 。 如 果 它 是 十 五 日 以 后 生产 的 , 那 就 有 可 能 很 决 就 
坏 了 。” 

同 我 交谈 的 其 他 俄国 人 都 比 约瑟夫 更 能 适应 环 
境 , 因为 约瑟夫 是 个 技术 人 员 , 他 所 持 的 标准 比 大 多 数 
人 要 高 。 大 多 数 人 认为 ， 买 一 件 不 超过 二 十 日 生产 出 
来 的 东西 并 不 是 什么 太 大 的 危险 。 但 是 ， 一 个 中 年 的 
莫斯科 妇女 所 提出 而 且 得 到 其 他 的 人 附和 的 坦率 忠告 
却 是 : 不 管 什么 东西 , “如果 是 二 十 日 以 后 的 产品 , 就 
别 去 买 它 ” ”- 

她 的 丈夫 点 头 表 示 赞 同 ， 并 且 以 俄国 人 那 种 典型 
的 苦 中 取乐 的 背 黑 感 开始 讲述 他 最 喜爱 的 关于 突击 的 
笑话 。 那 是 一 则 关于 一 个 不 幸 的 苏联 工人 的 故事 ， 这 
个 工人 死 后 , 发 现 他 在 一 个 炼狱 里 碰 到 了 一 位 官员 , 后 
者 以 苏联 官僚 那 种 做 作 的 、 恩 赐 的 态度 对 他 说 :“ 按 昭 
你 的 道德 品质 ， 你 是 不 许 进入 天 堂 的 。 你 的 证 件 还 不 
够 被 接纳 入 天 堂 的 条 件 。 你 只 能 进入 地 狱 。 我 的 责任 
是 提醒 你 ， 地 狱 有 了 丙种 -一 一 资本 主义 地 狱 和 社会 主义 
了 地狱。 你 可 以 选择 一 种 。>” 

那个 工人 间 了 这 两 种 有 什么 不 同 之 处 。 
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“在 资本 主义 地 狱 里 , 他 们 整个 月 里 每 天 都 把 一 枚 
条子 钉 进 你 的 屁股 , ”那个 官员 简短 地 说 。 

“那么 , 社会 主义 地 狱 也 是 这 样 吗 ?” 

“社会 主义 地 狱 就 不 同 了 , 同志 , ” 那 人 说 , “在 那 
里 , 麻 捍 们 喝 得 烂 醇 ,那里 长 期 缺少 钉子 。” 

“三, 既然 这 样 , 我 就 选 社会 主义 地 狱 罢 , ”新 来 的 
人 高 兴 地 说 。 

“好 吧 , 这 是 你 自己 选 的 ,” 那 官员 说 ,“ 但 是 ,我 有 
责任 提醒 你 ， 他 们 还 是 会 在 每 个 月 的 最 后 五 天 把 三 十 
村 钉子 全 钉 进 你 的 屈 股 。” 

这 种 对 苏联 经 济 情况 不 礼 狐 的 看 法 ， 可 以 说 多 少 
看 透 了 俄国 的 现实 。 正 是 这 一 现实 促使 陀 斯 妥 也 夫 斯 
基 把 他 的 故国 描绘 成 为 一 种 宏伟 的 、 普 遍 的 和 有 组 织 
的 混沌 状态 。 然 而 , 这 同 西方 的 访问 者 在 官方 向 导 耻 同 
下 参观 经 过 布置 整齐 的 苏联 工业 设施 所 见 到 的 景象 ， 
同 通过 电视 实况 转播 苏联 联盟 号 宇宙 飞船 与 美国 阿波 
罗 号 在 外 层 空 间 对 搂 而 表现 出 来 的 技术 力量 所 得 到 的 
形象 ， 或 者 同 从 克里姆林 宫 不 断 对 世界 人 民 吹 腔 它 超 
额 完成 五 年 计划 的 宣传 所 得 到 的 印象 , 都 大 不 相同 。 


苏联 的 马 殉 思 主 义 者 把 “计划 ”作为 科学 地 管理 

大 力 和 资源 的 关键 ， 作 为 取得 最 大 经 济 增长 和 日 益 提 

高 生产 率 的 正 储 无 误 的 手段 ， 必 为 保证 世界 第 二 个 最 
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强大 的 经 济 制 度 发 挥 大 协作 作用 的 一 种 理想 主义 的 办 
法 。 “计划 ”可 以 说 是 该 国 的 基本 法 。“ 完 成 计划 ”是 苏 
联 生活 中 最 经 常 使 用 的 符 吕 之 一 。 在 公开 场合 ， 以 迹 
近 神 秘 的 尊敬 对 竺 “计划” 仿佛 “计划 ”具有 可 以 把 凡 
人 的 努力 提 到 更 高 水 平 、 消 除 人 类 弱点 的 超人 能 力 。 

正 是 这 种 五 年 计划 一 一 斯 大 林 在 1928 年 为 了 加 
速 工 业 化 的 步伐 而 提出 的 一 得 到 苏联 官方 的 先后， 
认为 它 使 苏联 生产 从 1913 年 到 1973 年 增加 了 五 二 
倍 ， 是 建成 苏联 经 济 的 主要 支柱 。 莫 斯 科 确 实在 六 十 
年 里 把 一 个 虽 属 新 兴 然 而 落后 的 大 陆 ， 变 成 一 个 工业 
化 的 国家 。 它 建成 了 世界 上 最 大 的 水 力 发 电站 网 ， 开 
发 了 西伯 利 亚 地 下 无 法 估量 的 矿藏 ， 生 产 了 原子 破冰 
船 、 空 间 站 和 机 械 操纵 的 月 球 探索 器 ， 并 且 在 诸如 钢 
铁 、 水 泥 和 石油 等 这 些 衡量 工业 力量 的 基本 产品 的 产 
量 上 超过 了 美国 。 

但 是 ,这 种 “计划 ”, 正如 国内 某 些 批评 者 用 他 们 伊 
索 寅 言 般 的 语言 所 指出 的 ， 也 并 不 见得 就 保证 了 经 济 
象 时 钟 般 地 正确 运行 。 在 出 现 了 引 人 注 目的 增长 的 同 
时 , 它 也 产生 了 死板 ,浪费 和 发 展 不 平衡 等 问题 ,从 某 些 
方面 来 说 , 苏维埃 制度 看 来 与 其 说 是 一 种 计划 经 济 , 倒 
不 如 说 是 一 种 集中 于 主要 目标 的 体制 ， 使 克里姆林 富 
能 按 此 决定 轻重 缓急 ,并 动员 群众 努力 完成 .( 同 大 多 数 
其 他 西方 人 士 一 样 ， 我 原来 一 直 没 有 觉察 到 苏联 领导 
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集团 在 发 动人 民 参 则 劳动 方面 竟 如 此 成 功 ， 因 而 在 
1970 年 ， 苏 联 的 劳动 力 竟 达 一 亿 二 千 二 百 万 之 多， 而 
美国 只 有 八 千 五 百 万 , 包括 和 业者 在 内 )。 通 过 计划 ” 
的 作用 , 苏联 领袖 和 们 已 对 重工 业 , 军火 生产 和 科学 研究 
投入 大 量 资 金 ， 特 别 是 在 斯 大 林 时 代 经 济 激 剧 上 天 的 
时 恕 ， 他 们 主要 是 以 苏联 消费 者 的 重大 牺牲 来 为 这 些 
工业 提供 资金 的 。 

“ 黄 方 专家 评论 说 ， 斯 大 林 “ 给 他 的 继承 者 既 留 
下 了 一 个 工业 大 国 ， 也 留 下 了 一 种 效率 低 的 又 济 。” 斯 
大 袜 所 老 为 至 宝 的 集中 统一 的 计划 ， 了 也许 更 适合 于 迅 
速 地 藉 力 建设 经 济 的 时 代 ， 而 不 适合 于 目前 苏联 经 济 
正面 临 着 更 为 尖端 的 现代 化 的 问题 的 时 代 。 苏 联 的 增 
长 率 在 七 十 年 代 慢 下 来 了 ;然而 ,西方 专家 们 仍然 认为 ， 
从 1968 年 到 1974 年 ， 苏 联 经 济 比 美国 经 济 增长 平均 
要 快 一 悦 。. 外 由 于 实行 经 济 统 市 和 中 央 统 一 规定 价格 ， 
使 俄国 人 得 以 避免 那 种 震 葛 着 西方 经 济 的 螺旋 形 的 
经 济 盛 训 以 及 两 位 数 通 货 膀 上 账 。 诸 如 环境 保护 和 最 大 
限度 的 经 济 增 长 是 否 明 知 等 问题 的 严肃 认真 的 讨论 ， 


® 引 : 吕 人 懂 报 局 经 入 学 家 们 在 1975 年 7 月 佰 计 ; 从 1988 至 1974 
年 苏联 国 芭 生产 总 值 从 五 千 五 百 五 :|- 亿 深 元 上 上 上升 到 二 千 二 百 二 十 亿美 
元 而 美国 则 从 一 万 零 九 十 亿美 元 上 上 本 到 一 -万 二 后 六 将 六 十 亿美 元 ， 查 
比 起 来 ,苏联 经 济 年 增长 率 近 让 分 之 加 点 七 ; 而 美国 约 沟 百 分 之 二 点 四 . 
在 1968 和 年， 苏联 恒 民生 六 总 值 放 下 交 好 是 美国 国民 生产 总 人 的 一 兴 。 
1974 年 ,由 丁 匡 国 经 沪 赛 退 ,| 加 民生 产 总 信和 十 降 ; 苏联 的 国民 生产 癌 值 就 
壕 美 国 徇 百 分 之 五 十 访 。 以 上 数 宁 均 撤 1973 年 的 美元 计算 ， 


目前 正 使 西方 国家 的 领导 人 茫然 不 知 所 指 ， 而 苏联 官 
员 们 上 自 勃 列 日 涅 天 下 至 农村 党 组 织 书 记 ， 却 大 祁 不 
受 其 干扰 ,他 们 以 不 亚 于 十 九 世 纪 的 那 种 ( 马 殉 思 兽 经 
热情 地 表达 过 的 ) 对 产量 的 绝对 魔力 的 迷恋 动 儿 , 滔 涂 
不 绝地 大 谈 征 产 的 统计 数字 和 计划 指标 。 李 们 目 察 地 
指出 , 他 们 和 党 得 只 有 傅 助 于 计划 的 令 人 和 敬 回 的 能 力 ， 
把 巨大 资源 集中 用 于 国家 最 主要 的 重点 项 目 ， 才 有 可 
能 在 工业 上 实行 大 规模 的 联合 经 营 。 

卡 马 谭 卡 手 三 是 苏联 的 典型 的 突击 项 目 ， 也 是 
1971 一 1975 年 五 年 计划 的 陈列 品 。 我 也 看 到 过 苏联 其 
他 -一 些 设 施 ， 如 布 拉 菊 殉 大 水 坝 ， 此 在 现代 技术 上 可 
与 西方 的 设备 相 媲 美 。 我 遇 到 过 一 些 西 方 商 人 人， 滔滔 
不 绝地 大 谈 特 谈 里 加 和 列宁 格 勤 的 电子 工厂 ， 了 馆 磁 到 
过 美国 一 些 飞 视 专 家 大 谈 生 产 图 -144 超 音速 运输 机 
的 沃 罗 涅 什 飞 机 工厂 里 苏联 工程 师 正 在 使 用 铣 一 类 的 
现代 金属 的 情况 。 但 是 ， 这 些 都 不 能 同 卡 蕊 河 卡 车 厂 
相 匹 策 , 该 三 是 苏联 计划 大 员 追 求 巨型 工程 的 样板 , 是 
水 联 认 为 越 太 越 好 ， 以 及 苏联 决心 不 惜 任何 代价 造 出 
最 大 的 东西 来 的 一 种 象征 。 

卡号 就 是 那 种 能 够 吸引 俄国 人 的 宏大 突击 项 目 。 
它 位 现 了 从 无 到 有 形成 并 通过 五 年 的 扒 命 罕 击 而 成 为 
现实 的 工业 力量 。 它 六 发 出 了 强大 的 力量 。1971 年 ， 
水 联 的 建筑 队伍 在 莫斯科 以 东 约 六 百 哩 的 狂风 呼啸 的 

- 406 


空旷 平原 上， 和 帕 手 起 家 地 建设 世界 上 最 大 的 卡车 三。 
到 了 1973 年 我 到 达 那 儿 时 ， 原 来 是 一 片 空旷 的 黑 麦 
田 , 附近 有 全 沉睡 羽 的 家 村， 一些 久 经 风琴 的 农舍 ， 如 
今 已 经 变 成 一 个 迅速 发 展 的 、 有 九 万 人 日 的 热闹 城市 
了 了。 地面 上 管 立 着 为 建设 工人 而 构筑 的 凡凡 相连 的 多 
" 层 公 党 。 已 经 向 美国 、 西 德 .、 日 本 、 法 国 和 各 别 的 国家 订 
购 了 价值 近 七 亿美 元 的 、 最 现代 化 的 工业 机 器 ， 而 且 
正在 激励 建筑 工人 , 要 在 冬季 以 前 将 厂房 的 构架 措 好 ， 
以 使 安县 设 答 。 

我 们 这 群 记 者 们 和 滋 了 几 小 时 的 公共 汽车 ， 趟 过 深 
及 脚 中 的 泥浆 { 在 七 月 里 ! ), 驶 过 一 哩 又 一 哩 的 管道 有 
李 药 传送 带 和 巨大 的 厂房 骨架 。 这 项 工程 之 宏大 确实 . 
令 人 人 吃惊。 苏联 工程 师 对 我 们 说 ， 卡 马 并 不 是 具有 一 
个 厂 , 而 是 有 六 个 , 全 都 是 大 型 的 : 一 个 铸造 厂 , 一 个 
锻压 厂 , 一 个 车 身 厂 , 一 个 引擎 厂 ,一 个 仪表 和 修理 广 
和 一 个 装配 厂 , 它们 由 一 百 七 十 五 哩 长 的 .以 计算 机 控 
制 的 传送 带 和 装配 线 连 接 起 米 。 这 个 生产 联合 企业 花 
了 括 十 亿 资 金 , 旧地 二 十 三 亚 方 哩 , 面积 出 整个 曼哈顿 
岛 还 要 类 。 卡 马 的 最 太 生 产能 力 内 定 为 每 第 生产 十 五 
万 辆 重型 卡车 和 二 十 五 万 台 上 柴油 机 ， 这 使 底特律 或 德 
国 的 和 鲁 尔 相形 见 绸 。 

作为 国家 五 年 计划 的 首要 项 目 ， 卡 马 拥 有 大 大 超 
过 荔 联 欧普 通 工 业 的 有 利 条 件 。 然 而 ， 尽 管 它 有 各 种 
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离 一 级 的 优先 权 ， 它 仍然 被 纠缠 着 苏联 经 济 的 一 些 长 
期 性 问题 所 折磨 , 而 这 些 问题 是 计划 无 法 解决 的 , 1969 
年 ， 北 在 卡 马 及 其 卫星 城 的 资金 估计 约 达 二 十 二 亿美 
元 ; 到 了 1975 年 ,这 个 数字 上 升 到 五 十 亿美 元 , 这 不 仅 
表明 西方 机 器 的 价格 提高 了 ， 也 表明 国内 的 工业 品 价 
格 飞 涨 了 。 尽 管 有 了 五 年 计划 的 最 后 期 限 和 克里姆林 
宫 的 关怀 ， 建 设 的 进程 还 是 脱 期 很 多 。 我 在 卡 马 的 时 
伐 , 谍 大 的 横幅 上 写 着 :“ 让 我 们 在 1974 年 [向 祖国 ] 交 
付 第 一 辆 卡 马 汽车 。” 然 而 ,到 了 1975 年 秋天 , 卡 马 的 
汽车 还 没有 生产 出 来 ， 

总 之 ， 我 觉得 难以 理解 ， 干 吗 要 这 样 赶 ? 要 么 
是 作为 激发 民族 热情 及 提高 苏联 威信 的 一 种 办 法 。 苏 
联 计 划 人 员 的 解释 是 ， 需 要 以 卡 马 的 卡车 来 解决 国家 
交通 运输 方面 的 困难 。 但 是 , 苏联 的 公路 网 (更 别提 汽 
车 修理 网 )， 无 论 如 何 也 负担 不 了 一 支 庞 大 的 、 重 型 卡 
车 的 新 车 队 。 苏 联 的 公路 网 只 有 美国 公路 网 的 四 分 之 
一 ,而且 其 中 有 百 分 之 六 十 是 泥土 路 或 砂砾 路 , 不 能 通 
行 重型 卡车 。 另 外 ， 我 不 禁 要 问 苏联 是 否 有 很 多 题 客 
准备 有 效 地 使 用 卡 马 的 卡车 ?因为 在 莫斯科 周转, 最 阻 
碍 交通 的 就 是 那 成 群 结 队 的 卡车 , 久 出 阵 耻 的 黑 烟 , 加 
进 了 交通 线 ， 但 是 ， 车 子 却 空 着 。 俄 国人 和 外 国人 都 
局 拌 习惯 于 对 着 空 卡车 暗暗 发 笑 。 这 种 麻木 不 仁 地 浪 
费 卡车 运载 量 的 情况 使 人 们 从 卡 马 所 制订 的 野心 勃 皂 
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的 生产 指标 回想 起 另 一 次 挤 命 的 竞赛 ， 竟 要 使 布 拉 蒋 
克 大 水 坝 赶 在 1961 年 投入 生产 , 尽管 它 的 最 主要 的 主 
顾 布 拉 茨 克 银 制品 厂 再 过 十 年 也 建 不 好 。 布 拉 蕊 克 是 
计划 上 区 一 项 大 错误 ， 其 至 有 些 苏联 经 济 学 家 也 提出 
过 批评 。 

尽管 这 样 ， 计 划 指 标 在 卡 马 还 是 有 它 自己 的 铁 一 
般 的 逻辑 。 尽 管 有 所 延误 ， 俄 国人 还 是 声称 一 一 西方 
一 些 工业 家 也 承认 一 一 他 们 在 建造 这 项 巨大 的 设施 
上 , 比 任何 国家 都 造 得 快 。 然 而 , 为 了 赶 上 计划 所 硬性 
规定 的 期 限 ， 仓 促 从 事 也 造成 了 浪费 。 为 了 在 名 义 上 上 
抢 时 间 , 俄国 人 总 是 赶 在 技术 计划 草拟 出 来 以 前 , 赶 在 
苏联 外 贸 机 构 签 订购 买 工厂 和 需要 安装 的 设备 的 合同 
之 前 , 赶 在 卡 马 卡 车 图 样 出 来 之 前 , 就 轻率 地 开始 建造 
厂房 。 结 果 , 为 了 能 够 安装 设备 ,不 得 不 修改 一 些 广 房 ， 
于 是 , 一 些 有 待 安装 的 昂贵 的 西方 机 器 , 不 是 被 塞 进 了 
临时 仓库 ,就 是 被 放 在 外 面 让 它 生 锈 。 

1973 年 ， 卡 马 的 苏联 头头 对 美国 报 人 抱怨 说 ， 被 
请 来 设计 金属 铸造 车 闻 的 美国 斯 沪 德 尔 - 德 雷 斯 勒 公 
司 因 为 赶不上 进度 ， 打 乱 了 整个 时 间 表 。 几 个 月 后 ， 
斯 温 德 尔 - 德 雷 斯 勒 公司 一 些 董 事 私 下 对 我 说 , 所 以 停 
顿 下 来 ， 是 因为 生长 于 保密 制度 下 的 那些 苏联 工程 师 
不 给 美国 人 提供 问 美 国 机 器 有 关 的 苏联 设备 的 说 明 . 
书 。 没 有 说 明 书 就 不 可 能 拟订 工程 设计 。 他 们 说 ， 另 
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一 障碍 是 由 于 苏联 和 西方 设备 供应 者 在 价格 方面 进行 
了 旷日持久 的 讨价还价 ， 造 成 了 重大 的 延误 。 技 术 计 
划 必 须 等 到 苏联 买主 打 是 主意 以 后 才能 开始 制订 。 

最 使 工作 进行 得 很 迅速 ， 苏 联 估 也 还 是 要 在 质量 
上 付出 代价 , 维 克 多 .: 佩 尔 斯 捷 夫 是 卡 马 的 一 位 脸 筷 沪 
红 的 富有 经 验 的 建筑 工程 头头 ， 象 他 这 样 的 工程 师 就 
喜欢 吹 嗪 苏联 的 建筑 工程 队 能 够 在 一 个 月 里 建成 一 幢 
十 四 层 楼 的 公 敲 (三 百 套 ) 房子 。 打 远 处 望 去 ， 那 些 
公寓 倒是 挺 好 看 的 。 但 是 , 走 近 一 看 , 这 些 房屋 一 旦 住 
进 了 人 ,很 快 就 会 变 得 百 孔 干 疮 ,一 下 于 就 会 变 得 好 和 象 
年 久 失 收 的 样子 , 几乎 所 有 的 苏联 建筑 都 有 这 种 毛病 。 
地 板 不 平 ; 窗户 和 墙壁 以 链 ; 厨房 和 洗澡 回 的 卫生 设备 
既 和 粗糙 又 安装 得 很 糟 。 总 之 , 工作 质量 很 差劲 , 几乎 到 
处 邦 是 这 样 。 如 果 有 一 个 美国 记者 问 一 个 人 魏 国 人 ， 为 
什么 这 些 活 儿 都 干 得 这 样 粳 ， 那 个 俄国 人 就 管 管 肩膀 
说 ;“ 它 不 归 哪 一 个 人 所 有 , 因此 , 谁 也 不 去 管 它 。” 


总 之 ， 这 种 机 械 的 苏联 经 济 计划 似乎 同 俄 国人 的 

天 性 是 格格 不 入 的 。 在 世界 上 ， 俄 国人 素 以 遵守 纪律 

著称 , 因为 他 们 表面 上 台 病 地 服从 权力 。 但 是 , 这 是 一 

种 外 有 项 强加 的 纪律 。 如 时 听任 他 们 自行 其 是 的 话 ， 那 

么 , 一般 说 来 ,俄国 人 都 是 懒散 轻松 、 毫 无 秩序 ,无 拘 无 

柬 地 目 得 其 乐 ,而 莫 效 率 也 不 怎么 高 的 人 民 .{ 耐 人 寻味 
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的 是 , 在 俄语 里 没有 效率 这 个 词 , 因此 不 得 不 从 英语 各 
用 这 个 词 儿 ,) 莫斯科 的 一 些 朋 友 告诉 我 ， 一 个 典型 的 
苏联 办 公 室 这 是 外 国人 不 大 会 看 到 的 一 一 总 是 拥 
挤 不 堪 , 乱 作 一 团 ， 有 一 个 撤 宣 传 的 小 角落 ,而 且 不 是 
每 人 都 有 一 张 桌子 可 用 。 我 被 领 去 参观 的 那些 工厂 一 
般 倒 都 航 整 滞 ， 然 而 ， 我 一 听 到 机 器 发 出 的 可 民 的 噪 
音 ， 看 到 工业 上 的 安全 标志 那么 少 ， 不 免 合 我 大 吃 一 
算 。 但 是 ， 苏 联 朋友 坚 称 ， 这 些 都 是 专门 布置 齐整 供 
人 参观 的 工厂 ， 至 于 那些 普通 的 苏联 工厂 ， 简 直 象 是 
“一 个 妓院 ”不止 一 个 人 这 样 说 过 。 

此 外 ， 外 国人 可 以 参观 好 多 设施 和 细 看 机 器 之 后 
仍 趟 懂得 什么 是 - 罕 击 ”， 或 者 仍 不 懂得 俄国 人 的 时 间 
概念 松弛 得 妇 令 人 陶醉 ,又 令 人 心 醴 ,再 不 然 就 根本 没 
有 时 间 概 念 , 园 西 方 商 业 社 会 星 的 时 间 完 全 是 两 码 事 。 
大 多 数 旅游 者 听 到 在 餐馆 里 点 一 客 饭 得 花 上 一 个 小 时 
或 更 多 的 时 间 才 能 吃 到 ， 不 禁 为 之 届 然 。 一 次 一 小 时 
的 记者 招待 会 , 几乎 要 在 规定 时 间 的 一 小 时 后 才 开 始 ， 
一 开 就 是 两 个 多 小 时 ; 一 个 简短 的 答复 可 以 花 上 四 二 
五 分 钟 ;一 次 十 分 钟 的 访 友 总 要 拖 长 到 三 ,四 个 小 时 ; 晚 
上 一 直 搞 到 凌晨 两 、 三 点 钟 才 睡觉 ,是 俄国 人 更 引 人 广 
屿 的 缺点 之 一 ;一 个 星期 的 活 儿 要 干 三 个 星期 ;电梯 坏 
了 , 要 两 个 星期 或 更 长 一 些 时 间 才 恢复 正 带 ; 其 他 一 些 
修 还 工作 要 花 无 法 预计 的 大 量 时 间 ; 建设 工作 的 时 间 
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表 在 全 国 范围 都 要 落后 几 年 。 俄 国人 因 西 方 人 【特别 
是 美国 人 ) 正 在 失去 耐心 而 真正 感到 不 安 , 因为 美国 人 
对 俄 峙 生活 中 白白 浪费 时 间 和 犹 隐 不快 的 做 法 ， 醋 失 
望 ， 又 十 分 恼火 。 天 真 的 西方 访问 者 一 向 认为 苏联 是 
个 先进 的 社会 ， 等 到 他 一 发 觉 苏联 大 多 数 商 业 基本 上 
还 处 于 不 发 达 阶 上段 时 , 往往 大 感 温 丧 。 要 过 -- 段 时 间 才 
能 领会 到 俄语 中 “马上 就 会 有 了 ”这 和 句 话 ， 实 际 上 就 是 
证 “明天 ”* 拖 到 无 搬 期 的 将 来 。 拖 延 已 经 成 了 猴 国 人 的 
脾气 了 。 也 许 这 就 是 所 以 要 经 常 进行 宜 传 ， 迫 使 仆 国 
人 准时 完成 计划 的 主要 原因 ， 

如 果 强 迫 俄国 人 劳动 , 他 们 也 能 够 作出 巨大 努力 ， 
尽管 如 此 ， 持 久 地 艰苦 工作 却 不 是 他 们 的 民族 特性 。 
他 们 没有 美国 人 、 德 丽人 或 日 本 人 的 那 种 工作 道德 。 
“美国 人 工作 卖力 , 长 时 间 地 于 活 , 跑 在 前 头 , 可 是 也 有 
不 少 痔 病 , ”这 是 一 位 苏联 编辑 的 评论 , 他 承认 他 很 少 
竭尽 全 力 地 工作 。“ 俄 国人 人 干 得 并 不 十 分 走 力 ,或 者 也 
不 想 干 得 十 分 卖力 。 因 此 我 们 生活 得 更 轻松 些 。” 一 位 
小 学 教师 对 安 说 ， 她 认为 自己 的 工作 是 她 生活 中 最 美 
好 的 一 部 分 , “因为 没有 人 催促 我 。.” 玛 蒂 克 - 玛 顿 欧 ， 
一 位 美 籍 亚美尼亚 共产 党 人 ， 他 自愿 从 纽约 回 到 苏联 
去 居住 一 阵 , 他 告诉 我 说 , 他 对 苏联 人 想象 中 的 美国 人 
的 形象 感到 吃惊 . “他 们 认为 [在 美国 ] 每 个 人 都 很 富 
有 , ”他 气 盱 吁 地 说 ,他 们 不 了 解 人 位 在 美国 需要 多 人 反 
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卖力 地 工作 。” 

一 位 电影 剧本 作家 暗示 说 ， 许 多 俄国 人 所 以 不 更 
为 卖力 地 工作 ， 其 和 中 一 个 原因 是 他 们 一 般 玫 没有 得 到 
应 有 的 报酬 。 那 位 作 察 说 ， 如 果 - -个 诊疗 所 里 有 一 位 
医生 以 工作 好 ,责任 心 强 而 闻名 , 其 结果 是 他 要 治疗 更 
多 的 病人 , 机 更 多 地 上 加班 加点 , 却 得 不 到 加 班 加 点 的 报 
柄 , 而 那些 得 到 提升 的 医生 , 通常 总 是 那些 倪 在 党 的 会 
议 上 唱 高 调和 拍 党 的 官员 马尾 的 人 。 徙 国明 友 还 提醒 
我 说 ,再 一 个 原因 是 ,苏联 还 不 包 西 方 社会 那样 是 一 个 
金钱 决定 一 切 的 社会 .“ 光 有 钱 还 不 够 ， 你 还 必须 要 有 
能 使 钱 花 出 去 的 东西 ,一 位 年 轻 的 科学 家 说 ,关系 比 
浅 殉 重要 。 有 了 关系 , 你 就 能 搞 到 紧张 商品 , 把 钱 花 出 
去 。 没 有 关系 , 就 不 值得 花 力气 。” : 

劳动 时 汶 掉 是 一 种 十 分 普 沉 的 ,全 国 性 的 消 让 , 因 
此 ， 吝 剧 演 员 阿 尔 卡 季 : 莱 金 以 此 为 主题 的 几 出 答 稿 
塌 剧 是 经 过 审查 后 锋 淮 演出 的 。 在 一 出 戏 里 ， 他 扮演 
一 个 工程 师 ， 此 人 整 天 懒 举 洋 的 躺 在 一 张狂 如 高 尔 夫 
球 轻 打 区 那么 大 小 的 床上 , 想起 他 的 芋 作 二 得 很 少 ,六 
而 要 为 他 逃避 工作 寻找 供 口 . “我 跑 开 了 是 攻 他 们 一 下 
本 , “他 嘲弄 说 。 在 男 一 出 戏 里 ， 三 个 人 在 工作 时 间 丛 
谷地 溜 进 理 发 店 ， 但 是 ,理发 师 服 务 得 殷 精 糕 , 因为 理 
发 师 匀 自己 世 想 溜 出 去 。 一 个 理发 师 要 去 买 桔 子 ， 另 
一 个 想 去 修理 一 件 东 西 ， 而 第 三 个 却 划 上 牙医 生 那 里 

- 313 


去 . 当 这 上 几 个 理发 师 都 扑 了 空 而 回来 时 , 这 才 发 现 杂 货 
商 , 修理 匠 和 牙医 生 就 是 化 在 他 们 椅子 上 的 三 位 顾客 。 
“情况 确实 如 此 , ”一 个 俄国 人 在 幕 闻 体 息 时 对 我 承认 
说 ,“ 我 妻子 就 是 在 工作 时 间 跑 出 去 买 东西 的 。 这 是 唯 
一 的 办 法 , 因为 下 班 后 店 里 挤 满 了 人 , 排 的 队伍 简直 咱 
人 ,每 个 人 都 这 么 于 ”一 位 语言 学 家 对 我 说 , 她 的 朋友 
们 就 是 在 工作 时 间 沈 出 去 拜访 朋友 或 是 看 场 电影 的 。 

如 果 在 工作 时 间 溜 出 去 一 段 时 候 在 职员 中 是 一 个 
普遍 性 的 问题 , 那么 , 在 工人 中 大 规模 旷工 就 达到 了 一 
种 灾难 性 的 程度 , 特别 在 发 工资 日 子 前 后 , 以 致 克 里 姆 
林 官 的 领导 集团 和 苏联 报纸 要 定期 申 斥 一 下 “懒汉 ”和 
“ 精 灿 的 劳动 纪律 ”。 一 家 西方 航空 公司 驻 莫 斯 科 的 经 
理 对 我 说 ,他 那些 苏联 地 惑 人 员 极 不 可 靠 , 他 的 西方 技 
术 贡 责 人 必须 亲自 检查 是 否 有 燃料 ， 地 勤 服 务 是 否 准 
备 妥 当 ， 是 否 为 他 们 的 进 场 班机 准备 好 了 防 冰 器 和 其 
他 设备 。 在 他 们 的 飞机 到 达 的 日 子 里 ， 技 术 负 责 人 总 
要 到 苏联 机 械 师 和 工人 家 里 去 找 他 们 ， 以 保证 他 们 届 
时 会 来 上 班 工作 。 

荔 联 经 理 要 约束 工厂 工人 使 之 就 范 ， 是 件 很 麻烦 
的 事 , 这 不 仅 是 因为 几乎 不 可 能 解雇 他 们 , 而 且 因 为 工 
人 一 般 总 是 缺乏 的 ， 而 且 二 个 不 满 的 工人 知道 ， 他 可 
以 一 走 了 事 ， 也 很 容易 找到 另外 一 项 工作 。 从 理论 上 
说 ,苏联 的 马克 思 主 义 总 是 认为 ， 在 社会 主义 制度 下 ， 
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工人 不 会 离心 离 德 ， 因 为 他 们 能 够 襄 受 色 自 己 的 全 部 
劳动 果实 ， 而 且 苏 联 宣传 家 也 力图 支持 这 种 大 言 不 己 
的 说 法 。 但 是 ， 侦 尔 有 一 些 社会 调查 和 报纸 上 的 文章 
透露 : 仅仅 在 俄罗斯 共和 国 ，1973 年 就 有 二 至 八 十 万 
工人 调换 工作 ， 仅 这 一 事实 就 足以 驭 合 上 面 的 说 法 。 
作为 不 满 的 理由 ,工人 们 列举 了 恶劣 的 劳动 条 件 , 缺少 
其 他 的 福利 , 例如 住房 , 倒 没 有 提 工 资 问题 。 
从 我 辐 少 数 几 个 工人 进行 的 有 限 接 触 中 ， 我 感到 
工人 和 管理 部 门 在 工资 和 蔓 动 定额 上 的 摩 近 ， 远 比 我 
所 想象 的 多 。 有 一 个 后 来 当 了 工程 师 的 人 说 ， 他 十 七 
岁 的 时 候 , 就 由 一 位 老 工 人 教 他 怎样 操作 一 人 台 车 床 , 当 
时 他 问 这 侣 车床 是 否 能 开 得 更 快 一 些 . “能, 可 是 别 说 
出 来 ,” 那 老 工人 说 ,“ 要 不 他 们 下 个 月 就 会 修改 定额 ， 
所 以 我 们 玫 意 放 悍 车速 。” 

苏联 的 工业 是 按照 从 前 十 九 世 纪 那 种 公司 城 的 办 
法 进行 经 营 管理 的 。 苏 联 的 工会 同 公司 的 工会 一 样 ， 
更 有 兴趣 于 发 放 少 量 的 休养 证 和 办 理 福利 以 及 帮助 控 
制 工 人 ， 使 他 们 规 规 矩 定 ， 却 不 愿意 就 改善 生活 问题 
同 管理 部 门 进行 斗争 。 事 实 上 ， 在 苏联 工业 方面 很 少 
出 现 工 人 为 工作 问题 而 采取 集体 行动 的 事件 。 报 纸 扣 
于 这 种 消息 ， 即 使 西方 人 人士 会 听 到 这 种 消息 ， 那 也 往 
往 是 在 所 个 月 或 几 年 之 后 的 事 了 ， 

然而 , 我 通过 莫斯科 一 - 些 朋 友 , 磁 到 过 几 位 工厂 工 
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人 ,他 们 告诉 我 , 食 工 抗议 偶尔 发 生 在 装配 线 上 。 一 
结实 的 年 青 金属 制造 工 尤 里 ， 提 到 发 生 在 莫斯科 附近 
他 所 在 的 金属 浇铸 厂 的 两 个 事件 ， 但 是 他 不 愿意 恋 下 
去 , 因为 担心 这 个 消息 会 追查 到 人 他。 然而, 他 还 是 给 我 
讲 了 一 忻 事 ， 即 他 邻近 的 一 个 纺织 厂 有 三 个 班组 痢 使 
他 们 的 装配 线 停 车 数 小 时 ， 以 抗议 由 于 采用 自动 针织 
机 而 提高 定额 、 却 降低 工资 的 做 法 。 

尤 里 说 , 苏联 管理 部 | ] 对 付 这 种 情况 的 手法 是 ， 人 
为 地 排 选 一 个 班组 作为 劳动 模范 班 ， 然 后 按照 新 机 器 
弄虚作假 的 产量 数字 , 给 他 们 以 大 量 奖金 和 其 他 特权 。 
这 种 做 法 就 成 为 所 高 其 他 三 个 班组 定额 的 口 实 。 其 他 
班组 发 觉 他 们 受骗 后 , 就 提出 抗议 。 尤 里 说 , 尽管 不 过 
停车 三 个 小 时 ,但 是 , 这 已 经 严重 得 足以 使 工厂 的 保卫 
部 门 来 进行 调查 了 , 因为 它 沧 涉 色 三 条 不 同 的 装配 线 。 
“要 是 只 有 两 条 线 停 车 , 他 们 就 会 认为 这 一 点 也 没有 什 
必 不 正常 , 因为 两 个 班组 可 能 发 生 了 争论 , "他 解释 说 ， 
“但 是 三 条 线 就 是 一 桩 紧急 事件 了 。 这 意味 者 有 人 组 
织 了 印 工 。 那 是 很 严重 的 。 我 不 知道 那些 组 织 者 后 来 
怎样 了, 不过， 我 听 说 那些 头头 只 得 取消 前 言 , 降低 定 
和 .7” 

为 了 要 提高 产量 ， 共 产 党 采取 了 各 种 精神 引诱 的 
办 法 , 从 给 劳动 模范 特别 奖 , 到 开展 班组 之 间或 厂 际 的 
“社会 主义 竞赛 "?,， 直 到 成 年 景 月 地 规定 “社会 主义 义 
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务 "。 在 每 个 重大 节日 前 夕 ,全国 的 劳动 集体 都 有 义务 
起 额 完 成 劳动 定额 他们 庄严 地 保证 要 轩 初 党 的 决议 ， 
要 “提高 思想 水 平 " 和 提高 产量 。 钢 铁 厂 保证 力 出 的 钢 
材 达 到 定额 的 百 分 之 一 百 一 士 ， 糖 果 厂 直上 拆 在 十 一 个 
月 里 完成 全 年 的 糖果 产量 ， 图 书馆 则 发 督 保 证 在 三 个 
月 里 将 异 出 空 部 大 量 的 列宁 著作 或 有 关 列 字 的 书 第 。 
欠 联 宜 传 察 们 喜欢 用 的 为 一 种 抑 把 戏 束 是 搞 鹃 应 
的 计划 , 照 字 面 上 意思 , 就 是 二 人们 自己 提出 上 其 体 计划 
来 啊 应 、 配 合 或 超过 国家 给 他 们 制订 的 计划 。 从 理论 
上 说 来 , 这 种 计划 是 目 发 地 提出 来 的 但 是 ， 人 们 普遍 
把 这 套 仪式 看 成 是 一 种 可 耻 的 欺骗 。 因 而 工厂 工人 就 
对 这 御 啊 应 计 划 发 明了 他 们 自己 的 芭 唇 相 训 的 黄色 笑 


” 话 。 st 


不 管 党 是 多 么 喜欢 这 种 鬼 拒 戏 ， 工 业 管 理 部 门 看 
来 还 是 相信 和 多 给 钱 就 是 最 好 的 刺激 。 重点 建设 项 目 , 特 
别 是 那些 条 件 允 若 的 如 西伯 利 亚 油 田 ， 或 是 金 矿 所 付 
工资 ， 往 往 是 苏联 工人 每 月 平均 工资 -- 百 八 十 七 美元 
的 三 倍 或 四 倍 。 苏 联 经 许 交 织 着 使 人 摘 不 清楚 的 一 大 
堆 奖 金 和 完成 计划 定额 的 附加 津贴 , 但 是 , 据 尤 里 这 样 
的 工人 们 说 ， 基 本 的 只 加 津贴 很 快 地 就 被 算 作 工人 工 
资 的 固定 收入 部 分 , 因而 也 就 失去 了 作用 。 

尤 里 所 描述 的 同 他 一 起 工作 的 工人 的 政治 和 社会 
态度 ， 竟 同 亚 拉巴 马 州 州长 乔治 华 莱 土 豚 引 过 去 的 
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那些 美国 少数 民族 保守 派 工 人 惊人 地 相似 。 他 说 ， 他 
们 在 工作 上 有 一 种 同志 爱 。 一 个 班组 里 ， 如 果 有 人 生 
病 或 者 有 和 象 庆祝 婚礼 ,生日 之 类 的 大事, 便 彼 此 相互 顶 
替 。 但 是 , 他 们 不 喜欢 那些 不 可 救 药 的 酒 电 和 劳动 模范 
因为 酒鬼 会 给 别人 增加 额外 负担 , 而 劳动 模范 , 万 
里 说 , 往往 是 党 “为 了 政治 原因 ”或 是 管理 部 门 “ 为 了 所 
高 定额 ”而 挑选 出 来 的 。 阶 级 感情 都 很 强烈 。 同 华 莱 
士 的 选民 攻击 “拔尖 大 物 ” 和 知识 分 子 一 样 ， 据 尤 里 
说 ， 苏 联 工大 们 谈 起 知识 分 子 来 就 轻 茂 地 呀 他 们 为 寄 
生 上 忠 , (他 引 了 一 名 工人 了 嘲笑 知识 分 子 的 详 语 : “一 条 鱼 
是 从 头 上 开始 烂 的 .”) 工人 们 都 是 忠于 苏维埃 制度 和 
党 的 , 尤 里 肯定 地 说 , 但 是 , 他 们 并 不 组 爱 那 些 谷 着 配 
备 有 司机 的 黑色 伏尔加 轿车 跑 来 跑 去 的 大 工厂 头头 。 
“要 是 发 生 第 二 次 革命 的 话 , 准 是 首先 反对 那些 坐 黑色 
快 尔 加 的 头头 ,” 他 说 。 但 是 , 他 连 伺 又 补充 说 , “当然 
不 会 发 生 什 么 第 二 次 革命 的 。>” 





尼 吉 拉 、 波 德 艾 尔 上 内 主 席 有 一 次 庄严 地 称 苏 联 的 
工厂 厂 长 是 社会 主义 国家 和 和 共产 觉 的 特命 全 权 代 表 ， 
而 我 记 遇 到 的 一 个 苏联 妇女 则 说 她 丈夫 一 一 他 在 收 罗 
斯 中 部 负责 一 个 有 一 万 二 千 工人 的 工厂 在 他 所 管 
辖 的 范围 里 就 象 一 个 王子 "那样 。 尽 管 名 尽 上 他 的 工 
资 是 锤 月 四 百 五 十 卢布 (月 元 ) 然 而 :通过 一 系列 

‘418- 





定期 的 奖金 ,他 实际 上 挣 到 这 个 数字 的 两 售 . 另 外 ,他 可 
以 要 求 厂 时 给 他 提供 免费 服务 ， 按 月 可 以 从 莫斯科 鸭 
权贵 开设 的 商店 里 得 到 专门 送 来 的 免费 的 食品 包 训 。 
他 的 家 庭 可 以 分 配 到 便宜 衙 服 的 上 等 房子 ， 他 们 可 以 
从 邻近 药 国 营 农场 里 非常 便宜 地 和 买 到 肉 、 重 和 其 他 产 
喇 。 他 们 实际 上 可 以 免费 在 部 长 会 议 的 宾馆 里 度假 ; 而 
且 享 受到 例如 同 克 里 姆 林 宫 有 直线 电话 等 其 他 特权 ，。 
好 说， 我 走 过 村 里 时 ， 那 儿 的 人 都 会 讲 ， 那 是 大 头头 
的 妻子 ' , 他 们 会 假 悍 悍 地 对 我 献 甬 就 和 蕉 维 我 等 等 。” 
同 其 他 一 些 家 庭 相 比 ， 她 的 家 庭 生 活 得 象 人 贵族 一 样 。 
然而 ， 这 位 妇女 却 把 她 丈夫 的 工作 看 作 是 一 种 梦 
弄 , 并 且 荔 告 她 玫 个 儿子 不 要 干 这 一 行 。 她 说 ,七 月 是 
“最 紧张 的 月 份 ?”， 因 为 她 的 丈夫 把 所 有 的 时 间 都 花 在 
-压低 计划 ”上 ， 他 为 降低 他 的 工厂 下 一 年 度 的 指标 而 
一 直 在 同 部 里 争吵 。 她 解释 说 ， 一 个 工厂 厂 长 最 重要 
的 是 未 要 透露 他 的 工厂 的 实际 能 力 ， 决 不 要 超出 现 定 
计划 指标 的 百 分 之 一 或 百 分 之 二 , 否则 ,下 一 年 的 定额 
就 会 大 大 提高 。 经 常 使 人 担忧 的 是 总 工程 师 本 能 会 控 
厂 长 的 墙 脚 , 因为 在 苏联 工厂 里 , 总 工程 师 向 来 是 由 上 
级 越过 厂 长 而 任命 的 ， 因 而 被 认为 是 “部 里 的 人 ”。 
同 其 他 一 些 工 厂矿 长 一 样 , 她 说 , 她 丈夫 经 常 在 工 
资 单 上 保留 着 大 量 的 额外 工人 , 这 样 , 他 就 可 以 有 足够 
的 人 手 米 完成 突击 计划 。 而 且 他 也 可 以 把 工人 借 给 别 
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的 工厂 ， 以 换取 他 所 需要 的 设备 或 其 他 好 处 , 因为 , 如 
她 所 说 , “没有 哪 一 个 干 得 很 成 功 的 工厂 厂 长 是 按 常 规 
办 事 的 一 一 你 不 可 能 那样 做 ,” 他 唯一 担心 的 大 问题 不 
仅 是 计划 。 他 还 必须 同 当 地 党 的 大 头目 搞 好 关系 ， 那 
就 是 说 要 提供 人 力 帮 助 他 们 进行 收割 ， 修 筑 道路 和 完 
成 其 他 特别 任务 。 不 必 管 那 虚 报 的 工资 单 会 怎样 损害 
效率 。 她 说 , 一 个 工厂 厂 长 懂得 , 要 是 出 了 问题 , 那 多 
半 是 因为 他 未 能 使 党 的 统治 集团 高 兴 ， 而 不 是 因为 他 
的 效率 下 降 了 。 最 后 她 透露 说 ， 她 丈夫 在 七 十 年 代 初 
期 丢 了 工作 ， 其 原因 是 政治 而 不 是 经 济 。 

她 认为 ， 最 经 常 使 人 头痛 的 问题 是 供应 方面 没完 
没 了 的 斗争 。 盗 窗 是 最 严重 的 麻烦 事 。 整 车 皮 整 车 皮 
的 原料 或 部 件 会 不 经 而 飞 ， 或 者 根本 就 没有 运 到 。 但 
是 更 经 常 的 则 是 延误 。“ 在 家 里 , 电话 铃声 整 夜 响 个 不 
停 , ”她 说 , “人们 告诉 我 丈夫 , “西伯 利 亚 的 金属 尚未 运 
到 , 或 是 获 德 萨 的 部 件 还 没 来 。: 没完 疫 了 。 有 时 候 , 原 
料 迟 到 个 是 帮 了 工厂 厂 长 的 忙 ， 因 为 他 可 以 此 作为 压 
低 计 划 的 借口 。 不 过 ， 也 不 是 所 有 的 原料 都 是 最 急用 
因而 可 以 作为 借口 的 。 要 是 原料 是 次 要 的 话 ， 他 就 必 
须 自己 设法 解决 。” : 

她 所 说 的 这 方面 的 情况 , 由 一 位 苏联 记者 证 实 了 ， 
这 位 记者 磁 巧 在 列宁 格 蔓 - -家 工厂 厂 长 的 办 公 室 里 ， 
当时 菜 车 间 主 任 向 厂 长 报告 说 ,三里 没有 金属 梁 了 , 只 
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得 暂时 停工 。 

“经 理 抓 起 电话 , 给 州 党 委 工业 部 打 电 话 , ”那个 记 
者 告诉 我 。“ 为 什么 技 他 们 ? 因为 到 了 月 底 , 对 缺 货 的 
原料 要 进行 一 次 总 的 重新 分 配 。 企 业 也 有 等 级 ;第 一 
等 是 军工 工厂 ; 第 二 等 是 重工 业 ; 第 三 等 是 轻 ( 消 费 品 ) 
工业 。 轻 工业 所 积累 起 来 的 一 切 储备 原料 全 都 被 收回 
征用 , 交 给 重工 业 。 厂 长 要 他 们 从 某 轻工业 工厂 把 金属 
漆 搞 来 .但 是 , 他 已 经 太 迟 了 。 他 们 对 他 说 ，: 现 在 不 可 
能 给 你 办 什么 事 了 。 别 人 早已 把 它 偷 走 了 。 情况 的 确 
象 他 们 所 说 的 那样 一 一 被 偷 走 了 。 “你 一 定 要 给 我 们 
厂 偷 些 漆 来 , 否则 , 我 们 就 完 不 成 计划 了 ， 厂 长 对 他 们 
说 , 可 是 , 他 们 说 , 我们 极其 乐意 为 你 偷 点 来 ,但 是 ,一 
个 更 重要 的 工厂 早 就 把 漆 丛 走 了 。 你 已 经 迟 啦 。 你 应 
该 在 两 天 前 就 告诉 我 们 。” 

据 我 那 位 记者 朋友 说 ， 那 个 工厂 厂 长 由 于 处 境 困 
难 , 因此 就 打 电话 给 州 党 委 头 头 , 希望 通过 私人 关系 ， 
他 能 从 邻 州 的 一 个 党 的 头头 那儿 弄 到 梁 。“ 党 的 头头 
们 彼此 都 有 持久 的 关系 ,” 那 位 记者 说 ,“ 今 天 , 这 个 帮 
那个 性 。 明 天 ， 那 个 帮 这 个 性 。 他 的 党 头头 答应 去 搞 
那 批 原料 -一 只 是 要 到 后 天 才能 搞 到 。 这 就 是 说 今明 
两 天 工人 们 没事 可 干 ， 而 且 也 没有 完成 月 度 计划 的 足 
够 时 间 了 。 因 此 厂 长 决定 让 工人 放 一 天 假 , 但 是 ,要 他 
们 干 一 个 ' 峰 星 期 六 。” 





+ 和 了 


长 期 供应 不 足 -一 计划 里 并 没有 把 这 种 情况 估计 
进去 -一 这 使 工业 部 门 的 厂 长 们 抄 近 路 ， 采 取 不 正当 
的 做 法 ， 因此， 从 技术 上 说 来 ;虽然 制度 上 不 许可 这 样 
做 ,但 是 , 也 只 好 歌 认 了 。 政 府 报纸 < 消息 报 > 有 一 次 举 
出 一 个 围 积 大 量 金属 材料 以 防 缺 货 的 工厂 厂 长 作为 坏 
”的 典型 。 但 是 ， 他 却 有 一 个 现成 的 回答 :“ 你 总 知道 众 
语 是 怎么 说 的 ，‘ 如 果 你 需要 一 还 双 峰 骆 驼 ， 你 就 必须 
提出 要 一 亚 三 峰 骆 驼 。 规 章 制度 会 砍 掉 -- 峰 的 。 ”从 
理论 上 说 来 ， 各 公司 可 以 因为 延迟 交 货 而 彼此 提出 诉 
座 , 但 是 , 这 是 一 种 十 分 麻烦 的 手续 , 结果 又 是 那么 不 
能 令 人 满意 , 因此 大 多 数 工厂 就 使 用 “ 催 货 人 ”, 一 种 伟 
奇 式 的 , 半 非 法 的 苏联 中 间 人 , 来 强 追 或 贿赂 他 们 的 供 
货 者 及 时 交 货 ， 或 者 在 计划 以 外 使 用 欺骗 诡 诈 手段 加 
别 的 工厂 进行 复杂 的 交易 。 根 本 问题 是 因为 每 个 人 的 
产品 就 是 别人 使 用 药 原 材料 。 某 一 生产 环节 缺少 材料 
就 会 造成 多 米 诺 骨 牌 似 的 后 果 。 很 多 工厂 无 可 奈何 ， 
只 得 以 偷工减料 欺骗 消费 者 的 办 法 来 增加 他 们 的 供 
应 。 

一 位 制造 向 头 食品 的 工程 师 向 我 的 一 位 苏联 朋友 
承认 说 , 在 他 那个 行业 里 , 使 用 这 种 花招 已 经 成 了 家 党 
便 饭 .“ 如 果 我 们 在 果 桨 里 放 了 少 于 规定 的 糖 ， 或 者 不 
管 水 果 的 质量 标准 , 那么 ,我 们 就 可 以 生产 更 多 的 包头 - 
食品 , 并 且 完 成 计划 。” 他 说 ,这 种 情况 曾经 使 他 在 一 次 
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国际 缸 头 食品 制 革 会 议 上 感到 很 窘 。“ 当 时 我 们 正在 尝 
保加利亚 的 锻 头 食品 , 其 质量 之 高 和 味道 之 好 , 几乎 使 
我 们 打 了 一 个 哆 嗪 , ”他 回忆 道 .“ 我 们 问 了 保加利亚 企 
业 的 代表 ， 他 们 是 怎样 取得 如 此 高 的 质量 的 。 他 吃惊 
地 看 着 我 们 说 : “ 噢 ， 我 们 始终 是 一 成 不 变 地 按照 你 们 
苏联 的 配料 方法 和 工艺 生产 的 。 ?他 的 同 答 使 我 们 极为 
难堪 ， 因 为 我 们 从 来 就 做 不 到 按照 我 们 自己 的 配料 方 
法 进行 生产 。” 

有 了 时候 ， 欺 骗 更 为 露骨 。 一 个 中 亚细亚 的 家 禽 饲 
养 员 说 , 他 那个 国营 饲养 场 是 全 国 最 大 的 饲养 场 之 一 ， 
经 常 捏造 数字 来 表示 它 已 经 完成 计划 。 他 说 ， 每 天 的 
指标 是 十 万 只 鸡蛋 , 而 饲养 场 经 常 要 缺少 三 万 只 鸡蛋 。 
饲养 员 说 ,他 向 场 长 报告 确切 的 日 产量 , 而 场 长 则 向 区 
里 的 上 级 虚报 产量 。“ 场 长 报告 说 , 日 度 计划 已 经 完成 
了 ,>” 饲 养 员 说 ,“ 而 第 二 天 早上 , 他 就 叫 我 把 三 万 到 四 
万 具 蛋 作为 破损 或 咀 了 小 鸡 而 销 掉 了 帐 ,尽管 根本 就 
没有 这 些 蛋 。” 他 说 , 同样 地 , 饲料 运 到 场 里 的 时 候 , 三 
寺 吨 里 总 要 短缺 一 吨 半 到 两 吨 、 说 明 别 人 也 以 短缺 分 
量 来 完成 自己 的 计划 。 

这 是 苏联 各 行 各 业 的 人 以 这 种 或 那 种 方式 所 说 的 
故事 。 官 方 报纸 上 偶尔 暴 佣 了 十 分 广泛 流行 的 伪造 幅 
册 和 两 套 帐 册 的 做 法 ， 漠 得 许多 苏联 人 干脆 就 不 相信 
官方 有 关 计 划 完 成 的 说 法 。 我 到 达 莫 斯 科 才 几 个 月， 
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一 位 化 学 工程 师 就 告诉 我 说 ， 中 央 政 府 每 年 总 要 进行 
无 数 次 的 调整 来 降低 各 种 计划 指标 , 因此 , 从 技术 上 说 
来 ， 到 了 年 底 总 是 全 面 * 完 成 了 ”计划 。 后 来 在 苏联 格 
鲁 吉 亚 前 一 次 清洗 中 ， 父 开 证 实 了 这 种 情况 。 原先 那 
里 经 常 报道 说 计划 完成 了 。 党 的 新 头目 做 了 一 系列 报 
告 , 严厉 批评 禄 鲁 吾 亚 的 工农 业 完成 得 很 差 , 而 且 透 需 
了 格鲁吉亚 的 经 济 实际 上 章 到 了 灾难 性 的 失败 ， 和 还 远 
没有 于 成 诛 定 计划 指标 。 以 局 在 亚美尼亚 也 发 生 了 类 
似 的 情况 。 : 

到 我 离开 莫斯科 的 时 候 ， 我 已 经 没有 理由 怀疑 
这 种 偷 砍 计 划 的 做 法 到 处 都 在 采用 。 一 位 用 假名 瑟 交 
章 , 风 功 在 鲜 家 机 关 某 外 的 持 不 同 政 见 的 经 济 学 家 , 确 
兽 传 过 一 份 秘密 交 忻 , 说 明 1966 一 1970 年 揭 五 年 经 济 
计划 的 许多 项 指标 均 未 完成 ， 尽 管 国民 收入 全 面 增长 
的 数字 已 经 完成 计划 的 日 标 . 了 洪 在 的 通货 膨胀 掩 盖 
了 绝 大 部 分 的 差额 。 


中” 在 一 本 1971 年 过 月 流传 的 名 为 & 自 由 思想 ?的 小 册子 上 ， 有 一 
位 经 济 学 家 用 了 一 个 调理 性 艇 笔名 点 . 出 布 信 人 金 ; 用 公开 公布 的 苏联 统计 
歼 字 作 了 一 个 比较 ， 说 明 从 1966- 一 1970 年 实际 完成 的 计划 数 室 如 下 : 汽 
车 只 有 百 分 之 二 十 六 , 拖拉 机 百 分 之 四 十 ,纸张 和 奶酪 百 分 之 五 十 ， 乓 头 
食品 训 分 之 五 十 几 ， 红 织 品 百 分 之 太 十 五 ， 电 力 首 分 之 七 十 ， 钢材 百 分 
之 七 十 一 等 等 ， 尽 管 党 在 1971 年 声称 计划 的 所 有 主 村 指标 都 已 经 完成 ， 
并 雇 匣 民 收 入 的 卢布 数字 从 理论 上 来 支持 这 种 说 法 。 巴 布什 金 还 列举 了 
几 项 虽然 确实 超额 完成 了 计划 的 ， 但 是 还 没有 完成 党 所 声称 的 绝对 数值 
的 项 目 。 
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之 无 疑问 ， 计 划 的 压力 每 个 月 都 逼 使 俄国 工人 不 
得 不 生产 出 大 量 产品 , 如 果 没 有 计划 限期 , 产品 数量 整 
不 会 那么 多 。 但 是 ， 这 种 计划 思想 也 给 它 目 己 造 成 了 
混乱 。 因 为 所 谓 计 划 《实际 上 就 是 克里姆林 宫 领 导 集 
团 通 过 一 家 计划 委员 会 的 活动 ) 要 求 一 种 长 期 缺少 原 
料 的 经 济 , 交 出 比 它 按 情理 所 能 提供 的 还 要 多 的 东西 ， 
因此 ， 计 划 造 成 了 突击 ,工厂 劳动 力 过 多 、 月底 为 原料 
扯皮 ,偷工减料 , 伪造 数字 和 各 级 都 在 进行 有 计划 的 其 
骗 。 有 时候, 他 们 以 某 种 可 笑 的 小 手段 拆 自 己 的 台 脚 。 
有 位 科学 家 对 我 说 起 这 样 一 件 事 ， 他 那个 研究 廊 在 年 
底 的 时 候 ， 发 现 还 有 一 笔 购 买 新 设备 的 基金 没有 花 捧 
而 大 吃 一 惊 , 于 是 迅速 丑 了 一 件 昂 贵 \ 非 常 花哨 但 完全 
不 必要 的 新 产品 ， 却 不 愿 因为 今年 的 钱 没 有 花 掉 而 使 
明年 分 配 的 经 费 遭 到 削减 。 在 更 低 一 级 的 地 方 ， 有 一 
位 小 学 教师 乔 认 ， 她 在 发 现 学 校 经 费 中 还 有 八 吾 户 布 


没 花 掉 时 天 为 惊慌 。 我 跑 出 去 缩 学 校 开 了 八 电 卢布 的 - 


但 人 擎 , "她 说 。 

一 位 驻 莫斯科 的 美国 武 官 不 礼貌 地 把 苏联 的 经 济 
制度 比 作 美国 的 陆军 。“ 那 是 一 种 官 你 制度 ,” 他 谋 ， 
“那儿 的 规 窍 是 : “不 要 反对 制度，“ 不 要 兴风作浪 ， 
不 要 去 找 份 外 的 工作 ,， “不 要 提 改 革 ， 因 为 那 意 昧 着 
要 改变 办 事 的 方式 ,干脆 “不 要 使 丑 事 外 扬 。”” 

这 种 “不 要 使 丑 事 外 扬 ” 的 交 堂 ， 肝 来 在 建筑 业 里 
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最 为 盛行 , 在 那里 ， 尽 管 项 目 还 不 能 投产 , 但 为 了 按期 
举行 开工 仪式 ， 还 是 郑重 其 事 地 宣称 已 经 竣工 了 。 最 
精彩 的 一 个 例子 是 我 的 同事 特 德 ， 沙巴 德 报 道 的 ， 他 
在 1973 年 6 月 14 日 的 工会 报纸 《劳动 报 3 上 看 到 了 
一 篇 文章 ， 承 认 1968 年 12 月 为 庆 视 纳 扎 罗 话 一 合 新 
的 西伯 利 亚 发 电机 开始 运转 而 举行 的 精心 布置 的 仪式 
是 假 和 的， 因为 这 合 发 电机 差不多 过 了 五 年 之 后 还 没有 
运转 。 在 预定 的 验收 时 刻 ， 苏 联 报 纸 登 载 了 头 版 的 吹 
捧 文 章 , 欢呼 纳 扎 罗 活 的 发 电机 开始 运转 是 “ 靶 术 革命 
的 开端 *"。 但 是 ,劳动 报 3 人 表露 说 ， 实 际 上 那 台 五 十 万 
旺 的 汽 轮 发 电机 在 工厂 车 间 试 车 时 就 烧 坯 了， 其 至 没 
有 凌 到 发 电厂 验收 。* 带 动 根 3 一 反 苏 联 报 纸 时 和 完 详 细 
介绍 纳 所 罗 话 的 新 电流 是 如 何 大 量 流 进 西伯 利 亚 电力 
网 的 报道 , 承认 “仪表 上 指示 发 电量 的 针 根本 动 也 不 会 
动 , 本 来 就 没有 电流 ; 而 且 ， 由 于 制造 厂 连 那 合 发 电机 
也 没有 供应 ， 怎 么 会 有 什么 电流 呢 。 因 此 那个 既 有 乐 
队 伴 秦 又 有 讲话 的 开幕 典礼 志 就 纯粹 是 一 种 象征 性 的 
Ta” : 

对 于 那些 受 控制 的 苏联 报纸 和 神经 过 敏 的 苏联 领 
导 集 团 来 说 , 这 样 公 开 和 承认 倒是 史 元 前 例 的 。 但 是 , 苏 
联 朋 友 告 诉 我 说 , 纳 扎 罗 沃 事件 远 韭 是 独一无二 的 . 建 
错 工 程 师 阿古 斯 特 ， 一 个 秀 项 、 脸 上 带 着 调皮 笑容 的 
拉脱维亚 犹太 人 ， 有 一 天 下 午 巷 了 一 两 小 时 滔滔 不 绚 
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地 根据 自己 的 经 验 大 谈 其 关于 建筑 业 中 的 拖 人 耳目 手 
法 。 他 说 ,有 一 次 , 直到 举行 庆祝 工厂 验收 宴会 时 才 发 
现 屋 内 管道 还 没有 同 外 面 的 下 水 道 管道 连接 起 来 “我 
们 知道 要 花 好 多 时 间 和 工夫 才能 把 它 搞 好 , ”阿古 斯 特 
说 ,“ 但 是 已 经 签 好 了 “验收 ' 文件, 而 且 谁 都 不 愿意 为 
这 样 丢人 的 错误 承担 责任 。” 所以, 一致 同 意 那 由 房子 
将 被 正式 认为 完工 一 一 而 且 ， 实 际 上 ， 已 经 准备 使 用 
了 一 -但 是 ， 管 道 问 题 将 以 小 号 锁 字 列 入 某 些 “毛病 ” 
之 中 。 他 说 , 另 一 次 , 一 家 轧钢 厂 队 了 一 些 关 键 机 器 沿 
待 送 到 外 ， 已 经 全 部 峻 工 。 包 建 单位 为 了 能 得 到 完工 
奖金 ， 急 于 把 这 个 厂 作为 已 经 完工 的 项 目 上 报 。 厂 方 
最 后 同意 作为 “试车 投产 ”接收 该 厂 。 这 种 做 法 双方 称 
心 如 意 , 阿古 斯 特 说 , 因为 工厂 在 这 种 情况 下 就 没有 什 
么 计划 指标 ， 而 又 可 以 得 到 国家 资金 来 进行 试验 和 校 
正 机 器 “就 这 样 搞 了 两 年 后 机 器 才 来 , ”阿古 斯 特 说 。 

据 阿古 斯 特 说 , 更 为 典型 的 是 一 家 纺织 厂 的 情况 。 
因为 机 器 到 最 后 一 分 钟 还 没有 运 来 ， 建 筑 人 员 只 好 在 
厂房 外 面 的 围墙 上 留 了 一 个 二 十 时 见方 的 洞 ， 以 便 让 
机 器 塞 进来 。 阿 古 斯 特 说 ， 最 后 一 台 设 备 确实 在 验收 
前 夕 运 到 , 而 且 安 装 完毕 , 于 是 建筑 人 员 迅 速 地 把 那个 
洞 圭 挤 了 。 “我 们 同时 进行 副 砖 . 抹 泥 和 油 深 , ”他 说 ， 
“每 项 操作 都 需要 时 间 , 而 甩 都 需要 等 一 等 才 可 做 下 一 
遵 工作 。 砖 砌 好 了 需要 时 间 等 待 它 缩水 。 泥 灰 必须 二 
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了 才能 油漆 , 等 等 。 但 是 , 我 们 没有 时 间 等 了 ,于 是 每 
项 工作 都 违反 操作 规程 ， 琉 匠 在 盔 巷 的 时 候 ， 泥 灰 匠 
就 开始 从 底 向 上 抹 泥 灰 , 漆 匠 则 开始 在 湿 的 墙 上 油漆 。 
每 个 人 都 知道 两 三 个 月 肉 ， 油 漆 就 会 剥落 ， 泥 灰 会 脱 
薪 ， 人 砖头 会 裂缝 。 但 是 这 都 没有 关系 。 我 们 唯一 关心 
的 是 能 否 准时 完成 。” ' 

我 在 听 他 这 样 说 的 时 候 ， 我 的 思想 马上 想到 了 卡 
马 河 卡车 厂 的 公寓 和 我 在 一 个 又 一 个 城市 里 所 看 到 的 
那 许 多 质量 很 差 的 建筑 物 。 那 些 新 公寓 的 住户 给 苏联 
报纸 编辑 写 的 伤心 的 信和 就 充分 证 明 ， 建 筑 部 门 采取 的 
通常 手法 是 : 一心 要 在 限期 之 前 宣称 完成 了 多 少 多 少 
平方 米 的 建筑 面积 , 以 达到 取得 完成 计划 奖金 的 目的 。 
政府 官员 为 了 和 急于 宣布 他 们 已 提供 了 多 少 新 的 公寓 住 
宅 , 因而 对 这 种 情况 故意 装 瑟 作 哑 , 听 之 任 之 。 

尽管 存在 这 种 欺骗 狭 许 情 况 ， 苏 联 经 济 还 是 以 其 
层 春 策 拙 的 方式 乱 糖 糖 地 混 王 去 了 。 从 卡 马 河 卡车 厂 
项 目 就 可 以 看 出 ， 苏 联 计 划 人 员 就 是 依靠 工业 上 的 指 
命 突 击 来 弥补 技巧 之 不 足 。 


真正 卸 住 苏联 经 济 的 后 腿 、 而 且 也 是 使 过 列 日 涅 
专 一 柯 西 金 领导 集团 担 优 的 问题 ， 是 苏联 的 社会 主义 
没有 能 力 他 造 出 相当 先进 的 现代 化 工业 技术 ， 并 把 这 
些 技术 还 建 地 庶 放 于 生产 ， 尽 管 这 个 问题 在 经 济 增长 
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和 完成 计划 的 统计 数字 时 是 看 不 出 来 的 。 数 十 年 来 ， 
莫斯科 也 许 已 经 有 过 惊人 的 增长 率 ， 不 过 步伐 现在 日 
益 慢 下 来 了 ， 而 且 革新 的 动力 也 在 消失 。 苏 联 的 计划 
经 济 人 缺乏 西方 那 种 刺激 技术 发 展 的 竞争 的 动力 ， 共 产 
主义 的 设计 人 员 和 理论 家 世 还 没有 发 明 出 一 种 适当 的 
替代 品 来 。 

实际 上 ,整个 制度 从 上 到 下 都 抵制 新 发 明 . 新 产品 
新 思想 。 遏 制 的 因素 已 经 直接 渗透 到 苏联 经 济 的 结构 
中 去 了 ,一 般 说 来 ,革新 似 平 总 是 由 上 面 发 布 命令 ,很 少 
有 来 自 基 本 消费 者 的 意见 。 革 新 项 目 是 在 规模 较 大 的 
研究 所 里 试制 出 来 的 ， 研 究 所 脱离 工厂 企业 单独 进行 
工作 , 而 且 研 究 所 引 以 为 荣 的 是 , 让 一 些 特殊 的 、 每 种 
只 有 一 件 的 , 手工 做 成 的 样品 , 在 苏联 工业 展览 会 上 展 
出 ， 而 不 是 把 它 投入 生产 。 由 于 为 繁复 的 技术 条 例 所 
束缚 ， 即 使 有 某 个 机 构 加 以 推动 ，-- 项 新 建议 也 必须 
通过 错综复杂 的 手续 才能 取得 中 央 官 僚机 构 的 批准 。 

报纸 引用 了 苏联 一 位 经 理发 的 牢骚 说 ， 为 了 生产 
一 种 简单 的 销 杯 ,他 必须 得 到 “十 八 个 单位 的 同意 一 一 
不 仅 是 在 莫斯科 的 ;还 有 外 地 的 单位 .” 弗 拉 基 米尔 : 
杜 爹 来 夫 的 著名 小 说 《不 仅 是 靠 面 包 >， 就 是 描写 一 位 
发 明 者 为 了 要 使 他 在 治 金 工业 方面 有 所 突破 的 发 明 
能 够 获得 采纳 而 同 官僚 机 构 进 行 了 教 人 难以 相信 的 
斗争 。《 共 青 团 真理 报 > 定 期 发 表 文 章 揭露 官 售 主义 扼 
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杀 种 种 新 设想 , 从 高 效率 的 制 鞋 机 品 到 矫形 的 新 疗法 。 
它 报道 说 , 正 是 那些 被 指定 发 展 新 技术 的 研究 所 , 经 党 
带头 压制 局 外 人 的 新 设想 。< 真 理 报 > 在 1972 年 10 月 
叙述 了 鄂 姆 斯 克 一 家 工厂 的 艰苦 历程 ， 这 家 厂 进 行 了 
市 场 调研 后 提出 了 生产 柱 式 衣架 的 建议 〈 苏 联 的 公寓 
都 没有 壁 籽 , 人 们 又 大 多 不 喜欢 钉 在 墙 上 的 衣 钧 )。 衣 
架 的 价格 必须 报请 莫斯科 的 上 级 决定 。 三 个 月 可 无 音 
信 。 后 来 ， 全 荔 家 具 设 计 和 工艺 研究 所 来 了 一 份 通 
知 ,要求 重新 填写 一 张 一 式 三 份 的 附 上 图 样 的 申请 书 。 
又 是 等 待 。 工 厂 派 了 一 位 负责 人 去 莫斯科 ， 结 果 发 现 
有 闫 衣架 的 档案 已 经 丢失 。 《真理 报刊 登 这 则 故事 时 ， 
这 家 工厂 已 经 等 了 十 个 月 ， 而 和 且 受 到 一 个 商业 部 门 要 
求 赔 偿 损 失 的 控告 ， 因 为 这 个 部 门 订购 了 两 千 只 柱 式 
衣架 ,不 愿意 再 等 下 去 了 。 然 而 仍 无 回音 。 

那个 曾 被 保加利亚 的 精美 果 竟 搞 得 很 窘 的 饶 头 食 
品 工程 师 , 讲 了 一 个 令 位 目 结 舌 的 拭 绝 变革 的 例子 。 
他 在 摩尔 达 维 亚 的 缸 头 厂 通 常 是 腌 制 青 西红柿 的 ， 但 
是 ,有 些 货 在 转运 时 耽搁 了 , 等 到 运 到 时 已 经 变 成 熟 透 
了 的 红 通 通 的 西红柿 , 他 迅速 采取 相应 措施 , 开始 脐 制 
红 西 红 柿 “它们 虽然 不 合 标 准 , 但 是 质量 确实 很 好 ,还 
为 国家 节省 上 万 个 卢布 ,” 他 说 ,“ 但 是 , 我 并 没有 为 此 
而 得 到 奖励 和 赞扬 ， 而 是 恰恰 相反 。 上 面 派 了 一 个 专 
六 调查 小 组 来 检查 我 的 工作 。 他 们 根本 不 愿 相信 我 的 
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用 意 是 为 国家 而 不 是 为 我 自己 来 抢救 这 些 红 透 了 的 西 
红 柿 的 。 他 们 怀疑 我 进行 盗 窗 , 尽管 他 们 没有 证 据 ,这 
一 件 事 给 我 带 来 了 没完 疫 了 的 麻烦 。 党 组 织 开 了 -- 连 
目的 会 议 ， 我 几乎 被 开除 出 党 。 还 好 我 及 时 想起 了 上 
时 关于 要 利用 不 管 是 否 符合 标准 的 一 切 原材料 的 教 
导 , 我 这 才 得 救 了 。” 

俄国 人 讲 了 大 量 关于 他 们 社会 那 种 天 生 的 、 官 做 
主义 的 、 吹 毛 求 六 的 反对 革新 的 故事 。 这 种 捕 况 在 其 
他 的 社会 里 也 同样 会 发 生 。 但 是 ， 从 这 位 包头 食品 工 
程 师 的 遭遇 中 所 显 出 的 俄国 人 特点 , 就 是 深刻 的 怀疑 ， 
过 分 的 反应 , 以 及 琐 雁 的 事情 所 引起 的 、 很 难 逃 脱 的 严 
厉 惩 罚 。 诚 然 , 西方 的 经 济 , 特别 是 美国 的 经 济 ,也 由 
于 滥用 自然 资源 . 能源 和 环境 , 由 于 大 手 大 脚 地 浪费 汽 
车 、 日 常用 具 以 及 制造 一 些 不久 就 成 为 过 时 货 的 新 产 
品 而 遭 到 批评 者 的 指责 。 但 是 ， 西 方 远 不 象 苏联 社会 
那样 浪费 人 员 和 思想 , 苏联 不 仅 扼杀 持 不 同 政见 者 , 也 
扼杀 有 才干 的 工程 师 、 研 究 人 员 和 要 求 改进 他 们 的 制 
度 的 人 ,这些 人 的 想法 总 不 免 流 产 或 胎 死 腹 中 , 因为 这 
种 制度 如 此 顽固 地 反对 独创 精神 。 

这 些 问 题 基本 上 应 该 归咎 于 从 上 到 下 的 结构 ， 但 
是 ， 也 不 是 所 有 的 阻力 都 在 中 央 官 僚机 构 。 据 说 勃 列 
日 涅 夫 有 一 次 曾经 说 ， 苏 联 工厂 厂 长 们 回避 革新 犹如 
“ 玫 魔 鬼怪 衙 避 香火 一 般 ”。 他 没有 补充 说 ， 果 板 的 计 
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划 规 定 才 是 造成 这 种 态度 的 主要 原因 , 但 是 , 一 位 有 经 
验 的 苏联 记者 曾经 这 样 对 我 说 : 

“在 计划 经 济 中 , 一 个 拥有 新 里 的 和 效率 更 高 的 本 
器 的 人 , 对 每 个 人 都 是 危险 的 。 我 来 告诉 你 为 什么 。 计 
划 要 求 百 分 之 一 百 的 产量 , 一 -年 十 二 个 月 ,一 个 月 二 十 
四 一 一 或 许 三 十 天 。 每 一 样 东 西 都 计算 好 了 : 工厂 里 
机 器 的 生产 能 力 , 劳动 力 的 人 数 , 所 需 的 钢 和 其 他 材料 
的 数量 。 计 划 人 员 只 知道 能 够 生产 些 什么 东西 。 如 果 
你 引进 新 机 器 ， 你 就 得 关 掉 车 间或 者 车 间 的 一 部 分 。 
这 就 意味 着 计划 将 完 不 成 。 这 对 工厂 厂 长 和 工人 都 不 
利 。 他 们 就 会 拿 不 到 有 时 占 其 工资 的 百 分 之 二 十 或 三 
十 的 奖金 。 这 对 主管 这 家 工厂 的 部 也 不 利 ， 因 为 它 也 
将 完 不 成 自己 的 计划 。 而 且 要 是 车 间 为 了 安装 新 机 器 
而 停工 ， 又 得 花 好 几 个 月 的 时 间 ， 你 就 不 得 不 停止 这 
个 车 间 向 其 他 车 间 供 应 钢 和 其 他 产品 。 因 此 其 他 车 间 
也 就 难以 完成 他 们 的 计划 。 这 就 是 计划 经 济 的 问题 所 
在 。 计 划 阻 碍 了 自己 的 发 展 ， 阻 得 了 经 济 效能 的 改 
进 。 
我 在 莫斯科 期 间 ， 苏 联 领导 集团 显然 已 经 注意 到 
这 点 了 。 迹 象 之 一 就 是 决定 提高 劳动 生产 率 ， 劳 动 生 
产 率 在 苏联 就 是 效率 的 代号 ， 是 顺利 完成 计划 的 主要 
指标 。 尽 管 经 常 有 取得 成 就 的 报道 ， 东 西方 在 效率 
上 的 差距 并 没有 显著 地 缩小 。 从 总 产量 说 来 ， 苏 联 经 
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济 也 许 仅 次 于 美国 , 但 是 , 即使 根据 苏联 的 统计 ，1973 
年 苏联 按 人 口 计算 的 产量 也 不 过 列 于 第 十 五 位 ， 而 根 
据 美国 的 计算 ， 苏 联 则 被 排 在 第 二 十 五 位 -一 -居于 美 
国 , 加 拿 大 , 西 德 .法国 .英国 .所 有 北欧 和 中 欧 国 家 .日 
本 、 澳大利亚, 新西兰. 几 个 生产 石油 的 阿拉 伯 国 家 、 宁 
德 和 捷克 斯 洛 伐 克 之 后 。 我 在 俄国 旅行 中 所 注意 到 的 
问题 一 一 工厂 , 商店 , 农场 ,饭店 或 理发 店 ， 总 是 人 学 
于 事 ， 似 乎 有 过 多 的 人 手 一 一 已 由 统计 数字 所 证 实 。 
1973 年 苏联 经 济 年 鉴 估计 苏联 工业 的 效率 约 为 美国 
的 一 半 , 建筑 业 的 效率 约 为 美国 的 三 分 之 二 , 农业 约 为 
美国 的 四 分 之 一 。 偶 尔 有 某 些 注意 效率 的 苏联 经 济 学 
家 写 文章 指出 , 在 俄国 从 西方 买 来 王 厂 之 后 , 这 些 厂 往 
往 雇用 了 多 达 八 信 的 劳动 力 ， 从 而 拭 消 了 西方 技术 的 
效率 。 








所 有 这 些 情 况 似 乎 都 很 难 同 下 面 的 事实 相称 :; 例 
如 苏联 字 宙 飞行 员 和 美国 人 一 起 进入 轨道 ， 西方 的 陆 
海军 将 领 由 于 受到 苏联 新 的 一 代 的 多 弹头 导弹 或 核 潜 
艇 的 威胁 而 发 出 了 和 恕 怖 的 答 告 。 如 果 苏 联 的 实际 情况 
是 那么 精 ， 又 为 什么 看 上 去 会 那么 好 呢 ? 这 种 自 相 矛 
盾 的 现象 的 管 案 是 两 方面 的 。 

答案 的 一 个 因素 在 于 俄国 人 的 心理 状态 ， 苏 联 一 
心 只 想 克 服 历史 性 的 俄国 落后 于 西方 的 情况 。 这 不 仅 
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仅 是 一 个 力量 的 问题 ， 也 是 民族 自尊 心 的 问题 。 就 旬 
他 们 有 从 前 的 沙皇 一 样 ， 苏 联 的 领袖 们 者 被 一 种 深切 的 
自 年 感 和 要 克服 俄国 的 历史 性 的 落后 面 台 的 决心 所 驱 
使 。 正 是 斯 大 林 这 个 人 物 在 1934 年 道 出 了 这 种 仍 个 
得 已 的 情况 , 当时 他 宣布 说 : 


”延缓 速度 就 是 落后 。 而 落后 者 是 要 挨打 
的 。 但 是 我 们 不 愿意 挨打 。 不 ， 我 们 绝对 不 
愿意 ! 提 俄 历史 的 特征 之 一 就 是 它 因为 落后 
而 不 断 拨打。 上 蒙古 的 可 洗 打 过 它 。 土 耳 其 的 
贵族 打 过 它 。 瑞 典 的 封建 主打 过 它 。 波 兰 和 
立陶宛 的 地 主打 过 它 。 英 国 和 法 国 的 资本 家 
打 过 它 。 日 本 的 贵族 打 过 它 。 大 家 都 打 过 它 ， 
就 是 因为 它 落 后 。 因 为 它 的 军事 落后 ， 文 化 
落后 ， 国 家 制度 落后 ， 工 业 落 后 ， 农 业 落 后 。 
天 家 都 打 它 , 因为 这 既 可 获 利 , 又 不 会 受到 延 
罚 .@ 


我 们 把 这 种 令 人 痛苦 的 自卑 感 看 作 是 探索 苏联 今 
天 辐 西方 发 生 关 系 的 动机 的 一 种 线索 ， 这 是 怎么 强调 
也 不 会 过 分 的 ,俄国 人 类 心 不 甘 落后 , 决 不 甘 居 第 二 :而 
外 ” 见 * 斯 大林 全 集 *， 人 民 出 版 社 1956 年 版 ， 第 13 卷 第 37 页 。 
一 一 译 者 
“3 和 


是 要 在 邻 天 的 此 界 舞 台 上 同 他 的 头号 对 手 美国 人 平 起 
平 坐 。 今 天 衡量 一 个 国家 是 否 伟 大 的 标准 就 是 要 看 它 
是 否 具 有 一 个 核 大 国 的 力量 ， 是 否 具有 空间 的 技术 水 
平 ,因此 ,特别 是 在 这 些 领域 里 ,人 恬 国 人 为 了 达到 与 美国 
同等 ,或 者 至 少 要 突出 一 个 处 于 同等 地 位 的 形象 , 将 作 
册 必 要 的 牺 和 性。 例如 , 按照 西方 的 估计 , 俄国 从 1958 一 
1973 年 在 载 人 的 宇宙 飞行 上 花 了 四 百 五 十 亿美 元 , 而 
美国 只 花 了 二 百 五 十 亿美 元 。 美 国人 登 上 月 球 后 ， 俄 
国人 为 了 抹 挤 落后 的 形象 并 突出 均等 的 局 面 ， 因 而 搞 
阿波 罗 - 联 盟 号 飞行 , 同 美国 人 在 空间 连接 起 来 , 这 就 
具有 关键 性 的 意义 了 。 

答案 的 第 二 个 因素 在 于 苏联 社会 那 种 等 级 分 明 的 
性 质 。 在 西方 ， 军 事 技术 是 同 整 个 经 济 总 的 技术 水 平 
密切 相连 的 。 饿 国 却 不 是 这 样 。 如 果 事 关 国 家 的 切身 
利益 , 就 会 做 得 特别 道 地 , 而 且 可 能 还 会 做 得 很 好 。 如 
果 是 为 了 领导 集团 ,或 是 为 了 第 一 流 的 科学 家 , 世 荤 舞 
团 、 作 家 、 运 动员 以 及 对 国家 关系 重大 ,在 西方 又 有 影 
响 的 人 物 , 也 会 不 遗 余力 或 不 异 工 本 , 而 普通 的 俄国 老 
百姓 则 不 得 不 束 紧 裤 带 为 之 付出 代价 。 一 -位 美国 医生 
看 到 苏联 社会 这 种 等 级 分 明 的 特点 后 , 对 我 说 ,“ 俄 国 
人 能 够 把 一 个 人 送 到 空间 ， 他 们 却 无 法 使 电梯 经 常 开 
动 。 他 们 能 够 搞 最 尖端 的 病毒 研究 工作 ， 他 们 却 不 能 
很 好 地 治疗 常见 疾病 。” 我 认为 ,这 不 仅仅 是 一 个 能 力 
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问题 ， 而 且 是 个 选择 问题 。 为 权 靶 众生 而 生产 的 质 基 
很 差 的 消费 品 ， 不 应 该 作为 衡量 提供 给 权贵 们 或 国防 
部 的 产品 质量 的 标准 。 

国防 和 宇宙 空间 的 工作 ， 不 仅 取 得 了 全 国 最 优先 
的 地 和 位 和 资金 ， 而 且 这 些 工作 是 在 和 其 他 经 济 部 门 完 
多 不 同 的 体制 内 进行 的 。 一 位 美国 律师 、 作 家 和 东西 
方 禄 易 顾问 赛 织 尔 : 皮 萨 尔 对 我 谈 了 很 精辟 的 看 法 ， 
他 认为 军事 部 门 才 是 “苏联 经 济 中 搞 得 象 市 场 经 济 的 
唯一 部 门 ， 意 即 顾客 可 以 向 经 济 机 构 订 购 他 们 所 要 的 
那 种 武器 。 一 般 说 来 ， 苏 联 的 经 济 是 一 种 推销 性 的 经 
济 一 一 产品 是 通过 上 面 的 命令 推销 给 消费 者 的 ， 主 要 
是 重复 过 去 的 生产 ， 不 必 发 掘 实验 室 和 研究 所 里 那些 
苏联 科学 家 的 新 技术 和 新 发 明 。 但 是 军 方 却 象 西方 的 
颐 客 们 一 样 ,有 一 种 订货 选 购 作用 ,。 它 可 以 说 , ‘不, 不 ， 
不 ， 那 不 是 我 们 所 要 的 东西 .。” 它 还 可 以 把 坦克 或 萨 
姆 -6 或 萨 姆 -7 导弹 先 卖 给 阿拉 伯 人 , 赚 到 一 大 笔 钱 ， 
并 在 战场 上 试验 一 下 , 然后 为 苏联 的 生产 者 带 回 来 ‘市 
场 反 应 * 。” 

”此 外 ， 国 防 部 不 仅 有 自已 系 统 的 、 从 事 生 产 军 工 
产品 的 “保密 ”工厂 ， 而 且 军 工 在 整个 苏联 工业 中 是 
以 不 同 于 一 般 民 用 经 济 的 标准 进行 生产 的 。 那 个 金属 
工 尤 里 告诉 我 说 , 他 的 工厂 有 三 种 不 同类 别 的 产品 , 有 
不 同 的 装配 线 和 不 同 的 劳动 班组 , 工资 也 不 同 ,即使 他 
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们 做 的 是 同样 的 产品 。 一 种 是 为 部 队 生 产 的 ; 其 次 是 
为 出 口 的 ; 第 三 种 是 “普通 的 ”内 销 品 。 例 如 钉子 .平头 
钉 . 茶 之 ;五金 .制服 , 毯子. 手套: 或 者 一 些 仪 器 。 每 样 
东西 都 是 这 样 安排 的 .” 他 说 。 禾 罗斯 南部 的 冷冻 设备 
工程 师 约 瑟 夫 也 讲 了 同样 情况 “普通 生产 工资 接 得 少 
些 , ”他 说 ,，“ 出 口 和 军工 产品 工资 挣 得 多 些 , 但 是 要 求 
也 较 高 。 在 生产 上 多 花 些 时 间 ， 质 量规 格 也 就 高 些 。 
这 种 工作 通常 是 变 给 老 资 格 的 工人 干 的 。” 

塔什干 拖拉 机 配件 厂 的 工段 长 拉 希 德 说 ， 每 次 他 
的 工厂 接 到 军工 生产 定货 要 “为 火箭 生产 开关 或 灯具 
或 类 似 的 东西 时 ， 部 队 就 送 来 检查 部 件 质 量 的 具体 指 
示 。 我 就 亲自 签 文件 说 , 我 们 的 产品 不 符合 军工 规格 ; 
然后 我 们 就 把 这 些 东 西 卖 给 集体 农庄 和 国营 农场 ， 比 
如 ,各 种 仪器 .工具 . 逝 头 、 旋 赣 、 零 件 等 等 。 

我 另外 的 一 位 朋友 ， 一 个 自动 控制 系统 分 析 家 ， 
他 在 好 用 守 工厂 摘自 动 控制 系统 的 工作 ， 其 中 有 几 罕 
是 “保密 ”国防 工厂 ， 有 的 唱 是 民用 军用 综合 工厂 。 他 
说 , 在 产品 质量 的 监督 上 是 不 能 相 比 的 , 即使 一 些 普 通 
的 产品 也 是 这 样 ,“ 和 军工 和 和 字 宙 空 闻 计 划 的 效率 取决 于 
检验 是 否 合 格 , ”他 提醒 说 , “军官 们 都 坐镇 在 每 家 工厂 
从 镇 在 大 工厂 的 是 一 些 将 军 一 一 他 人 和 们 按照 严格 的 
军事 纪律 行事 。 他 们 有 瓜 拒 收 次 品 ， 而 且 他 们 拒 收 很 
大 数量 的 次 品 ， 往 往 造成 大 量 损耗 。 但 是 在 工厂 的 预 

-437 





算 里 已 经 把 这 些 损耗 计算 进去 了 。 在 这 样 一 些 工厂 里 
的 工人 , 为 军队 生产 优质 的 冰箱 , 而 大 多 数 不 合 规格 的 
冰箱 便 上 了 民用 市 场 , 没有 人 过 问 这 等 事情 , 因为 对 民 
用 品 实际 上 并 没有 质量 监督 的 制度 。 我 曾 看 到 他 们 制 
造 半 导体 收音 机 的 请 况 。 如 果 他 们 生产 了 一 百 只 ， 军 
代表 可 能 只 挑选 一 .二 只 。 有 的 就 作为 残 次 品 而 丢弃 ， 
其 余 的 就 上 了 [民用 ] 市 场 。” 

即使 这 样 ,有 关 同 家 重大 利益 的 最 重 寺 的 产品 , 军 
工 租 字 罕 空 间 项 目 以 及 主要 的 民用 产品 ， 苏 联 的 水 平 
都 无 法 同 四 方术 比 。 一 般 认 为 俄国 人 在 计算 机 领域 里 
要 比美 国 莫 后 十 年 。1975 年 初 , 一 份 苏 联 科 学 院 学 报 
报道 说 , 苏联 的 计算 机 只 有 美国 的 十 分 之 一 左右 , 其 中 
绝 大 多 数 是 第 二 民 的 , 慢 束 的 .晶体管 式 的 计算 机 ， 而 
不 是 美国 广泛 使 用 的 那 种 第 三 代 的 .快速 的 .微型 电路 
计算 机 ， 差 中 还 不 仅仅 在 于 过 时 的 计算 机 。 不 止 一 个 
苏联 的 计算 机 专家 私下 告诉 过 我 ， 苏 联 的 程序 设计 工 
作 大 大 地 落后 于 西方 的 程序 设计 工作 。 一 位 在 国防 工 
厂 里 有 和 多 年 工作 经 验 的 电子 工程 师 对 我 抱怨 说 ， 计 算 
机 和 其 他 电子 工具 的 不 可 靠 性 ， 是 一 件 更 使 人 头痛 的 
事情 “我 们 的 计算 机 老 是 出 故障 , ”他 说 ,“ 我 们 的 计算 
机 的 停工 期 (不 能 进行 运算 的 时 间 ) 根 本 不 能 辣 你 们 的 
相 比 。 你 们 的 计算 机 效率 要 高 得 多 。” 

苏联 出 口 商 品 的 特殊 质量 标准 ， 依 然 不 能 够 使 苏 

”在 


联 的 技术 质量 提高 到 足 久 引起 西方 的 兴趣 。 衡 量 东 西 
方 经 济 之 加 差距 的 最 简单 上 请 度 ， 也 许 就 是 它们 之 间 在 
技术 交流 上 的 不 平衡 的 情况 。 根 据 苏 联 < 允 外 贸易 ?月 
刊 的 材料 , 先进 的 西方 在 1974 年 上 只 买 了 价值 一 亿 七 千 
万 卢布 (一 亿 二 千 万 美元 ) 的 苏联 机 械 和 设备 , 换言之 ， 
即 工艺 技术 ; 而 苏联 则 从 西方 购买 了 价值 二 十 亿 声 布 
(二 十 六 亿 七 千 万 美元 ) 的 技术 。 辐 莫斯科 几乎 是 十 二 
与 一 之 比 。 要 不 是 有 石油 、 天 然 气 、 黄 金 . 铬 和 稀有 人 金 
属 等 (基本 上 都 是 属于 经 济 不 发 达 图 家 的 出 口 商品 )， 
莫斯科 就 无 法 同 发 达 的 西方 国家 进行 贸易 .精密 机 械 、 
精密 技术 、 和 糖 密生 物化 学 等 是 苏联 科学 家 们 上 月 认为 薄 
弱 的 领域 。“ 生 产 原 子弹 或 同位 素 要 比 生 产量 体 管 或 
生化 药物 容易 得 多 , 一 位 物理 学 家 说 , “我 们 从 来 没有 
过 这 种 精确 的 技术 能 力 。 我 们 落后 了 好 多 年 。” 
通过 集中 力量 和 资源， 俄国 人 在 宇宙 空间 和 军事 
领域 里 已 经 取得 了 重大 成 就 ， 迁 脖 领 先 于 除了 美国 以 
外 的 所 有 国家 ， 这 部 分 地 也 是 因为 其 他 一 些 国家 还 没 
有 在 这 方面 作 过 努力 。 但 是 ， 绝 大 部 分 西方 的 估计 仍 
然 认为 ， 美 国 在 尖端 的 导弹 技术 和 和 载 人 宇宙 飞行 的 发 
展 方面 还 是 领先 儿 年 ， 虽 然 俄国 人 项 强 地 紧 追 不 使 。 
1975 年 了 月 阿波 罗 一 联盟 号 在 空中 连接 ,就 是 美国 占 
优势 的 标志 。 在 进行 联合 飞行 以 前 的 一 段 时 期 里 ， 葡 
” 联 摘 了 一 次 载 人 宇宙 飞行 ,在 发 射 时 失败 了, 其 余 玫 次 
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也 在 外 层 空 间 相 接 的 时 候 失 败 了 。 在 联合 飞行 中 ， 情 
国 宇宙 航行 员 在 与 美国 的 阿波 罗 号 相 接 的 时 候 遇 到 的 
阴 难 ， 要 比美 男 宇 宙 航 行 员 与 苏联 的 飞船 相 接 的 困难 
大 得 多 。 事 实 上 ， 在 这 次 飞行 计划 中 事先 就 有 意识 地 
把 更 多 的 任务 分 配给 了 美国 宇宙 飞船 ， 

我 在 电视 上 观看 这 次 飞行 时 ， 不 禁 想 起 了 美国 宇 
宙 航 行 员 万 斯 . 布 兰 德 于 1974 年 7 月 4 日 一 一 这 次 
飞行 的 前 一 年 一 一 在 美国 驻 莫斯科 大 使 馆 的 招待 会 上 
对 我 说 的 话 。 布 兰 德 和 其 他 一 些 美国 宝 宙 航 行 负 是 到 
苏联 来 结识 苏联 宇宙 航行 员 、 了 解 他 们 的 宇宙 飞船 情 
况 的 。 我 问 布 兰 德 总 的 印象 如 何 ， 他 从 杯子 里 哩 了 一 - 
品 果 汁 ， 想 回避 我 的 问题 。 最 后 ,他 说 ,“ 咽 ， 和 仔细 看 
了 联盟 导 以 后 ， 我 大 大 提高 了 对 俄国 字 宙 航行 员 的 敬 
仰 .” 另 一 位 美国 宇宙 方面 的 官员 对 此 解释 说 ， 美 国字 
宙 飞 行 员 拿 苏联 的 联盟 号 疝 已 经 到 过 月 球面 又 返回 地 
面 的 美国 阿波 罗 号 相 比 之 后 ， 看 到 苏联 联盟 号 那么 诛 
始 不 免 大 吃 一 惊 。 “宇宙 航行 员 不 过 就 是 上 去 跑 了 一 
趟 , ”美国 人 说 ,“ 他 们 不 过 是 些 乘 客 。 他 们 不 象 我 们 的 
宇宙 航行 员 那 样 , 远 远 还 没有 掌握 控制 的 技术 , 即 在 飞 
行 中 相机 改变 飞行 任务 的 技巧 。” 美 国人 有 意识 地 避免 
在 公开 场合 进行 比较 而 使 莫斯科 受 窘 , 可 是 , 他 们 看 到 
苏联 宝 密 飞船 原来 那 种 维护 生命 和 安全 的 特殊 的 设施 
多 么 有 限 , 看 到 俄国 人 怎样 处 理 一 些 故 障 的 情况 , 还 是 

+ 4 


不 免 感 到 惊奇 。 那 个 美国 官员 说 ， 恤 国人 只 求 斩 时 丈 
社 一 下 其 体 的 问题 ， 而 美国 的 技术 人 员 则 从 体系 上 进 
行 探讨 , 通常 总 要 了 解 还 有 其 他 什么 部 分 会 出 问题 , 检 
查 整 个 系统 ， 设 法 进行 预防 性 的 维修 。 这 不 仅 是 衡量 
技术 思想 上 差距 的 标志 ， 也 是 衡量 他 们 之 间 在 整个 经 
营 管 理 观 点 上 差距 的 标志 。 


最 后 ， 经 营 管理 问题 一 直 是 苏联 经 济 中 顶 讨厌 的 
事情 。 半 个 世纪 前 ， 列 宁 对 他 的 那 些 布 尔 什 维 克 局 志 
说 , 要 学 习 美 国 的 管理 技术 。 今 天 , 阿 列 克 谢 . 柯 西 金 
总 理 的 女 嫣 杰 尔 缅 . 格 维 夏 尼 等 人 正在 鼓吹 同样 的 教 
导 。 说 来 真 够 奇怪 ， 在 积极 主张 改革 苏联 经 济 管理 工 
作 的 人 人 中， 居然 也 有 苏联 军 方 权势 集团 一 些 幕 后 的 有 
影响 人 物 。 侦 尔 有 《武装 力量 共产 党 人 » 一 类 杂志 谨 
慎 地 批评 苏联 计划 工作 的 呆板 ， 主 张 要 更 灵活 些 。 我 
在 私下 里 也 听 到 过 一 个 相当 可 靠 的 消息 ， 这 是 通过 一 
个 同 莫斯科 上 层 有 联系 的 西欧 共产 党 高 级 领袖 在 1973 
年 未 传 出 来 的 , 消息 说 , 军队 最 高 统帅 部 门 和 主张 工业 
专家 治国 的 上 层 分 子 ， 都 对 苏联 经 济 管理 上 的 种 种 次 
病 深 感 不 安 。 据 这 则 消息 说 , 这 些 人 想 大 大 地 减少 共产 
党 中 央 委 员 会 机 构 对 经 济 活动 的 干预 。 

这 自然 也 是 柯 西 金 总 理 在 1965 年 推行 的 经 济 改 
革 的 主要 目标 之 一 。 当 时 的 理论 是 ， 要 赋予 工厂 企业 
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的 头 洋 们 以 更 天 的 权力 来 管理 他 们 自己 的 业务 ， 从 而 
打 硬 技术 的 停 汪 状态 , 使 其 重新 恢复 活力 ,这 种 做 法 不 
强调 增加 产量 作为 经 济 上 取得 成 就 的 主要 标志 ， 而 是 
强调 利润 ， 以 提高 效率 ， 实际 上 就 象 在 1953 年 斯 大 林 
死 后 有 些 经 济 改 革 者 所 主张 的 那样 。 人 但是， 到 了 六 十 
年 代 后 期 ， 由 于 党 的 统治 集团 各 中央 各 部 唯恐 失去 自 
己 的 权力 , 以 及 不 肯 放 弃 统 治 工 三 企业 的 任何 权 栖 , 柯 
渔 金 的 改革 就 遭 到 了 破坏 。 苏 联 的 朋友 们 也 第 淳 说 ， 
莫斯科 对 1968 年 捷克 斯 洛 伐 克 的 经 济 自由 化 运动 在 
政治 上 所 产生 的 融 作 用 大 为 惊慌 ， 这 也 推动 了 扼杀 那 
种 苏联 经 济 权 力 下 放 的 居 法 。 

1973 年 4 月， 又 推行 另 一 种 做 法 ， 这 次 是 由 勃 列 
日 涅 去 于 的 即 组 织 跨行 业 的 联合 大 工业 ， 叫 做 生产 
联合 公司 , 这 种 公司 具有 广泛 的 新 权力 , 包括 有 更 大 的 
权力 可 直接 进行 对 外 禄 易 。 为 了 支持 这 种 做 法 ,% 真 理 
报 》 登载 了 一 篇 由 主张 自由 化 的 权势 集团 的 一 个 著名 
经 济 学 家 阿 贝 尔 . 阿 根 别 粘 扬 写 的 直率 得 令 人 上 吃惊 的 
文章 。 他 写 道 ， 在 对 一 千 多 名 工业 企业 经 理 进 行 的 一 
次 民意 测验 中 ， 有 下 分 之 九 十 的 人 表示 他 们 在 作出 诀 
定时 需要 更 大 的 灵活 性 ， 百 分 之 八 十 的 人 网 把 他 们 种 ， 
种 问题 归 笨 于 上 级 干预 了 他 们 的 正常 生产 。 

在 这 次 显而易见 的 运动 中 ， 开 了 最 坦率 的 一 炮 的 
是 外 禄 部 盎 部 长 尼古拉斯 壹 利 亚 科 夫 写 的 一 篇 文 
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章 ， 他 对 苏联 的 工业 无 法 在 世界 市 场 上 进行 竞争 提出 
了 ( 按 苏联 的 标准 看 来 ) 辛 辣 而 又 真诚 的 批评 。 此 人 曾 
一 度 担任 苏联 禄 易 公司 驻 美国 的 负责 人 ， 而 且 在 西方 
作 过 广泛 的 旅行 ， 他 这 篇 文章 发 表 在 1973 年 12 月 号 
的 < 新 世界 > 杂志 上 上 ， 含 蕾 地 对 苏联 经 济 学 中 的 某 些 淮 
则 一 一 如 定额 , 完成 计划 的 指标 , 质量 指标 和 产量 定额 
一 一 提出 了 和 异议， 强调 指出 在 国际 贸易 这 个 激烈 的 角 
斗 场 中 , 竞争 能 力 是 唯一 的 衡量 尺度 。 他 宣称 , 正视 这 
个 问题 ， 将 是 对 苏联 工业 的 一 剂 “ 和 良药 ”。 他 的 批评 清 
楚 地 表明 他 觉得 墨守成规 的 苏联 官僚 机 构 太 翁 化 、 时 
板 和 缺乏 想象 力 了 , 苏联 的 工业 在 推销 产品 , 适应 顾客 
的 需要 以 及 在 修理 服务 和 供应 配件 的 紧密 配合 方面 也 
太 差 了 。 

“我 们 的 计划 和 分 配 机 构 在 写 文章 , 大 谈 有 多 少 机 
器 和 什么 类 型 的 机 器 可 供出 口 ， 大 谈 是 否 可 能 供应 少 
些 而 钱 赚 得 多 些 , 同时 又 不 必 提 供 必要 的 配件 , ”斯 考 
利 亚 科 去 写 道 , “他们 还 在 争论 ,把 出 口 产 品 做 得 比 供 国 
内 消费 的 产品 质量 高 些 是 否 会 有 损 我 们 的 尊严 ， 或 者 
能 不 能 把 国内 市 场 卖 不 挤 的 机 器 卖 给 国外 ， 或 者 能 否 
不 出 口 国内 市 场 大 量 需 要 的 机 器 。 就 在 我 们 高 谈 阔 论 
的 时 候 ， 高 度 发 展 的 资本 主义 国家 早已 占领 了 许多 市 
场 , 牢 牢 地 控制 了 它们 ,专心致志 地 干 起 来 , 在 商业 上 
成 下 了 根 , 并 日 大 规模 地 出 口 机 器 和 设备 , 对 整个 工业 
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部 门 实行 集中 垄断 以 便 为 出 口服 务 。” 

由 于 这 种 很 可 能 有 和 象 勃 列 日 涅 夫 这 样 的 上 层 人 物 
支持 的 直率 批评 ， 在 苏联 经 济 中 仿佛 正在 歇息 一 阵 改 
革 之 风 。 泄 漏出 来 的 消息 锐 , 1973 年 11 月 ， 勃 列 且 
涅 夫 曾 在 党 中 央 委 员 会 的 秘密 会 议 上 大力 提出 在 计 
划 和 管理 方面 进行 一 些 改 组 以 提高 效率 。 大 约 就 在 这 
时 ， 一 些 具有 现代 思想 的 数学 经 济 学 家 则 在 大 力 鼓 吹 
放松 那 种 从 进 料 到 出 产品 都 由 中 央 统 一 计划 的 硬性 规 
定 。 这 种 规定 还 是 斯 大 林 订立 的 ， 至 今 仍然 有 效 ， 葛 
斯 科 力图 通过 它 对 经 济 上 的 每 一 细 端 末节 都 作出 决 
定 ， 一 般 一 定 就 是 五 年 。 他 们 要 求 代 之 以 更 为 灵活 的 
计划 工作 。 他 们 主张 只 制订 总 的 发 展 目 标 和 方案 ， 放 
松 控制 , 每 年 公开 修订 总 的 计划 。 

然而 , 不 消 几 个 月 工夫 , 保守 的 官僚 机 构 就 击败 了 
这 种 主张 ， 尼 古 拉 ，. 波 德 芯 尔 内 主席 要 苏联 统治 集团 
不 必 为 制度 上 过 激 的 改革 操心 .到 了 1975 年 初 , 勃 列 日 
温 夫 那个 生产 联合 公司 的 计划 显然 已 被 阔 割 ， 尽 管 从 
法 律 上 说 来 已 在 付 诸 实行 。 有 几 个 大 工业 家 在 苏联 报 
纸 上 公 开 地 发 牢骚 说 ， 柯 西 金 总 理 属 下 的 一 些 部 和 国 
家 计划 委员 会 对 他 们 的 于 涉 大 大 增加 了 ， 而 且 工业 企 
业经 理 们 所 不 得 不 担心 的 计划 指标 已 从 五 项 增加 到 了 
八 十 项 ,总 之 , 权力 下 放 的 做 法 再 次 受到 抵制 一 一 受到 
政治 局 领导 集团 内 的 相互 竞争 和 党 政 最 高 官僚 机 构 的 
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保守 反对 派 的 阻碍 。 

“这 是 一 个 伪 局 , ”一 位 高 级 的 党 员 记 者 在 我 离开 
莫斯科 前 不 久 告 诉 我 说 ,“ 我 们 的 经 济 需 要 改革 , 但 
是 , 只 要 孝 列 日 涅 夫 , 波 德 戈 尔 内 和 柯 西 金 还 活着 ， 就 
什么 也 不 会 改革 。 在 该 怎么 办 的 问题 上 ， 他 们 是 不 会 
取得 一 致意 见 的 。 而 且 他 们 之 中 没有 一 个 人 一 一 哪怕 
是 勃 列 日 涅 失 一 一 权力 大 到 可 以 违反 另外 两 个 人 的 意 
志 而 推行 任何 重大 的 变革 。” 


， a 


十 ”领导 人 和 被 领导 者 
怀念 铁 腊 人 物 


俄国 人 所 引 以 为 荣 的 事 ， 却 正 是 外 国人 所 非议 
的 车 一 一 育 昌 好、 无限 地 虑 于 君主 的 意志 ， 甚 至 当 腹 
主 狂 梭 地 把 正义 和 信道 的 法 律 都 踩 在 脚下 时 ， 他 作 
仍然 忠诚 不 渝 。 

十 九 上 世纪 伐 国 历史 学 家 尼 上 古 拉 :卡拉 摔 津 


“美国 换 了 一 位 新 总 统 , 这 同 你 有 什么 关系 ?” 理 查 
德 . 尼克松 由 于 水 门 五 闻 被 扎 离 开 扬 宫 以 后 ， 基 辅 国 
际 旅行 社 一 位 好 奇 的 向 导 河 我 。 

“以 前 , 我 们 的 总 统 不 诚实 , 而 现在 , 我 们 有 了 一 位 
诚实 的 总 统 , ”我 说 。* 那 关系 可 大 得 很 昱 。” 

“不 , 我 是 说 对 你 个 人 , 作为 一 个 记者 , ”她 拟 描 地 
说 。“ 了 既然 有 了 一 位 新 总 统 , 会 把 你 召回 美国 吗 ?” 

起 初 ， 我 不 明白 这 两 者 之 间 究 竟 有 什么 联系 。 但 
是 当 我 们 交谈 下 去 时 ， 我 逐渐 明 由 了 。 这 位 受过 良好 
教育 、 会 说 英语 的 年 轻 妇 女 是 根据 她 在 苏联 的 切身 经 
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验 来 考 虚 问题 的 。 她 知道 ，« 真 理 报 3 驻 华 盛 烙 的 高 级 
记者 必定 是 受到 党 的 统治 集团 信任 和 精心 挑选 的 党 
员 。 许 多 苏联 人 把 《纽约 时 报 》 看 作 是 相当 于 《真理 
报 3 的 一 家 报 级 ， 因 此 ， 她 以 为 ， 这 家 报纸 驻 莫 斯 科 分 
社 的 社 长 一 定 同 尼 到 松 的 白 宜 有 关系 。 由 于 尼克 松 这 
一 派 刚刚 失势 ,大概 我 在 政治 上 的 处 境 也 不 妙 。 

不 , ”我 说 ,这 时 我 们 漫步 经 过 1972 年 尼 殉 松 在 
基辅 下 栅 的 马 利 英 斯 基 宫 。“ 我 们 并 不 隶属 于 政府 , 同 
它 尘 全 没有 关 票 。” 

“ 那 未 你 在 苏联 的 旅费 是 谁 提 供 的 呢 ? ”她 想 了 解 。 
“我 的 报纸 % 纽 约 时 报 2> 给 我 经 费 ,” 我 答 道 。 
“不 是 政府 ?” 

“不 是 , ”我 说 。"《 纽 约 时 报 3 不 是 政府 的 报纸 。 实 
际 上 ，《 纽 约 时 报 > 在 水 门 事 件 上 与 尼 死 松 意 抑 分 歧 ， 
我 们 要 求 介 辞职。 我 们 是 一 家 独立 经 营 的 报纸 。 在 苏 
联 , 《真理 报 3 是 共产 党 领导 机 关 的 权威 报纸 , 而 在 美国 
并 非 如 此 ， 我 们 并 没有 政府 的 机 关 报 或 者 党 报 。” 

尽管 这 次 谈话 发 生 在 水 门 事件 的 高 潮 上 以后， 这 位 
年 轻 女 士 作出 对 这 个 问题 有 所 了 了解 的 梯子 ， 但 她 还 是 
用 怀疑 的 眼光 看 着 我 。 好 开始 对 我 关于 美国 报 界 的 说 
法 表示 异议 , 话 讲 了 一 半 , 她 顿 了 上 顿 , 播 手 头 , 不 再 谈 这 
个 话题 了 , 显然 认为 谈 下 去 也 是 白费 。 
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机 国 人 永远 不 能 理解 水 门 事件 。 这 不 是 指 他 们 对 
破门 而 入 、 帘 听 、 包 庭 不 理解 。 从 历代 沙皇 各 共产 党 
人 的 统治 下 充满 血腥 崩 谨 和 玩弄 政治 权 术 的 历史 中， 
他 们 对 这 一 套 是 颇 为 熟悉 的 。 不 ， 令 人 困惑 不 解 的 是 
此 后 出 现 的 丑闻 。 这 检 丑 闻 的 政治 含义 ， 超 出 了 他 们 
的 理解 范围 ， 他 们 的 反应 暴露 出 很 多 他 们 自己 政治 上 
的 精神 状态 。 

关于 政治 权力 有 意识 的 分 散 以 及 统治 者 应 受 法 律 
约束 的 观点 ， 好 多 月 来 连 苏 联 最 老练 的 美国 问题 分 
煌 家 们 也 一 直 表 示 怀 疑 。 他 们 看 到 约翰 逊 总 统 和 尼克 
松 总 统 不 顾 国 会 的 强烈 反对 进行 越南 战争 ， 因 而 觉得 
很 难 相 信和 国会 拥有 实权 。 很 长 一 个 时 期 ， 这 些 俄 国 的 
美国 问题 专家 借 疝 于 认为 人 们 对 水 门 事 件 的 愤怒 只 是 
民主 政治 中 装模作样 的 骗 人 把 戏 , 将 来 总 会 逐渐 消失 ， 
不 必 认 真 看 待 。1973 年 年 中 , 在 水 门 事 件 消息 充斥 美 
国 报 刊 差不多 已 达 一 年 以 后 , 《真理 报 3 一 位 地 位 很 高 、 
见 多 识 广 、 分 工 负 责 注 意 西 方 政治 的 编辑 评论 说 ， 他 
总 是 跳 过 水 门 事 件 的 新 闻 报道 不 去 读 它 , 以 节省 时 间 。 
忆 的 看法 是 :“ 要 看 的 东西 太 多 了 ， 水 门 事 件 只 是 个 枝 
节 问 题 ， 无 关 大 局 。” 

后 来 ， 副 总 检察 长 米 哈 伊 尔 ' 马利亚 罗 夫 发 表 了 
似乎 是 高 级 官员 们 的 共同 看 法 。 持 不 同 政见 的 物理 学 
家 安 德 烈 ， 萨 哈 罗 夫 争辩 阅 ， 水 门 事件 证 明美 国民 主 
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政治 在 起 作用 , 马利亚 罗 天 吗 夷 地 对 此 器 之 以 鼻 。 这 
只 是 为 了 装 装 门面 而 已 , ” 蕊 利 亚 罗 夫 反 驱 道 。 “ 尼 死 
松 只 要 表现 得 稍微 强硬 些 ， 全 部 事情 就 会 不 了 了 之 。” 

我 确实 认为 这 并 不 完全 是 对 美国 政治 一 种 艺 夷 的 
崩 任 ， 因 为 有 些 持 不 加 政见 者 谈论 此 事 时 也 有 这 种 口 
气 。 亚 历 山 天 索 尔 仁 尼 琴 认为 术 门 事件 是 党 派 辣 的 
杯 水 风 波 。 此 让， 一 位 美国 学 者 堂 诉 我 ，1973 一 1974 
年 冬季 ， 殉 里 姆 林 宫 的 一 位 高 级 美国 问题 专家 私下 逢 
认 ， 示 可 能 向 最 高 领导 解释 水 门 事件 ， 因 为 死 里 姆 林 
宫 丰 会 认真 看 待 这 件 事 。 马 利 亚 罗 去 的 回答 反映 了 俄 
国人 的 独特 态度 ， 如 果 美 国 的 最 高 统治 者 表现 得 强硬 
些 ， 整 个 事件 就 会 烟消云散 。 尼 死 松 只 是 在 癌 他 的 批 
评 者 有 逼 着 玩 。 

看 来 这 也 不 仅 是 由 于 对 尼 死 松 政 治 土 可 能 取胜 或 
败北 的 估计 错误 (毕竟 某 些 美 国人 也 判断 错 了 )。 对 俄 
国人 来 说 , 这 个 问题 要 深奥 得 多 : 他 们 就 是 不 能 理解 许 
多 美国 人 何以 认为 阅 入 水 门 大 楼 以 及 包庇 这 一 事件 是 
对 民主 政治 的 基本 认 容 的 不 能 容忍 的 侵犯 ， 他 们 不 能 
完全 理解 这 件 事 怎么 会 在 群众 中 激 起 这 样 的 轩 然 大 
波 。 人 也 们 觉得 难以 置信 的 是 , 尼克 松 亲 于 挑选 的 “政治 
局 班子 ”一 一 我 所 认识 的 一 些 俄国 人 就 是 这 样 来 指 蛋 
尔 德 蛇 、 埃 利 厦 曼 、 灯 切 尔 太 其 一 愧 的 一 一 剖 不 得 不 
沪 硅 负重 地 象 普通 公民 那样 当众 受到 审讯 ， 而 阿 格 纽 
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副 总 统 和 尼克 和 松 总 统 也 竞 被 迫 下 台 。 

他 们 不 仪 不 相信 ， 而 且 在 内 心里 对 这 样 做 法 是 否 
明智 深 表 怀疑 。 少 数 有 自由 思想 的 人 私下 里 赞赏 美国 
的 政治 制度 。 但 是 另外 一 些 俄国 人 ， 甚 至 那些 不 相信 
他 们 本 国 报刊 的 知识 分 子 和 那些 经 常 收听 国外 电台 广 
播 的 人 ， 对 美国 国会 ,司法 机 关 , 报 界 能 够 一 一 而 且 是 
故意 地 一 一 动摇 美国 领导 的 基础 感到 迷惑 不 解 一 -其 
至 大 惊 失色 。 这 种 事情 跟 季 人们 自己 的 政治 习惯 格格 不 
入 。 他 们 的 历史 使 他 们 不 可 能 从 法 律 、 道 义 和 宪 法 角 
度 理解 在 我 们 制度 下 总 统 权 力 的 限度 或 总 统 在 法 律 面 
前 应 负 的 责任 。 因 此 ， 在 马克 思 列 宁 主 义 的 陈 词 滥 调 
和 他 们 自己 的 政治 经 验 的 框框 之 中 ， 他 们 倾向 于 认为 
水 门 事 件 是 苏联 报刊 所 请 的 “美国 统治 集团 ”内 部 的 派 
别 斗争 阴谋 ,或 者 是 反对 党 民主 党 大 举 进 攻 的 一 着 棋 。 

尼克 松下 人 台 后 ， 莫 斯 科 一 位 消息 相当 灵通 的 律师 
想 要 了 解 : “杰克 避 参 议员 何 时 会 当 上 总 统 ?” 

根据 苏联 的 观点 ， 这 又 是 一 个 十 分 自然 的 问题 。 
一 直到 水 门 事 件 结束 为 止 ， 苏 联 报刊 对 这 一 事件 的 报 
道 少 得 可 怜 。 我 的 一 些 俄国 朋友 怀疑 这 种 做 法 不 仅 是 
为 了 保护 勃 列 日 涅 夫 个 人 在 缓和 问题 上 的 伙伴 理 查 
德 - 尼克 松 的 形象 ， 而 且 是 要 避免 使 苏联 群众 产生 疝 
执政 当局 挑战 的 危险 思想 。 可 是 ， 莫 斯 科 的 宣传 机 器 
在 字里行间 流露 出 水 门 事件 是 反对 缓和 的 一 个 花招 。 

450 . 


“我 要 强调 , 水 门 事件 是 在 [1972 年 ] 民 主 党 遭 至 失败 之 
后 才 激 化 起 来 的 ”, 塔 斯 社 社 长 、 克 里 姆 林 宫 发 言 人 列 
昂 尼 德 . 扎 米 亚 京 在 电视 中 就 尼克 松 辞 职 一 事 所 作 的 
唯一 一 次 事后 分 析 讲 话 中 说 。 “事实 上 ; 它 [ 水 门 事件 ] 
被 用 来 作为 党 派 斗 争 的 主要 武器 ， 而 又 蒙 上 一 层 以 总 
统 为 代表 的 行政 部 门 和 以 国会 为 代表 的 立法 权 之 闻 发 
生 冲 突 的 色彩 。” 就 象 其 他 的 苏联 报道 一 样 , 他 从 来 不 
提 癌 入 民主 党 总 部 或 者 尼克 松 在 所 得 税 方面 遇 到 的 麻 
烦 , 而 是 抱怨 “广播 电台 和 电视 合 肯 定 采 用 了 洗脑 筋 的 
手法 来 左右 导论, ”以 反对 尼克 松 一 一 这 位 明显 地 被 称 
为 苏联 在 缓和 问题 上 的 朋友 。 

” 那 位 打 昕 华盛顿 州 参议 员 剖 利 . 杰克 进 接 管 白宫 
的 苏联 律师 ， 就 是 从 这 种 评论 中 得 出 子 这 个 合乎 逻辑 
的 结论 的 。 从 “美国 之 音 ” 的 广播 中 , 甚至 从 苏联 的 报刊 
中 ， 他 了 解 到 杰克 逊 是 国会 中 最 激烈 地 择 击 经 和 政策 
的 民主 党 人 ,他 由 此 得 出 的 必然 结论 是 , 杰克 各 会 当 上 
总 统 .他 认为 福特 是 名 不 坟 经 传 的 过 渡 性 人 物 ,回想 起 
1953 年 斯 太 林 的 泊 世 或 者 1964 年 赫 曾 晓 天 的 突然 被 摊 
下 台 , 苏联 人 的 看 法 是 预计 会 有 新 的 铁腕 人 物 出 现 . 美 
国人 关于 法 律 程序 的 谈论 ， 在 他 们 听 起 来 就 象 是 在 装 
饰 门面 。1974 年 4 月 , 即 尼 克 松 辞职 前 四 个 月 ,参议 员 
爱德华 . 肯尼迪 来 到 莫斯科 , 他 庄严 宣称 , 水 门 事 件 一 
巨 听 其 自然 地 结束 , 美国 的 政治 结构 就 会 更 加 巩固 ,我 
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记得 俄国 人 把 这 些 话 当 作 是 可 以 理解 的 、 民 主 党 必然 
会 讲 的 花言巧语 ,肯尼迪 和 民主 党 人 也 许 会 得 旭 好 处 。 
但 是 ， 关 于 一 个 总 的 政治 制度 会 从 其 领袖 所 遵 到 的 正 
面 攻击 中 获得 益处 的 想法 ， 是 同 俄国 人 关于 国家 权力 
和 权威 的 概念 格格 不 入 的 ， 因 此 他 们 无 法 相信 这 种 说 
法 。 

“你 们 这 些 人 怎么 对 待 你 们 的 总 统 的 ?” 水 门 事件 
后 期 ， 另 一 名 记者 的 译员 间 我 。 这 是 一 位 对 美国 有 好 
感 的 俄国 人 , 他 见 到 美国 乱 成 这 个 样子 而 很 生气 。“ 你 
们 这 些 人 怎么 对 待 你 们 国家 的 ?” 他 冲 着 我 大 声 麻 道 。 

“这 个 问题 应 该 这 样 间 “尼克松 怎么 对 待 我 们 国 
家 的 ? ”我 表示 异议 说 。 : 

“那么 ,就 算是 这 样 吧 ,” 他 答 道 。“ 但 是 这 种 事情 
哪儿 都 有 。 你 以 为 我 们 这 里 就 没有 这 种 事情 吗 ?” 他 迅 
巡 地 把 手 氟 成 杯 状 ， 放 在 耳 背 后 面 ， 作 出 表示 偷 听 的 
样子 “当然 有 , 到 处 都 有 。 如 果 这 里 发 生 这 样 的 事情 ， 
只 是 措 起 来 , 谁 也 不 知道 ; 或 者 , 假如 一 名 官员 于 坏事 
真 的 被 抓 佳 了 ， 那 未 只 是 把 他 调 到 其 他 工作 岗位 
同 级 的 岗位 上 去 。 大 头头 自然 不 必 担 忧 。 没 有 必要 为 
了 尼克 松 所 干 的 那 类 事 而 毁 了 你 的 国家 。” 

他 和 许多 象 他 那 祥 的 人 在 水 门 事件 全 部 结束 以 及 
杰 拉 尔 德 ， 福 特 访问 符 拉 迪 沃 斯 托 克 重 申 缓 和 以 后 ， 
觉得 并 无 什么 不 同 。 民 主 遭 受 创伤 在 他 们 看 来 是 毫 无 
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意义 的 。 


如 果 说 水 门 事 件 使 俄国 人 迷惑 不 解 的 话 ， 那 末 苏 
联 老 百姓 对 斯 大 林 的 怀念 也 使 我 感到 诗 异 -一 而 这 两 
种 情况 所 代表 的 思想 感情 ， 正 是 织 成 同一 政治 面 谣 的 
经 纬 线 。 我 动身 去 俄国 时 的 想法 是 ， 斯 大 林 不 仅 是 战 
争 时 期 的 统帅 和 严 房 的 暴君 ， 因 为 在 他 强制 实行 工业 
化 和 农业 集体 化 的 严酷 计划 下 , 建成 了 苏维埃 强国 ; 而 
且 也 是 独裁 者 ， 因 为 他 的 血腥 清洗 跟 希 特 勒 迫害 犹太 
人 一 样 被 视 为 二 十 世纪 最 严重 的 大 规模 暴行 。 我 和 其 
他 西方 人 一 样 ， 认 为 赫 鲁 晓 夫 虽然 华而不实 ， 反 复 无 
常 ,在 柏林 问题 上 威胁 帆 吓 , 在 十 巴 进行 导弹 赌博 ， 但 
他 敢于 揭露 斯 大 林 ， 暴 露 他 的 恶 怖 统治 ， 为 一 些 遭 受 
他 追 害 的 人 恢复 和 名誉 ， 倒 有 点 儿 象 个 英雄 。 当 然 ， 我 
知道 霸 列 日 涅 夫 一 伙 已 经 改变 了 苗 和 鲁 晓 夫 对 待 斯 大 林 
的 政策 。 他 们 逐渐 恢复 了 斯 大 宁 的 名 准 ， 在 他 的 幕 上 
树 起 一 个 塑像 ， 人 允许 出 版 吹捧 他 的 文学 作品 和 让 他 的 
形象 在 电影 中 出 现 ， 并 且 对 “个 人 崇拜 ”一 词 的 意义 
进行 粉饰 ， 从 而 把 大 清洗 的 罪行 一 笔 义 销 ， 这 样 就 使 
人 们 上 听 起 来 好 象 斯 大 林 的 唯一 罪过 只 是 浮夸 自负 ， 而 
不 是 屠杀 了 数 以 百 万 计 的 人 .但 是 我 意 想 不 到 地 发 现 ， 
斯 大 林 在 普通 老百姓 中 具有 巨大 的 潜在 威望 。 而 除了 
那些 有 自由 思想 的 知识 分 子 以 及 遭受 过 大 清洗 迫 宕 
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现 已 恢复 名 垄 的 人 一 一 他 们 是 替 鲁 晓 去 政策 的 直接 受 
益 考 一 一 以 外 ， 人 们 普遍 认为 赫 鲁 晓 夫 简直 是 个 无 可 
救 药 的 乡巴佬 和 稚 蛋 。 : 

斯 大 林 爱 喝 他 的 故乡 格鲁吉亚 出 产 的 红色 烈 酒 
“ 金 兹 玛 侯 里 ”这 种 酒 就 是 现在 也 和 在 他 生前 一 样 很 
难 更 得 。 现 在 , 在 秘 人 宴会 上 , 只 要 “ 金 慈 玛 饶 里 ”一 出 
现在 餐桌 上 ， 有 时 就 足以 促使 人 们 一 遍 又 一 遍 为 斯 大 
林 祝 酒 。 一 位 瑞士 外 交 官 向 我 描述 过 一 天 晚上 他 听 到 
一 批 外 交 部 中 级 官员 在 喝 “ 金 兹 玛 馈 里 ” 酒 时 几 次 为 斯 
大 困 祝 酒 时 的 惊讶 心情 ， 在 这 次 聚会 中 他 次 巧 是 唯一 
的 外 国人 ,我 的 其 他 一 些 朋 友 , 即 那些 增 恨 斯 大 林 的 俄 
国 知识 分 子 也 同样 感到 震惊 的 是 ， 他 们 在 一 个 节日 到 
王 人 阶级 亲属 的 家 里 赴 姜 ， 发 现 一 帮 人 人 唱 着 战争 时 代 
的 老 歌 曲 , 其 中 一 首 的 重唱 词 是 : “为 祖国 干 一 杯 , 为 斯 
大 林 王 一杯, ”人 们 竟 为 这 位 已 故 独裁 者 举 杯 祝 酒 。 

在 苏联 , 格鲁吉亚 人 被 认为 是 个 性 很 强 的 和, 他们 
具有 强烈 的 民族 主义 倾向 。 因 此 ， 他 们 对 本 族人 约 瑟 
夫 ' 朱 加 什 维 里 一 一 他 由 一 个 鞋匠 的 儿子 高 升 到 克 里 
姆 林 宫 的 统治 者 -一 一 的 忠诚 ， 被 当 作 是 他 们 的 一 种 特 
性 ， 是 向 俄罗斯 人 摆 威 风 的 一 种 方式 。 格 和 伍 吉 亚 人 非 
但 为 斯 大 林 干 杯 ， 敢 于 顶撞 批评 斯 大 林 统 治 的 俄罗斯 
人 ， 而 且 还 拿 出 隆重 的 节目 庆祝 活动 的 照片 给 我 看 。 
在 照片 中 ,格鲁吉亚 官员 高 擎 着 斯 大 林 的 虹 像 和 列宁 、 
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了 马克思、 恩格斯 的 画像 在 大 街 上 游行 一 一 这 种 公开 表 
示 尊 茹 斯 天 林 的 行动 在 别处 是 被 禁止 的 。 然 而 在 苏联 
的 其 他 地 区 ,许多 人 也 许 表 现 得 比较 谨慎 ,但 是 仍然 怀 
念 斯 大 林 。 

在 巴 库 ， 一 位 阿塞拜疆 的 出 租 汽车 司机 在 被 问 及 
贴 在 他 汽车 挡 风 玻璃 上 的 斯 大 林 照 片 时 断言 道 ; “我们 
这 里 的 人 热爱 斯 大 林 , 他 是 个 铁腕 人 物 。 有 了 斯 大 林 ， 
人 民心 里 就 踏实 .” 

一 位 从 熬 德 萨 乘 火车 到 莫斯科 去 的 五 十 来 岁 的 厂 
长 ， 在 对 苏联 青年 的 长 头发 和 蓝 歇 的 样子 以 及 他 厂 里 
的 工人 不 听话 和 不 可 靠 的 作风 感叹 了 一 番 后 说 :“ 他 们 
都 是 以 鬼 。 我 们 如 今 纪 律 差 极 了 。 我 们 和 需要 一 位 强 有 
力 的 领导 。 在 斯 大 林 领 导 时 ， 纪 律 真 是 严明 。 要 是 有 
人 述 到 五 分 钟 ……” 他 用 手指 在 哄 头 上 抹 了 一 下 。 那 
个 时 期 是 他 所 向 往 的 。 

塔什干 图 书馆 一 位 三 十 岁 的 俄罗斯 人 管理 员 说 : 
“斯 大 条 肩负 起 了 指挥 战争 的 全 副 重 担 , 他 使 国家 建设 
得 强盛 。 当 然 ， 有 些 错误 名 义 上 是 他 犯 的 。 那 是 别人 
干 的 。 他 不 应 该 那么 信任 他 们 一 一 尤其 是 贝 利 亚 。 但 
是 你 看 着， 斯 大 林 取 得 了 多 么 大 的 成 就 。 他 们 本 来 就 
不 应 该 [在 1961 年 ] 把 他 的 遗体 从 陵 慕 里 搬 走 。 汇 百 
姓 不 赞成 这 样 做 。 那 是 赫 鲁 晓 夫 的 主意 。 他 既 粗 暴 又 
总 春 。 他 把 钱 浪费 在 轧 夸 的 计划 上 ， 上 比如 打算 在 哈 萨 
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克 种 玉米 。 他 跟 自 己 开 玩笑 , 也 拿 国家 来 并 玩笑 。” 

国营 农场 的 会 计 根 纳 季 说 .“ 知 识 分 子 可 能 向 往 民 
主 ， 但 是 广大 的 人 民 向 往 斯 大 林 一 -他 的 强大 力量 。 
他 们 并 不 反动 ， 但 是 遭 到 顶头 上 司 的 虐待 . 欺骗. 剥削 
和 镇 压 。 他 们 希望 有 一 位 铁腕 人 物 膝 压 一 压 那些 小 头 
头 。 他 们 知道 在 斯 大 林 统 治 时 期 【经济 ] 状况 不 那么 
好 ， 但 是 在 斯 大 林 时 期 国营 农场 的 场 长 和 其 他 官员 不 
掠夺 他 们 , 也 不 欺 驴 他们。 对 地 方 当 遍 是 有 监督 的 。”. 

二 十 记 岁 的 年 青 治 金 工人 尤 里 说 : “你 想 知道 工人 
们 的 想法 吗 ? 你 知道 下 面 这 人 句 话 吗 , “俄国 人 需要 一 个 
蕊 灵 神 那样 的 人 物 *? 这 就 是 说 , 俄国 人 需要 一 个 强 有 
力 的 领导 ， 好 艇 在 他 身后 ， 受 他 庇护 。 这 一 说 法 在 斯 
大 林 时 期 比 现在 影响 大 些 ， 但 是 现在 还 很 有 影响 。 这 
就 是 现在 工人 们 的 想法 。 他 们 希望 有 一 位 象 斯 大 林 那 
样 的 强 有 力 的 领导 。 他 们 认为 勃 列 日 涅 夫 并 不 是 那 种 
人 。” 

一 位 年 过 半 百 的 诺言 学 家 说 :“ 现 领导 不 懂得 如 何 
举止 得 体 。 斯 大 林 懂 得 如 何 给 人 以 深刻 印象 。 他 健在 
时 , 其 他 国家 更 尊 冤 我 们 , 也 更 害怕 我 们 。” 

一 位 在 斯 大 林 的 劳动 营 呆 过 从 年 的 闪 十 开外 的 作 
家 ， 想 要 解释 工人 农民 为 什么 对 斯 大 林 怀 有 潜在 的 同 
情 : “斯 大 林 在 和 群众 中 深 得 人 心 。 他 们 党 得 他 建设 了 国 
家 , 赢得 了 战争 的 胜利 。 如 今 他 们 看 到 农业 乱 糟 精 , 工 
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业 乱 粳 粳 , 经 济 的 所 有 部 门 都 乱 精 精 , 而 且 这 一 切 混乱 
又 看 不 到 尽 涉 。 他 们 为 物价 的 上 涨 而 操心 。 他 们 认为 
以 往 有 斯 大 林 那 样 的 坚强 统治 者 ， 我 们 就 没有 这 样 的 
诡 烦 。 人 人 们 忘 了 当时 的 情况 也 很 粮 粹 ， 忘 耳 我 们 付出 
过 可 怕 的 代价 。” 

西方 人 士 很 难 理解 这 种 健忘 ， 这 是 因为 对 他 们 说 
来 斯 大 林 的 名 字 是 同 大 清洗 难 解难 分 地 联系 在 一 起 
的 , 而 关于 斯 大 林 的 一 本 本 传记 和 索 尔 仁 尼 于 的 * 上 古 拉 
格 群 岛 » 又 使 他 们 想到 了 天 清洗 ,但 是 由 于 苏联 重新 编 
写 了 历史 , 俄国 人 吊 了 历史 健 筷 症 。 我 知道 ,这 样 说 法 
听 起 米 人 简直 有 反 蓄 庭 不 经 ， 但 是 只 是 从 时 志 根 尼 : 叶 
甫 图 申 科 责 讲 的 经 历 中 ， 我 才 深 深意 识 到 这 和 句 话 的 含 
义 。 

一 个 下 着 要 的 星期 日 下 午 ， 当 我 们 在 佩 列 赤 尔 基 
诺 作 家 村 中 一 座 美 丽 的 老 教 堂 附 近 会 面 时 ， 叶 嫂 图 申 
科 焦 急 万 分 。 仅 公用 天 前 ， 索 尔 仁 尼 琴 被 还 搬 了 。 叶 
责 图 申 科 疝 勃 列 日 涅 夫 发 了 一 份 温和 的 抗议 电报 ， 因 
而 处 境 也 不 妙 。 他 穿着 一 套 蓝 色 运 动 服 迎 接 我 ， 但 是 
他 神情 太 严 卉 了 ， 不 和 象 一 个 真正 打算 外 出 作 缓 慢跑 步 
的 人 。 他 这 身 打扮 就 是 他 到 教堂 来 见 我 的 “掩护 ”。 他 
用 他 那 蛇 张 低 尝 的 声调 极 快 地 向 我 讲述 价位 挽 措 、 激 
多 生 届 地 阅读 十 拉 格 群岛 > 的 情 最 ， 当 时 只 有 从 国外 
非法 溃 进 的 儿 本 在 误 圭 科 流 传 。 每 人 只 能 在 二 十 四 小 
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时 之 内 把 全 书 狼 香 虎 咽 地 读 完 。 人 们 通 寡 达旦 地 阅 
. 读 ， 接 着 传 给 别人 。 叶 甫 图 申 科 之 所 以 焦急 不 安 是 因 
为 原 定 朗诵 他 的 诗歌 的 一 个 集会 已 被 取消 ， 他 散发 了 
一 个 文件 来 说 明 他 的 态度 。 

最 使 我 感动 的 倒 并 不 是 他 为 索 尔 仁 尼 雁 辩护 时 的 
那 种 矛盾 心理 ， 而 是 年 轻 的 一 代 对 斯 大 林 的 惊人 的 无 
知 使 他 产生 无 限 的 苦恼 。-- 年 前 的 夏天 ， 在 西伯 利 亚 
一 堆 营 火 的 周围 ， 他 写 道 ， 一 个 年 轻 的 女 大 学 生 提 议 
为 斯 大 林 干 杯 ， 这 使 他 大 为 震惊 。 他 问好 为 什么 要 为 
斯 大 栖 干杯 : 


“因为 那 时 全 体 人 人 民 都 信任 斯 大 林 , 由 于 
这 种 信心 , 他 们 赢得 了 胜利 , ”她 回答 。 
但 是 你 吉首 在 斯 大 林 统 治 的 岁月 里 有 
多 少 人 被 捕 吗 ? ”我 问 。 
“ 嗯 ,就 说 有 二 .三 十 人 吧 , ”她 回答 。 
茹 淡 周 围 坐 者 其 他 跟 她 年 龄 差不多 的 学 
生 , 我 也 开始 癌 他 们 同样 的 问题 。 
“大 概 两 自 个 人 左右 ,一 个 小 伙 子 说 。 
“可能 有 两 千 人 ,” 男 一 个 寻 娘 说 。 
十 五 至 二 十 个 学 生 中 只 有 一 个 说 , “我 看 
大 概 有 一 -万 人 。” - 
当 我 各 十 他 们 这 个 数字 不 是 以 万 计 ， 邱 
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是 以 真 万 计时 , 他们 不 相信 我 的 话 。. 

“你 们 读 过 我 的 诗 《斯大林 的 继承 者 》 
晃 ?” 我 问 。 

“你 真 的 写 过 这 样 一 首 诗 吗 ?” 第 一 个 女 
孩子 问 我 ,“ 它 发 表 在 那里 ?” 

“有 发 表 在 真理 报 》 上 ，1963 年 , ”我 回 管 。 

“可 当时 我 只 有 从 岁 ,” 好 有 点 车 然 地 回 
答 说 。 

“于 是 ,我 突然 第 一 次 意识 到 , 今天 年 轻 
的 一 民 确 实 无 从 了 解 当 时 翡 剧 的 真相 ， 因 为 

”他 们 在 书本 和 教科 书 上 是 读 不 到 这 类 树 料 

的 。 即 使 报刊 上 发 表 的 文章 提 到 在 斯 大 林 主 
义 迫 害 时 期 死去 的 我 国 革 命 的 英雄 人 物 ， 然 
而 报纸 对 季 们 的 死因 却 绝 口 不 谈 。 在 刚刚 出 
版 的 [ 奥 西 普 : ] 曼 德尔 什 卉 姆 诗集 中 ， 一 点 
也 没有 提 到 他 是 如 何 死 的 一 一 他 是 在 劳动 营 
里 折磨 而 琵 的 。 真 相 为 沉默 所 代 蔡 ， 而 沉默 
其 实 就 是 说 诺 。” 


如 果 给 人 留 下 这 样 的 印象 ， 即 斯 大 林 的 肌 怖 被 普 

遍地 遗忘 了 ,或 者 斯 大 林 受 到 普遍 的 颂扬 , 这 肯定 是 错 

* ” 误 的 。 不 单单 是 叶 甫 图 申 科 和 和 大 清洗 的 受害 者 及 其 家 
属 他 们 的 人 人数 何止 成 和 于 上 万 一 -~ 拒绝 为 斯 大 林 视 
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酒 , 其 他 人 也 这 样 。 一 位 记者 告诉 我 , 他 在 共产 党 统治 
集团 内 的 有 自由 思想 的 朋友 们 上 暗中 害怕 并 反对 新 斯 大 


” 林 主 头 分 子 , 因为 他 们 认为 要 是 再 来 一 个 大 清洗 时 代 ， 


他 们 肯定 过 不 了 关 。 我 也 昕 到 有 人 ,例如 军官 , 私下 让 
贵 斯 天 林 对 最 高 统帅 部 的 大 规模 清洗 ， 或 者 工厂 厂 长 
忠 吕 斯 大 林 没 有 预见 到 1941 年 希特勒 发 动 的 进攻 , 战 
后 又 拒绝 接受 美国 马 葡 尔 计划 的 援助 。 然 而 同人 们 经 
常 哺 笑 忒 角 了 晓 夫 相 比 ， 这 些 对 斯 大 林 的 批评 看 来 都 变 
成 微不足道 的 了 。 在 一 个 出 程 汽车 司机 看 来 ， 赫 鲁 晓 
夫 是 个 反复 无 常 的 冒失 抵 。 报 刊 上 经 常 强 调 党 在 赫 得 
晓 夫 下 全 后 如 何 记 正 了 政策 ， 或 者 对 他 的 死讯 坦 坡 地 
保持 沉默 ， 用 这 种 办 法 来 对 他 表示 工 视 。 赫 人 鲁 晓 夫 所 
以 受到 谴责 ， 部 分 原因 是 他 的 继任 者 认为 他 是 现成 欧 
禁 罪 羊 , 人 民 发 泄 不 满 的 活 靶 子 。 但 是 据 我 看 , 现 领导 
”之 所 以 要 贬低 他 ， 更 重要 的 是 因为 他 对 斯 大 林 的 揭露 
使 人 们 对 党 的 一 芙 正确 采取 将 信 将 疑 的 态度 。 他 使 人 
们 对 千 百 万 人 高 呼 着 斯 大 林 的 名 字 为 了 斯 大 林 的 事业 
而 作出 的 英雄 事迹 和 个 人 牺牲 产生 了 怀疑 。 他 使 那么 
多 在 斯 大 林 面 前 默默 地 低 首 下 心 的 人 显得 十 分 轧 沪 ， 
或 者 有 罪 在 身 。 


今天 ， 把 大 清洗 扳 在 一 边 一 一 这 正 是 大 多 数 俄 国 、 
人 想 要 做 的 ， 把 它 撒 在 - - 边 吧 一 -那些 怀念 往 背 斯 大 
” 生 0 ， 


林 统 治 下 美好 上 日子 的 人 ， 主 要 是 向 往 他 的 领导 作风 。 
随 着 时 光 的 推移 , 人 们 对 他 那 种 驴 人 听闻 的 狠毒 行为 、 
患 亡 想 狂 似 的 猜疑 和 随心 所 欲 的 暴 典 的 记忆 已 经 淡 蓝 
了 。 斯 大 林 缔 造 了 一 个 现代 化 国家 ， 在 战争 时 期 锤炼 
了 人 民 并 使 他 们 取得 了 胜利 ， 接 着 使 世界 上 其 他 国家 
在 苏联 的 实力 面前 发 拌 ,作为 这 样 一 个 领导 人 , 他 就 是 
力量 的 化 身 。 发 人 深 省 的 是 ， 当 苏联 官员 或 者 旅行 社 
向 导 们 谈 起 沙皇 统治 和 共产 主义 之 间 的 区 别 时 ， 他 们 
不 象 美国 人 那样 , 大 谈 一 通 自 己 的 宪法 ,也 不 象 法 国人 
那样 讲述 第 四 共和 国 或 第 五 共和 国 的 诞生 。 他 们 的 提 
法 是 : “苏维埃 政权 的 建立 ”。 这 并 不 纯粹 是 语义 学 上 
的 峰 酌 或 是 翻译 不 确切 的 问题 。 这 是 探索 俄国 人 政治 
思想 的 重要 线索 。 对 他 们 来 讲 ， 关 键 的 问题 是 一 种 形 
式 的 政权 代替 另 一 种 形式 的 政权 。 在 俄国 历史 的 方 各 
式 中 , 宪法 和 共和 国都 是 无 关 紧 要 的 。 

这 种 关于 力量 的 语言 是 许多 俄国 人 在 回忆 斯 大 林 
时 常用 的 ， 因 为 他 们 欢喜 强 有 力 的 领导 。 在 他 们 最 崇 
敬 斯 大 本 的 时 刻 ， 俄 国人 赞扬 斯 大 林 为 “强硬 的 当家 
人 ”。 他 把 社会 团结 在 一 起 , 牢 牢 掌 握 在 他 手中 。 而 俄 
国人 喜欢 这 种 情况 。 许 多 中 年 人 和 老年 人 认为 ， 在 想 
到 如 何 统治 俄国 这 一 问题 时 ， 斯 大 林 是 如 此 不 可 贫 奥 
或 缺 ， 以 致 现在 他 们 还 经 党 回忆 起 他 去 手 时 他 们 的 惊 
慌 失 措 。 一 位 知识 分 子 对 我 回忆 道 ,“ 当 时 我 们 简直 不 

”好 后 二 、 


知道 ,没有 斯 大 林 ， 国家 会 出 什么 事 , 我 们 又 怎么 活 下 
去 。>” 

他 们 的 这 种 态度 并 不 局 限于 对 待 国家 机 关 的 最 高 
统治 者 。 在 工厂 、 农 场 或 者 发 电站 工地 上 ， 我 听 到 工 
人 , 农民 或 者 建筑 工程 师 自 豪 地 把 自己 的 领导 称 为 “ 铁 
腕 人 物 ”, 握 紧 淮 头 , 挥动 右 辟 , 表示 他 有 力量 。 他 们 喜 
欢 有 这 种 心情 , 即 感到 他 们 的 领导 处 理事 务 果 断 有 力 。 

我 回想 起 一 位 技术 专家 在 1966 年 苏联 空间 计划 
领导 人 谢 尔 盖 . 科 罗 廖 夫 去 世 后 伤心 地 认为 ， 此 后 这 
项 计划 必定 会 走 下 坡 路 。 他 说 ;“ 以 后 ， 我 们 不 可 能 和 
你 们 美国 竞争 了 。 现 在 一 片 混乱 , 失去 秩序 , ‘老大 太 
多 , 但 没有 一 个 真正 的 头头 。 没 有 一 个 大 人 物 来 抓 总 ， 
就 会 一 事 无 成 。”1973 年 ， 苏 联 图 -114 超 音速 运输 机 
在 巴黎 航空 展览 会 上 坠毁 后 ， 一 位 工程 师 局 样 表现 出 
疑虑 不 安 。 他 说 . “如果 主管 负责 的 是 一 位 卓越 的 强 有 
力 人 物 , 他 星 就 会 把 一 切 安 排 得 很 妥 贴 , 以 免 出 现 这 种 
差错 .” 从 一 位 年 轻 的 受过 技术 训练 的 知识 分 子 已 中 匠 
到 他 这 样 依赖 强 有 力 的 领导 , 这 使 我 感到 特别 吃惊 , 而 
根据 他 所 受 的 教育 ， 他 本 应 认识 到 要 使 这 样 的 计划 取 
得 成 功 ， 需 要 依靠 的 是 在 复杂 工艺 流程 中 进行 协作、 
统筹 管理 和 各 方面 紧密 的 配合 。 但 是 科学 家 们 也 告诉 
我 ,一 些 研 究 机 关 , 或 者 说 整个 研究 领域 ， 由 于 缺少 一 
个 统一 指挥 的 领导 人 而 受到 损失 。1974 年 4 月 , 苏联 
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国家 冰球 队 在 世界 冰球 饶 标 赛 中 以 二 比 七 输 给 捷克 斯 
洛 侵 克 队 后 ,一 位 体育 爱好 者 认为 毛病 出 在 缺乏 强 有 
力 的 人 人 人物。 他 把 输 球 归 答 于 教练 员 太 软 器 “上 塔 拉 索 夫 
是 个 独裁 者 , ”他 想起 球 队 以 前 的 教练 时 说 。“ 他 很 粗 
鲁 , 但 是 他 让 球 队 训练 ,训练 ,再 训练 。 在 他 的 领导 下 ， 
他 们 的 球 打 得 比 现在 好 。 对 待 俄国 人 人 , 你 得 严格 , 非常 
严格 。” 

十 九 世 纪 杰 出 的 作家 米 哈 伊 尔 - 萨 尔 蒂 科 去 - 谢 
德 林 在 他 的 小 说 一 个 城市 的 历史 中， 讽刺 过 俄国 人 


这 种 对 铁 跤 统治 者 的 崇拜 。 一 个 俄国 朋友 对 我 讲 起 书 


中 的 俄罗斯 人 落 入 敌人 手中 时 的 情 病 ， 他 们 叫 道 ;“ 即 
使 他 们 把 我 们 捆 成 一 堆 , 四 面 放 起 火 来 , 我 们 也 忍受 得 
了 , 因为 我 们 知道 我 们 有 头头 。* 

这 就 着 重 说 明了 俄国 人 和 美国 人 的 根本 区 别 。 美 
国人 怎 想 寻找 出 这 两 个 民族 性 格 中 的 相似 之 处 。 他 们 
的 性 情 可 能 都 很 坦率 开朗 。 但 是 俄国 人 和 美国 人 对 待 
权力 或 权威 的 态度 截然 不 同一 一 这 并 不 光 是 由 于 苏联 
是 共产 主义 的 缘故 。 生 来 就 不 迷信 权威 ， 这 是 美国 人 
的 传统 。 作 为 一 个 民族 ， 我 们 美国 人 对 任何 拥有 无 限 
权力 的 庞然大物 ， 如 大 政府 、 大 企业 、 大 劳工 组 织 或 
任何 大 的 东西 都 有 浇 心 。 部 分 美国 人 欢迎 强 有 力 的 领 
导 , 但 是 我 们 还 要 制订 成 文 的 法 律 来 皂 制 垄断 资本 , 要 
使 政府 的 权力 受到 种 种 限制 ， 并 在 至 治 体制 上 实行 分 
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权 管 理 。 我 们 要 撤换 类 似 水 门 事件 那样 滥用 权力 的 那 
些 总 统 。 

俄国 人 就 不 是 这 样 。 庞 然 大 物 和 权力 受到 几乎 无 
限 的 馈 佩 。 规 模 巨 大 引起 人 们 的 敬 占 一 一 沙皇 统治 时 
期 的 宏大 的 克里姆林 宫 , 大炮 ,教堂 的 大 钟 ， 共 产 党 人 
统治 时 期 的 大 水 坝 、 巨 型 火箭 和 原子 击破 器 。 马 克 思 
列宁 主义 为 大 规模 生产 ， 为 共产 党 领导 人 以 及 中 央 计 
划 大 员 实 行 中 央 和 集权 制 ,提供 了 理论 基础 。 但 是 , 从 伊 
凡 大 帝 和 伊 凡 雷 帝 以 来 的 六 个 世纪 的 集权 统治 ， 早 在 
列宁 和 斯 大 林 出 现 以 前 ， 已 经 使 得 俄国 人 成 为 彻 头 彻 
尾 的 君主 主义 者 。 他 们 没有 英美 那 种 习惯 法 及 其 人 身 
保护 条 令 留 传 于 来 ， 也 没有 --- 种 悠久 而 完善 的 公开 辩 
论 政治 问题 的 历史 传统 ， 更 没有 一 -整套 完整 的 制度 用 
来 分 散 政 府 的 权力 和 支持 个 人 反对 国家 。 

“在 沙皇 时 代 ,， 我 们 赎 家 是 独裁 统治 , 而 现在 我 们 
国家 是 极权 统治 ， 但 是 这 个 极权 国家 依然 是 从 俄国 的 
”过 去 脱胎 而 来 的 , ”斯 大 林 的 外 交 部 长 马克 西 姆 . 李 维 
诺 夫 的 孙子 、 持 不 同 政 见 者 保 尔 ， 李 维 诺 夫 告 诉 我 。 
“你 应 该 了 解 , 领导 人 和 一 般 人 民 都 有 同样 的 独裁 主义 
心情 。 过 列 日 涅 夫 和 普通 人 都 认为 强权 即 公 理 ， 这 就 
够 了 。 这 并 不 是 意识 形态 的 问题 。 这 纯粹 是 个 权力 问 
题 。 索 尔 仁 尼 琴 装 得 好 和 象 他 认为 这 一 切 都 是 由 于 共产 
主义 的 缘故 而 从 天 上 掉 下 来 的 。 但 是 他 本 人 也 没有 多 
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大 的 与 众 不 同 。 他 并 不 要 民主 。 他 希望 从 极权 统治 的 
国家 恢复 到 独裁 统治 的 国家 。” z 

俄国 人 从 过 去 继承 了 如 此 多 的 遗风 旧 俗 ， 以 致 他 
们 把 许多 政治 专制 手段 视 为 天 经 地 义 的 事 ， 而 西方 人 
却 会 立刻 把 这 些 手段 看 作 是 一 种 侮 辜 。 历 史 给 令 国 人 
安排 了 不 同 的 条 件 。 十 六 世纪 伊 凡 雷 帝 的 血 胁 统治 和 
十 无 世 纪 尼 古 拉 一 世 的 铁腕 统治 ， 孕 育 着 斯 大 林 的 残 
酷 暴政 。 彼 得 大 帝 由 于 把 俄罗斯 向 西方 开放 并 建立 了 
较 现 代 化 的 军队 和 国家 行政 机 关 , 因而 费 声 海外 ;但 是 
外 国人 却 很 少 知道 他 也 提高 了 独裁 统治 的 效能 ， 而 他 
的 某 些 统治 方法 还 一 直 沿 用 至 今 。 正 是 彼得 大 帝 创立 
了 第 一 个 政治 警察 机 关 ， 正 式 制 定 了 新 闻 出 版 检查 制 
度 , 开始 实行 国内 通行 证 制度 , 以 使 俄罗斯 人 未 经 特别 
许可 就 不 得 离开 他 们 的 住地 到 外 好 旅行 。 

沙皇 对 待 持 不 同 政见 者 的 手段 与 今天 的 苏联 领导 
也 没有 多 大 的 不 局。 彼得 巫 自 己 的 儿子 阿 列 克 西 斯 
消极 反抗 他 的 改革 而 让 他 受审 并 判处 他 死刑 。 据 有 些 
史料 说 ， 他 亲手 杀 死 了 了 阿 列 克 西 斯 。 作 为 苏联 对 待 组 
和 问题 的 矛盾 心理 前 一 种 先兆 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 最 初 
向 西方 轴 想 敞开 大 门 ， 而 后 又 关闭 了 大 门 。 象 苏联 领 
导 人 一 样 , 对 于 最 不 安 分 的 作家 的 作品 , 几 位 沙皇 也 末 
自 扮演 了 检查 官 的 角色 。 尼 种 拉 一 世 是 普希金 作品 的 
检查 官 。 列 夫 ， 托 尔 斯 秦 伯 必 就 象 今天 持 不 同 政 见 的 
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作家 一 样 ， 把 他 的 一 些 引 起 争论 的 作品 偷偷 地 送 到 西 
方 出 版 ， 而 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 则 被 流放 到 西伯 利 亚 。 苏 
联 把 持 不 同 政见 者 送 进 精神 病院 的 做 法 ， 也 有 先例 可 
援 , 那 就 是 出 名 的 彼得 愉 达 耶 天 案件, 恰 达 耶 夫 是 十 
九 世纪 初期 卓越 的 科学 家 和 思想 家 ， 由 于 发 表 了 一 篇 
文章 责备 俄国 落后 、 鼓 欢 学 习 西 方 和 版 依 罗马 天 主教 
作为 解 束 办 法 ， 因 而 被 官方 定 为 疯子 。 如 果 硬 说 革命 
以 后 一 切 仍然 一 成 未 变 ， 那 就 太 天 真 了 。 但 这 种 历史 
上 的 相似 之 处 却 是 很 多 的 。 
无 论 是 在 沙皇 统治 下 还 是 在 人 民 委 员 统 治 下 ， 俄 
加 人 从 来 就 对 无 政府 状态 和 妨碍 这 个 幅员 辽阔 的 国家 
的 统一 和 稳定 的 各 种 离心 力 怀 着 根深 莫 固 的 铠 惧 。 备 
德 斯 坞 写 道 , 象 俄 国 这 样 许 大 而 落后 的 国家 , 专制 主义 
是 不 可 避免 的 。 不 管 能 否 避 免 ， 突 出 沙皇 或 共产 党 领 
袖 作 为 国家 化 身 的 中 央 集 权 专 制 制度 ， 一 直 是 俄国 人 
在 历史 上 解决 他 们 唯 念 发 生 的 混乱 的 方案 。 
俄国 在 历史 上 章 受 过 绽 古 人 、 拿 破 仑 直到 希 特 葵 
的 入 侵 , 发 生 过 农民 起 义 和 国 内 战争 , 出 现 过 沙皇 和 和 皇 
族 策动 阴谋 或 者 父 乍 图 谋杀 死 皇 子 的 事情 一 一 恰 如 斯 
”大林 阴谋 对 付 和 杀 掉 他 的 革命 同伴 一 样 。 这 样 一 部 历 
史 ， 已 经 使 得 俄国 人 对 秩序 和 安全 的 珍视 不 下 于 美国 
人 对 自由 的 珍视 。 据 我 看 来 ， 大 多 数 俄国 人 对 美国 人 
生活 中 的 失业 , 犯 非 ,政治 竹 暗 杀 、 吸毒 .劳资 种 突 真 下 
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感到 惊慌 ， 以 致 宁愿 忍受 书 报 检查 制度 . 警察 控制 .性 
意 撒 人 、 劳 动 营 、 强 迫 知识 分 子 就 范 等 不 利 条 人 御 。 当 
我 倾听 年 岁 较 大 的 俄国 人 向 我 讲述 他 们 骇 人 的 苦难 历 
程 时 ， 我 对 于 他 们 为 什么 厌 琶 任何 孕育 着 动乱 的 形势 
才 有 所 理解 。 他 们 中 有 些 人 大 半辈子 毕竟 是 在 大 动 大 
难 的 近 缘 度 过 的 。 

“请 想 想 , ” 持 不 同 政见 的 作家 列 夫 . 科 佩 列 夫 说 ， 
明亮 的 眼睛 在 白 胡 子 上 方 闪烁 , “我 认识 的 人 经 历 了 十 
月 草 命 、 国 内 战争 、 斯 大 林 时 期 一 -工业 化 .集体 化 和 
不 怖 统治 一 -然后 是 战争 。 他 们 经 历 了 你 闻所未闻 的 
饥饿 。 仔 们 忍受 了 严寒 。 想 想 吧 , 在 一 个 人 的 一 生 中 ， 
斯 大 林 时 期 失去 了 父亲 ， 接 着 在 战争 中 又 失去 了 一 个 
兄弟 , 从 来 没有 见 过 健在 的 祖父 母 , 还 不 得 不 为 继续 生 
存 下 来 而 挣扎 。” 

他 停顿 下 来 , 似乎 是 在 想象 一 下 这 种 情景 , 接着 他 
突然 问 我 ,你 可 惫 吃 过 土豆 皮 做 的 “ 肉 饼 ?>” 

然后 , 他 对 这 种 阴郁 的 幽默 〈 他 称 之 为 “ 幕 地 的 幽 
默 ?》 付 之 一 笑 。 列 夫 说 ,“ 想 想 看 , 我 们 比 你 们 狗 经 过 
多 少 风 箱 啊 。” 

俄国 人 似乎 不 仅 害 怕 他 们 周围 的 混乱 ， 而 且 还 害 
怕 李 们 内 心 的 无 政府 状态 。 他 们 表面 上 循 规 尔 逢 ， 克 
已 自制 ， 服 从 权威 ， 使 他 们 博得 遵守 纪律 的 民族 的 美 
新 。 我 认为 这 一 声 准 似 乎 是 言 过 其 实 。 俄 罗斯 人 不 是 
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里 耳 曼 人。 他 们 的 纪律 性 是 强加 于 他 们 的 ， 而 不 是 册 
子 他 们 这 个 民族 生性 爱好 严密 组 织 ;“ 犀 国信 在 灵 讽 
深 处 是 无 法 无 天 的 ,” 一 位 女 剧 作家 向 我 发 表 这 样 的 议 
论 。 “在 俄国 , 法 律 算 不 了 什么 。 唯 一 重要 的 是 风俗 习 


惯 。 我 想 作 一 个 修正 : 最 重要 的 是 权力 。 俄 国人 服从 . 


的 是 权力 ， 而 不 是 法 律 。 如 果 当 权 的 人 注意 力 转 到 别 
处 ,或 者 具 是 没有 注意 到 他 ， 俄 国人 就 会 为 非 作 丈 ， 干 
出 任何 他 们 以 为 可 以 着 遥 法 外 的 坏事 来 。 

俄国 人 气质 中 这 股 无 法 无 天 .和 铁 敬 不 驯 欧 暗流 , 在 
当局 无 法 控制 的 许多 生活 细节 中 表现 了 出 来 。 无 处 不 
在 的 贪污 腐化 是 其 中 的 一 个 迹象 。 另 一 种 迹象 是 普通 
俄国 人 天 园 守旧 、 不 于 等 变通 规则 乱 穿 马路 和 古怪 的 
开车 习惯 。 苏 联 的 驾车 者 容易 心血 来 瀚 ， 不 守 纪 律 ， 
以 致 一 个 亲 刁 经 历 过 纽约 街道 交通 的 俄国 人 疝 我 惊叹 
道 ， 美国 人 的 车 开 得 真 漂亮 ! ”但 是 ， 你 说 有 设 有 意 
思 ， 正 是 葛 斯 科 的 行人， 质朴 的 俄国 乡巴佬 ， 戌 了 最 
大 约 和 危险 。 苏 联 的 行人 ， 册 于 对 变通 规则 还 不 熟悉 . 
更 可 能 是 由 于 健 所 ， 看 到 一 辆 正在 驰 来 的 汽车 会 突然 
在 马路 中 央 站 立 不 动 ， 基 至 当 他 们 有 权 穿 过 沪 有 条 纹 
的 安全 岛 时 也 会 这 样 。 或 者 他 们 会 既 不 发 出 警 售 ， 又 
违反 普通 常识 , 不 顾 交 通信 号 , 出 其 不 意 地 从 路 边 音 到 
苞 路 上 ， 企 图 从 川流不息 的 车 辆 中 穿 过 一 条 具有 十 个 
单 向 行 千 道 的 繁 人 大 马路 ， 好 和 象 一 个 步行 者 危险 地 从 

* 468 


一 据 石 头 跳 到 另 一 块 石头 , 越过 一 个 个 急流 汕 滩 一 禅 。 
” ”在 私下 ,或 在 共产 党 人 控制 不 到 的 其 他 场合 , 俄国 
人 往往 象 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 笔 下 的 人 物 那 样 ， 一 个 劲 地 
从 事 海 冰 天 空 、 东 拉 西 扯 、 忘 乎 所 以 的 闲聊 。 有 些 西 
方 作 家 把 这 种 知识 分 子 刚 悍 自用 的 无 政府 状态 归 因 于 
俄罗斯 辽阔 的 原野 所 引起 的 俄国 知识 分 子 不 切实 际 的 
品质 。 但 是 列 去 ' 科 佩 列 夫 向 我 蜡 示 ， 这 是 一 种 从 十 
九 世 纪 和 遗留 下 来 的 恶习 。 当 时 的 俄国 知识 分 于 由 于 意 
识 到 他 们 将 永远 不 会 有 掌权 的 机 会 和 责任 ， 因 而 一 味 
发 表 政治 和 哲学 的 空 论 , 而 不 去 注重 实际 , 也 不 会 为 了 
采取 一 臻 行动 而 相互 妥协 。 这 种 缺乏 责任 感 助长 了 伊 
国人 固有 的 无 政府 心理 状态 。 

列 夫 谈 到 现代 的 苏联 持 不 同 政见 者 时 说 , “假如 现 
在 我 们 京 在 一 起 ， 试 图 决定 为 了 达到 某 一 政治 上 且 的 而 
要 采取 些 什么 行动 时 ， 我 会 讲 ， “让 我 们 发 表 一 项 声 
明 : , 另 一 人 会 讲 , “让 我 们 举行 示威 吧 ' , 第 三 个 会 讲 ， 
“等 一 等 吧 : ， 第 四 个 人 又 会 有 什么 别 的 主意 。 我 猜想 
这 是 正常 现象 ， 哪 里 都 一 样 。 但 是 我 们 俄国 人 会 有 分 
歧 ， 而 且 一 直 不 能 取得 一 致 。 两 三 天 以 后 ， 我 们 就 变 
成 了 敌手 。 我 们 就 是 这 样 地 不 同 于 你 们 。 俄 国人 需要 
一 种 从 上 面 灌 下 来 的 思想 意识 和 统一 一 一 民主 集中 制 
一 一 秀 则 我 们 就 会 四 分 五 裂 。 我 们 不 是 象 你 们 美国 人 
那样 讲求 实际 。” 
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还 有 -次 , 《华盛顿 邮 报 > 的 鳃 勃 ， 凯 泽 和 我 同一 
位 俄国 科学 家 谈论 苏联 严厉 的 控制 。 我 们 问 他 为 什么 
当局 对 少数 岂 个 持 不 同 政 见 者 、 对 误 入 歧途 的 诗人 和 
红 场 上 的 七 名 抗议 者 采取 了 这 样 毫 无 必要 的 过 火 行 
到 。 他 的 问答 是 画 了 一 张 图 解 来 说 明 俄 国人 及 其 领导 
对 他 们 自已 的 制度 的 不 安全 感 。 
[AAA 
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左边 ， 容 器 的 高 壁 表 示 美 国 社会 及 其 已 经 建立 起 
来 的 稳定 的 政治 制度 。 这 位 科学 家 说 , 这 就 是 说 , 人 的 
行动 这 个 球 可 以 从 一 边 到 一 边 很 自由 地 转动 ， 人 人们 可 
以 享有 很 大 幅 旗 的 自由 。 在 俄国 , 他 说 , 领导 和 被 领导 
者 都 感到 一 种 危险 的 内 在 的 不 稳定 性 一 一 由 右 图 《人 
的 行动 这 个 球 只 能 在 一 顽 既 线 又 率 的 地 区 中 活动 ) 来 
表示 。 人 民 之 所 以 希 要 受到 牢 牢 控制 ,是 由 于 稳定 的 雯 
壁 是 这 样 低 , 社会 是 这 样 易 爱 暴力 和 突然 变化 的 损害 。 
在 我 看 来， 苏维埃 制度 似乎 始终 比 但 所 说 的 情况 要 稳 
固 得 多 ， 党 和 警察 的 控制 是 很 牢固 的 。 但 是 我 的 评价 
无 关 宏 骨 ， 当 局 的 一 举 一 动 几乎 总 是 象 这 位 科学 家 所 
讲 的 那样 出 于 .一 种 不 安全 的 感觉 。 

苏联 制度 老 是 念念不忘 控制 群众 ， 我 自己 第 一 次 
对 这 种 情况 的 亲身 体验 是 难以 忘怀 的 。 这 是 在 间 爱 尔 
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兰 足 球 队 的 -- 次 国际 比赛 之 后 。 按 照 国际 标准 来 看 ， 
苏联 观众 一 直 很 有 节制 ， 他 们 不 是 那 种 发 出 尖 声 怪 叫 
或 者 喝 倒 彩 的 观众 。 唯 一 真正 激动 的 时 刻 是 对 苏联 队 
朱 纱 的 球 艺 和 死板 的 中 法 感到 不 耐烦 ， 间 或 歇 吹 口哨 
表示 嘲笑 。( 苏 联 队 中 得 相当 呆板 , 完全 是 按 固 定位 置 
或 者 按 亲 球 那 样 的 中 法 , 就 象 图 画 书 上 经 常 画 的 那样 ， 
没有 花哨 的 令 人 眼花 综 乱 的 假 动 作 , ) 我 从 来 没有 想到 
这 样 安静 的 俄国 观众 在 比赛 结束 后 会 象 拉 丁 人 那 祥 大 
发 脾气 。 可 是 苏联 当局 还 是 没有 存 侥幸 之 心 而 是 预先 
作 了 防范 。 我 同 其 他 十 万 名 足球 爱好 者 走出 体育 场 
时 ， 看 到 武装 士兵 房 并 房 地 在 街道 上 排 成 一 道 卡 其 布 
军装 的 人 墙 。 他 们 形成 了 一 条 通道 ， 观 众 只 能 从 这 条 
通道 涌 向 地 下 铁道 和 公共 汽车 交通 线 。 沿 着 另 一 条 条 
道 ， 步 兵 在 骑兵 的 支援 下 也 记 并 册 地 排列 成 行 。 其 声 
势 之 大 使 人 敢 住 了 。 

那天 , 我 避 开 了 押 挤 的 地 下 铁道 。 但 是 在 另 一 次 ， 
当 士 兵 排 成 的 钢铁 般 的 走 亡 没有 延伸 到 站 人 台 时 ， 我 看 
到 了 当时 所 发 生 的 情况 。 当 列车 到 站 时 ， 由 于 站 台 上 
无 大 控制 , 原来 秩序 井然 的 队伍 突然 散乱 了 , 人 们 疯狂 
地 争先 名 后 地 撞 上 地 下 火车 ， 就 象 职业 橄榄 球 队 比赛 
中 在 决定 胜 负 的 最 后 一 秘 锅 、 喝 进 一 球 时 的 猛烈 冲 笑 
一 样 ,我 对 俄国 朋友 们 讲述 这 忻 事 时 , 但 们 笑 着 讲 起 在 
这 种 时 刻 被 躁 掉 鞋 子 、 挤 掉 钮 扣 的 情景 。 那 次 我 没有 
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遭 到 财产 损失 就 逃脱 了 险 境 , 只 是 当时 有 点 胆战心惊 ; 
唯 恶 将 我 硕 了 起 来 的 流动 人 潮 会 把 我 挪 进 站 人 台 和 火车 
之 闻 的 缝隙 里 。 于 是 我 对 当局 为 何 要 在 街 上 强行 维持 
这 样 严格 的 秩序 有 了 进一步 的 体会 。 

对 俄国 人 来 讲 , “秩序 ”这 个 词 有 一 种 特 草 神秘 的 
味道 。 辞 典 上 的 解释 是 正常 的 秩序 、 程序. 顺序。 在 西 
方 人 看 来 , 可 以 理解 的 译 法 是 井井有条 、 整齐 , 整洁 、 有 
组 织 。 对 俄国 人 来 说 , 这 个 词 可 以 只 是 指 “ 一 切 都 好 ”、 
“非常 令 人 满意 ”。 但 是 这 个 词 也 往往 具有 法 律 和 秩序 
的 含意 ， 即 事物 按照 当局 ,首长 , 通常 是 指 政治 首长 指 
示 的 方式 进行 , 但 同样 也 很 可 能 是 指 按照 厂 长 .商店 负 
责 人 、 学 校 的 教师 . 甚至 父母 指示 的 方式 进行 。 就 是 根 
据 上 级 指示 进行 。 它 不 是 一 个 使 人 害怕 的 词 ， 而 是 一 
个 严格 的 词 。 它 含有 这 样 的 意思 : 有 人 监视 着 你 ， 或 
者 在 什么 看 不 到 的 地 方 时 刻 注 意 着 你 ， 以 保证 事物 按 
照 规 柴 进行 。 在 公开 的 生活 中 ， 苏 联 社 会 是 强调 “和 钠 
序 ” 的 。 

莫斯科 打扫 得 干 干净 净 的 街道 ， 市 内 完美 无 缺 的 
地 下 铁道 网 都 是 “秩序 ”的 典范 ， 肖 定 会 使 美国 任何 城 
市 的 市 长 羡 莫 不 已 。 地 下 铁道 建筑 宏伟 美丽 ， 装 饰 有 
古典 前 半身 雕塑 像 和 馈 嵌 的 艺术 图 案 ， 既 无 乱 届 的 垃 
圾 , 也 没有 故意 破坏 艺术 的 事情 发 生 , 更 无 破坏 纽约 地 
下 铁道 外 观 的 那 种 任意 在 墙 二 乱 涂 乱 画 。“ 吵 , 占有 纪 
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律 ! ” 哈 莱 好 大 街 学 校 一 位 对 此 感到 敬 扣 的 美国 青年 黑 
人 拉 塞 尔 : 戴 维 斯 ， 在 访问 莫斯科 时 惊 肥 地 吹 了 声 日 
员 。 街道 清洁 ,人 们 清 旱 上 班 。 他 们 对 警察 很 尊敬 ,你 
发 现 纪律 性 很 强 。” 


你 也 发 现 ， 领导 入 和 被 领导 者 之 间 , 最 上 野 的 "他 
们 ”和 最 底层 的 ”我们 ”之 闻 , 存在 着 一 条 不 可 逾越 的 鸿 
沟 。 我 的 俄国 朋友 平 毅 谈 到 领导 人 上 时， 把 他 们 统称 为 
“他 们 ”或 当局 《更 确切 的 译 法 为 “掌权 者 站。 普通 俄 
国人 人 不仅 避 免 大 声 提 到 秘密 警察 的 简称 《或 避免 在 其 
总 部 所 在 那 一 删 的 街道 上 行走 ), 而 母 在 讲 到 勤 列 日 误 
夫 时 往往 避免 指名 道 姓 ， 而 只 是 用 手指 在 租 毛 上 迅速 
地 比划 一 下 一 一 障 指 他 的 浓 层 。 这 一 手势 使 人 们 想 超 
在 《屋顶 上 的 提琴 家 2 中 一 段 饱含 俄罗斯 风味 的 情节 。 
当 有 人 问 狂 太 教 士 是 否 为 沙 旦 祝福 时 , 他 管道 :“ 是 的 ， 
感 上 帝 保 佑 你 们 , 让 沙皇 离 我 们 远 一 点 .” 这 个 小 人 物 
本 能 的 感觉 就 是 对 那些 最 上 层 人 物 梭 租 而 迁 之 。 

这 个 问题 不 大 ， 因 为 领导 人 并 不 企图 在 人 民 中 开 
展 政治 活动 。 有 关 他 们 的 家 庭 和 私生活 几乎 是 完全 秘 
而 不 宣 的 。 对 普通 公民 来 说 ， 殉 里 姆 林 寥 领导 人 只 是 
电视 中 定期 出 现在 隆重 仪式 中 的 形象 , 接着 就 消失 了 。 
领导 人 的 生活 是 神秘 的 。 他 们 似乎 很 午 视 联 姓 埋 名 ， 
把 这 释 作 风 作 为 他们 神秘 的 ， 不 容 挑 战 的 权威 的 不 可 
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缺少 的 组 成 部 分 ， 正 如 俄国 一 位 马 基 雅 弗 利 式 人 物 @ 
很 时 以 表 指 出 过 的 ， 如 归 一 个 领导 人 的 个 人 生活 过 于 
公开 , 他 就 不 会 再 有 威严 ， 反 而 会 变 得 象 常人 一 样 ， 易 
遭 物 议 。 人 和 例如 ， 在 普希金 的 《“ 鲍 里 斯 . 苹 都 诺 夫 》 一 
书 中 ， 沙 皇 告 诚 他 的 儿 予 ， 如 果 他 想 要 独 描 大权 ， 统 
治 卓 有 成 效 , 他 就 不 能 在 人 民 中 露面 太 多 , 而 要 保持 深 
居 简 出 。 

对 于 老百姓 来 讲 ， 玻 治 和 领导 人 的 权力 犹如 自然 
界 的 风 南 备 电 一 样 。 岂 人 一 一 工人 、 农 民 、 知 识 分 子 、 
党 员 一 一 连 做 梦 也 没 想 过 要 对 它们 有 所 人 作为。 这些 东 
西 简直 是 天 赋 的 .是 一 个 既 不 可 抗拒 、 也 永远 不 可 改 恋 
的 事实 。 国 家 的 政策 就 象 天 气 一 样 。 它 自 天 而 降 ， 莹 
通 俄 国人 员 能 以 听天由命 的 态度 适应 区 向， 尽量 顺应 
出 现 的 全 和 何 悄 涡 。 在 风 平 浪 琢 的 政治 季 广 尽情 章 受 ，. 
在 浊 浪 酒 天 的 季 市 别 想 方 设法 竟 个 避风 港 。 难 怪 想 国 
人 多 半 不 问 政治 。 

“在 我 国 , 个 人 和 统治 省 以 及 和 政府 完全 不 能 等 同 
起 来 , ”一 位 出 刁 名 门 、 才华 横 滩 而 多 理 恼 肖 形 的 女 语 
言 学 家 , -一 边 吃 共和 冷 的 烤 面 包 片 , 一边 告诉 我 说 ,“ 在 
我 们 这 里 , 公民 个 人 并 不 把 自己 而 政府 褒 为 一 体 , 不 象 
你 们 在 美国 那样 ， 因 为 你 们 认为 政府 多 名 少 省 还 应 访 
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对 你 们 负责 ,对 我 们 来 说 , 政府 就 象 风 , 象 堵 增 , 象 苍 容 
一 般 地 存在 车。 它 是 某 种 永恒 的 .不 可 改变 的 东西 。 因 
此 个 人 默默 地 服从 ， 并 不 梦想 改变 它 一 一 只 有 很 少 很 
少 八 是 例 和 外。 在 美国 ,人民 对 政府 的 某 些 行动 , 例如 进 
行 越南 战争 , 感到 羞耻 ,但 是 在 我 国 , 人 民 不 感到 盖 耻 。 
我 不 对 政府 在 捷克 斯 洛 伐 克 和 其 他 什么 地 方 的 所 作 所 
为 感到 盖 耻 。 我 为 我 们 的 社会 或 其 他 情况 感到 遗 散 。 
但 是 我 并 不 对 政府 的 作为 感到 联 辱 ， 因为 政府 与 我 完 
全 不 相干 。 我 觉得 和 它 风 马 牛 不 租 及 。” 

政治 上 的 自信 和 和 要 求 维护 自己 的 权利 ， 对 于 民主 
制度 来 讲 是 必 不 可 少 的 ， 但 它 并 不 是 俄国 人 特性 的 组 
成 部 分 一 一 掌权 者 或 极 少 数 持 不 同 政见 闭 除 外 。 他 们 
中 的 一 人 位， 年青 的 历史 学 家 安 德 烈 阿 蕊 利 里 现在 他 
送 往 西方 出 版 的 < 苏联 能 存在 到 1984 年 吗 入 一 书 中 指 
出 了 棚 反 主义 和 民主 思想 的 截然 不 同 。 安 德 烈 为 这 件 
事 被 判处 在 西伯 利 亚 流 放 三 年 。 

不 知 是 由 于 历史 传统 还 是 出 于 其 他 某 种 原因 ， 自 
己 管 理 自 己 和 的 感想 ,法 律 面 前 人 人 平等 的 思想 ,个 人 自 
由 的 思想 一 一 以 及 随 这 些 自 由 而 来 的 责任 感 一 -对 必 
国人 民 来 说 , 几乎 是 完全 不 可 理解 的 。 他 窟 道 , “即使 
从 实用 主义 来 考虑 自 虫 这 个 概念 ， 箔 国人 也 往往 不 是 
把 它 视 为 可 以 改善 自己 生活 的 机 会 ， 而 是 更 多 地 把 它 
看 作 是 一 种 有 被 某 个 机 灵 沟 用 来 捞 人 利 已 的 危险 。 在 
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绝 天 多 数 人 看 来 , “自由 ’ 这 一 字眼 是 “混乱 ' 的 同义词 ， 
也 是 有 机 会 随心 所 欲 地 从 事 反 社会 的 或 危险 的 活动 而 
不 受 惩罚 的 同义词 。 至 于 尊重 个 人 权利 ， 这 种 想法 本 
身 简 直 就 使 人 莫名 其 妙 。 一 个 人 可 以 尊重 力量 .权威 、 
其 室 才 智和 教育 ,但 是 存 一 般 人 的 心目 中 ,认为 人 格 竞 
然 代 表 某 种 价值 ,这 是 芹 误 绝伦 的 。 


械 国 人 议论 说 ， 现 在 的 人 民 已 不 象 斯 大 林 时 期 对 
当局 那么 唯 唯 庄 诺 了。 我 相信 确实 如 此 。 而 对 于 经 历 
了 一 代 人 的 示威 、 反 战 抗议 、 批判 权势 集团 、 撤换 本 一 
位 总 统 的 美国 人 来 说 ， 俄 国 公众 的 唯 命 是 从 仍然 是 显 
而 易 见 的 。 在 红 场 上 上 ， 有 吐 高 气 扬 的 苏联 民警 对 着 行人 
吹 哨 子 , 执意 要 他 们 在 横道 线 上 行走 ,即使 在 设 有 手 辆 
驶 来 的 地 段 和 没有 明显 理由 非 要 按照 规定 道路 走 不 可 
的 地 方 也 要 这 样 化 ， 我 记得 美国 的 旅行 者 对 这 种 命令 
就 置之不理 。 但 是 俄国 人 却 完 全 服从 。 在 一 次 复活 广 
时 ， 我 在 一 座 外 地 的 大 教堂 前 看 到 许多 青年 入 很 想 进 
.去 看 看 壮观 的 宗教 仪式 ,但 是 由 于 门口 站 着 一 个 警察 ， 
除 少数 人 以外, 他们 个 融 贸 然 一 试 。 

有 一 年 春天 我 搭乘 苏联 民航 飞机 在 塔什干 者 陆 
时 , 一 个 长 着 一 双 杏 眼 的 乌 兹 别 殉 族 女 服务 员 宣 布 说 : 
“好 了 , 你 们 可 以 下 飞机 了 。” 人 和 们 站 起 来 , 开始 收拾 行 
李 , 但 是 这 位 妇 服 务 员 喝道 ， 不 ,同志 们 又 下 “她 冷 冰 
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冰 地 指挥 着 苏联 乘客 。 “我 刚才 是 对 我 们 的 客人 讲 的 ” 
一 -- 意 指 六 、 七 个 外 国 记者 和 陪同 我 们 的 苏联 信 。 俄 
国人 对 这 样 的 当面 冲撞 全 都 默默 地 逆 来 顺 受 ， 他 们 坐 
了 下 来 ， 伸 长 脖子 看 着 我 们 先 下 飞机 。 我 在 许多 场合 
中 经 常 看 到 这 种 情景 。 

我 感到 惊 诺 的 是 没有 人 拒绝 服从 这 类 命令 。 然 
而 ， 我 有 一 次 确实 亲眼 且 睹 一 伙 青 年 人 对 官僚 主义 的 
不 公正 做 法 表示 了 强烈 抗议 。 这 些 人 的 特点 是 不 象 老 
一 辈 人 那么 阻 小 悄 事 , 他 们 显然 出 身 于 受过 高 等 教育 ， 
有 社会 关系 可 作 靠 山 的 家 庭 ， 一 向 受到 较 优 异 的 待遇 
的 。 

周 我 们 一 样 ， 他 们 来 自 苏 联 塞 塞 可 数 的 简陋 的 高 
训 索 滑雪 地 之 一 ， 准 备 从 矿 水 城 乘 飞机 回 莫 斯 科 去 。 
黄 香 时 分 , 我 们 都 上 了 班机 , 但 是 由 于 飞机 发 生 严 重 故 
障 ， 一 时 无 法 修复 ,我们 只 得 下 飞机 在 机 场 过夜 , 等 了 
十 七 个 小 时 再 换 乘 另 一 架 调 来 的 飞机 。 不 幸 ， 这 架 飞 
机 座位 较 少 。 上 飞 宙 以 后 ， 这 些 年 轻 的 滑雪 者 突然 发 
现 一 个 同伴 被 挡 在 飞机 外 面 的 航 梯 上 。 一 个 年 约 三 十 
岁 . 身 穿 蓝 色 防风 外 衣 . 有 着 一 头 金 色 卷 发 的 英俊 青年 
和 一 个 衣着 讲究 的 黑 发 女 妆 到 女 服务 员 那 此 去 ， 想 使 
他 们 的 朋友 乘 上 飞机 。 

“同志 们 , 没有 座位 了 , ”一 个 圆 验 的 民航 女 服务 员 
告诉 他 们 。 “班机 乘客 名 单 上 没有 他 的 名 字 。” 另 一 个 

- #77 


妈 服 务 员 声 称 他 的 票子 无 效 一 一 这 不 大 可 能 ， 因 为 他 
上 过 原先 那 架 飞机 。 

“ 那 是 你 人 的 过 错 , 不 是 他 的 责任 ,” 穿 防风 外 衣 的 
人 抱 息 道 。“ 如 果 他 的 票子 无 效 , 那 我 的 票子 也 无 效 了 ，。 
我 们 是 一 道 来 的 。 我 们 一 共有 七 个 人 ， 我 们 是 … 道 行 
动 的 。” 

“我 们 机 上 人 员 有 什么 办 法 呢 ,” 女 服务 员 说 . “去 
党 好 吧 , 我 们 要 起 飞 了 。” 

这 个 抗议 非常 温和 , 也 完全 合理 , 但 是 ， 这 利 ! 对 当 
局 最 微弱 的 挑战 ， 也 使 几 个 坐 在 我 们 附近 的 中 年 妇女 
激动 起 来 。 她 们 不 责备 民航 ， 反 而 责怪 表示 抗议 的 青 
年 人 。“ 肾 失 的 年 轻 人 , 不 负责 ! ”一 个 戴 着 蓝 色 马 海 毛 
幅 的 妇女 嘟 脓 着 说 。“ 他 们 会 讲 上 两 三 个 小 时 ,但 是 不 
会 有 什么 结果 。” 

“ 季 们 干 么 无 理 取 病 ?” 一 个 粗鲁 的 乡下 妇女 附和 
道 , 加 入 了 这 场 不 仅 是 顾客 和 官 夭 之 闻 , 也 是 老少 两 代 
人 之 间 和 社会 各 阶层 之 间 的 冲突 。“ 想 们 把 我 们 大 家 
都 耽搁 了 。” 

这 时 ， 年 轻 的 一 对 男女 同 四 个 朋友 一 道 要 求 见 机 
长 。 

“机 长 也 雹 能 为 力 , ” 女 服 务 员 执 描 地 说 。“ 呼 下 
去 ! ”她 下 令 道 ;故意 用 俄国 人 对 狗 所 用 的 侮 硬 性 语言 。 

“你 们 是 小 孩 吗 ?”* 一 个 男 乘 客 的 抱 经 声音 。“ 你 们 
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是 在 陀 胡 阐 。” 

“我 们 朋友 的 行李 和 我 们 的 一 起 放 在 抽 舵 里 , ”一 
个 年 轻 人 和 争辩 说 。“ “如果 你 们 说 他 那 张 票 无 效 的 话 , 他 
殊 经 没有 再 天 -一 张 昧 的 钱 盾 ， 识 且 下 一 趋 飞 本 什么 四 
候 才 能 到 呢 ?” 

民航 的 女 服务 员 们 不 耐烦 回答 他 们 。 一 个 上 年 纪 
的 旅客 提出 道 ,“ 他 们 应 该 叫 警 察 来 。” 

有 果然， 两 名 穿 灰 制服 的 警察 乘坐 一 辆 小 殉 摩 托 车 
穿 过 跑道 来 了 。 他 们 走 上 航 梯 ， 准 符 把 这 个 倒霉 的 请 
轨 阁 拉 开 。. 飞 机 上 的 这 些 年 轻 滑 雪 者 一 见 到 穿 制服 的 
人 就 开始 散 开 ， 回 到 自己 的 座位 上 去 。 当 他 们 经 过 过 
道 时 , 那个 中 年 妇女 还 在 责骂 他 们 。 大 家 都 打 退 各 鼓 ， 
只 有 那个 穿 防 风 外 衣 的 金发 高 个 于 坚持 说 :“ 那 末 ， 至 
少 让 我 下 飞机 一 会 儿 ， 给 我 的 朋友 一 点 钱 。” 这 个 又 求 
得 到 同意 。 恒 是 他 的 朋友 到 什么 时 候 才 会 到 达 莫 斯 
种 , 那 就 说 不 上 了。 那天 夜里 我 们 问 了 一 下 民航 , 据说 
五 天 之 内 飞 往 英 斯 科 的 班机 已 经 全 部 客 满 了 、 

苏联 的 知识 分 子 讲 起 他 们 辐 胞 的 这 种 逆 来 顺 受 的 
事情 可 以 一 直到 深夜 。 一 个 控制 论 专 家 退 述 说 ，1953 
年 斯 大 林 炳 重 垂 危 时 , 《临床 医学 > 怀 志 曾经 刊登 了 一 
篇 题 为 < 白 大 衣 下 面 的 谋杀 ?的 重要 社论 ， 谈 所 谓 谋 杀 . 
斯 天 袜 的 医生 阴谋 案 侍 ”， 这 是 发 动 一 场 新 请 洗 的 前 
奏 。 但 是 这 位 独裁 省 溃 然 长 逝 , 玫 势 变 了 ,医生 们 被 宜 
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布 无 罪 ， 这 期 杂志 匆匆 忙 忙 重新 出 了 一 版 ， 换 了 一 篇 
社论 ， 并 要 求 订户 退回 不 再 符合 党 的 路 线 的 原 和 完 堵 一 
份 ,许多 人 听从 指示 照办 了 ,而 不 愿 担 当 因 为 家 中 留 着 
有 错误 的 那 一 份 刊物 而 被 捅 的 风险 。 

同样 ， 苏 联 大 百科 全 书 第 三 版 上 原先 刊载 有 关于 
斯 大 林 的 秘密 警察 头子 拉夫 连 季 : 贝 利 亚 的 长 篇 条 
和 目 ， 贝 利 亚 后 来 在 同 赫 鲁 晓 夫 等 人 的 争 权 斗争 中 被 外 
决 。 百 科 全 书 的 编者 竭力 想 要 抹 掉 人 们 对 贝 利 亚 的 记 
忆 ， 于 是 编写 了 一 篇 关于 和 白 令 海峡 的 专门 条 目 。 这 个 
条 目 ， 连 同 要 求 读者 把 这 个 条 上 且 直 接 贴 在 贝 利 亚 的 条 
目 上 的 指示 , 邮 寡 给 下 科 全 书 的 购买 肴 。 我 的 朋友 讲 ， 
他 认识 的 许 儿 人 叉 照 办 了 。 

比 起 斯 大 林 统 治 时 那 种 压抑 的 气氛 来 ， 今 天 要 好 
得 多 了 。 在 私下 ,在 信得过 的 好 友之 间 , 俄国 人 会 妨 实 
到 器 地 批评 他 们 的 领导 人 。 但 是 我 看 到 许多 人 ， 妈 使 
不 是 出 于 真正 感到 害怕 , 也 是 出 于 习惯 ,在 这 样 做 以 前 
总 是 先 关 上 厨房 门 , 拉 上 上 窗帘。 此外， 他 们 知道 ,公开 
择 击 任何 政治 人 物 是 危险 的 一 一 这 里 的 "公开 "可 以 不 
是 指 大 庭 广 众 ， 而 只 是 指 在 不 适当 的 人 面前 。 这 种 谨 
小 慎 微 是 祖 深 蒂 固 的 ， 当 一 位 美国 记者 告诉 莫斯科 的 
一 个 中 年 妇女 说 美国 入 可 以 公开 地 批评 他 们 的 总 统 时 
《在 水 门 事 件 早 期 )， 她 们 况 不 相信 。 深 通 世 褒 的 育 年 
大 很 喜欢 用 下 面 这 个 笑话 来 取笑 俄国 人 的 这 种 态度 ; 
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一 位 美国 旅行 者 向 俄国 人 专 绚 说 , “我 们 有 言论 自由 ， 
我 们 可 以 上 大 街 随 意 地 批评 尼克 松 . "于 是 这 个 俄国 人 
回答 说 ,“ 我 们 也 有 言论 自由 , 我 们 也 能 上 大 街 随意 地 
批评 尼克 松 。” 

据 一 位 英国 留学 生 1972 年 所 看 到 的 情况 , 上 面 这 
样 的 说 法 也 并 不 十 分 确切 。 他 是 根据 文化 交流 计划 在 
罗斯 托 夫 一 所 州 级 大 学 里 学 习 的 。 有 一 次 ， 他 和 四 个 
骨 友 辣 苏联 学 生 在 辩论 民主 和 专政 问题 时 ， 提 到 了 苏 
联 无 处 不 挂 的 列宁 画像 。 一 个 俄国 人 反驳 道 ， 这 和 英 
国人 悬挂 女王 照片 并 无 不 同 。 一 个 英国 学 生 为 了 戏剧 
性 地 证 明 这 种 区 别 ， 当 着 俄国 人 的 面 扯 下 挂 在 自己 究 
室 里 的 女王 照片 ， 把 它 括 掉 了 。 当 这 一 政治 上 的 大 逆 
不 道行 为 传 到 学 校 当 局 耳 茶 里 时 , 引起 了 极度 的 惊慌 。 
他 们 召集 了 英国 学 生 并 且 提 出 警告 说 ， 如 果 再 发 生 类 
似 事情 , 他 们 五 个 人 将 统统 被 开除 。 

我 不 想 给 人 以 一 种 印象 ， 好 象 俄国 人 全 都 俯首 巾 
耳 . 我 看 到 过 驾驶 汽车 的 人 同 交 通 警 争吵 , 虽然 吵 得 不 
十 分 激烈 ， 我 无 意 中 听 到 有 人 吕 驾 商店 篇 货 员 和 小 官 
僚 ; 我 也 听 说 工人 们 同上 级 项 嘴 的 事 . 有 些 人 向 苏联 报 
纸 投 寄 读 者 来 信 , 就 一 些 不 太 重要 的 问题 ,对 地 方 党 委 
的 官员 提出 申诉 ,但 是 , 大 多 数 人 都 避免 辐 当局 发 生 对 
抗 .“ 如 果 一 个 人 驾驶 汽车 撞 了 另外 一 个 人 的 汽车 ,或 
者 造成 了 一 次 事故 , 他 是 准备 为 自己 辩护 的 , ”一 个 年 
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轻 和 的 职业 妇女 对 我 说 。“ 但 是 , 如 果 他 发 现 对 方 是 个 什 
么 官 儿 ， 比 如 说 ， 是 在 区 党 委 工 作 的 , 他 就 会 马上 点 头 
哈 厢 ， 尽 量 避 人 免 麻烦 。 我 自己 就 不 提出 申诉 。 你 牢骚 
太 多 , 他 们 就 会 堵 住 你 的 路 , 在 许多 方面 刁难 你 。 招 鞍 
官员 们 恼火 是 不 明和 痪 的 ”由 于 宣 员 们 有 权 进 行 报 复 ， 
以 及 官员 可 以 对 个 人 生活 建 意 进行 于 预 ， 因 而 俄国 人 
有 一 种 根深 芒 固 韵 无 可 达 何 的 心理 状态 ; 这 对 美国 中 
产 阶级 说 来 , 几乎 完全 是 陌生 的 , 也 许 只 有 美国 的 黑人 
和 穷人 才能 理解 。 但 这 种 思想 却 影响 着 几乎 所 有 的 苏 
联 人 。 我 记得 一 位 颇 有 和 名望 的 犹太 科学 家 ， 就 对 官员 
换 有 一 种 本 能 的 愁 雏 心理 。 他 已 审 请 移居 以 色 列 ， 因 
而 已 昧 苏联 的 制度 脱离 了 关系 。 他 给 当时 的 国务 卿 罗 
杰 斯 写 了 一 封 非 常温 和 的 公开 信 ， 批 评 美 国 在 移民 问 
题 上 搞 悄 悄 外 交 的 政策 。 他 问 我 发 表 这 封 信和 是 否 明 
智 。 

“你 认为 这 样 做 对 吗 ?” 他 想 了 解 。 

“你 得 自己 决定 是 否 要 骨 这 个 风险 ,” 我 回答 说 ， 
“但 是 在 这 件 事 上 有 什么 使 你 担心 的 呢 ?” 他 的 回答 是 
典型 的 俄国 式 的 。 

“我 知道 你 们 国家 的 做 法 和 我 们 不 同 , ”科学 家 解 
释 说 。“ 我 认为 搞 悄 悄 外 交 是 错误 的 , 而 且 我 想 公 开 这 
样 诽 。 但 基 假 如 我 发 表 了 批评 罗杰斯 国务 卿 的 公开 
信 ， 我 不 会 有 危险 吧 ? 他 会 不 会 采取 行动 对 我 和 我 的 
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家 谢 进 行 报复 ?” 

官员 们 的 校 力 也 使 大 多 数 俄国 人 在 当局 面前 有 一 
种 理 届 心虚 的 感觉 。 一 些 人 告诉 我 ， 假 如 当局 指控 某 
人 干 了 坏事 , 甚至 只 是 在 报刊 或 是 公众 集会 上 提 一 提 ， 
那么 大 家 都 会 认为 被 指控 者 有 罪 。 同 样 ， 我 听 到 俄国 
人 说 过 ， 如 果 他 们 自己 受到 指控 ， 他 们 的 第 一 个 反应 
就 是 开始 提出 解释 、 寻 找 借 口 或 者 推 印 责任 ， 而 不 是 
反对 这 种 毫 无 道理 的 找 麻 烦 ， 或 者 坚持 要 求 依照 合法 
程序 处 理 。 有 一 个 俄国 妇女 ， 她 是 一 位 不 妇 强 暴 的 持 
不 同 政见 者 ; 可 是 她 却说 她 对 一 位 非洲 学 生 朋友 那 种 
她 认为 是 异乎 寻常 的 大 胆 妄 为 感到 吃惊 。 这 个 学 生 同 
莫斯科 卢 蒙 巴 大 学 校方 发 生 了 纠纷 。 他 公然 违反 了 校 
方 的 意见 ， 在 假期 中 从 非洲 返回 莫斯科 途中 在 巴黎 售 
留 了 一 下 。 当 他 回 到 学 校 时 ， 系 主任 把 他 叫 去 询问 他 
在 巴黎 干 了 些 什么 。 这 个 非洲 学 生 答 道 ， 这 是 他 个 人 
的 事情 , 或 许 也 可 以 说 是 法 国人 的 事情 , 但 是 不 关 俄国 
人 的 事 。“ 没 有 一 个 苏联 学 生 会 这 样 回答 , ”这 位 妇女 
断言 。“ 要 是 俄国 人 的 话 , 他 可 能 会 说 ; 哦 , 你 晓得 , 我 
在 巴黎 有 个 朋友 , 他 邀 请 我 去 。 或 者 诸如 此 类 的 话 , 想 
方 设法 把 事情 担 塞 过 去 。 俄 国人 的 第 一 个 反应 是 纠正 
自己 的 错误 。 从 儿童 时 代 起 ， 我 们 就 知道 要 在 上 级 面 
前 感到 理 屈 心 虚 , 并 且 设 法 为 自己 辩解 。 只 是 到 后 来 ， 
我 们 第 二 个 反应 才 是 问 自己 :; ‘他们 干吗 要 知道 ?9”” 
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权力 和 权威 来 自 上 面 而 不 是 来 自 下 面 ， 这 个 事实 
已 使 俄国 社会 中 的 等 级 地 位 观念 比 西方 社会 浓厚 得 多 
一 一 尽管 在 一 个 自 泣 为 无 产 阶级 领导 的 国家 中 ， 存 在 
着 这 种 情况 似乎 是 不 可 思议 的 。 权 力 决 定 苏联 社会 自 
最 上 层 至 最 底层 的 地 位 。 根 据 列宁 老实 不 客气 的 公 
式 , 决定 地 位 的 标准 是 “ 谁 战 胜 谁 ?” 但 这 句 话 较 深 的 售 
义 是 “ 谁 能 对 谁 怎么 办 ?” 这 是 俄国 人 在 相互 交往 时 经 
常 考虑 的 不 便 明 言 的 问题 。 正 因为 如 此 ， 人 们 对 苏联 
社会 的 各 个 等 级 给 予 莫大 的 注意 。 西 方 所 以 出 现 了 
“克里姆林 宫 学 ”这 门 学 问 ， 正 是 因为 苏联 领导 本 身 特 
别 注 意 在 正式 图 片 战 在 列宁 陵墓 上 各 人 所 站 的 位 置 。 
这 在 沙皇 统治 时 期 就 是 如 此 。 几 世纪 以 前 ， 西 方 国家 
派 往 克里姆林 官 的 使 节 已 经 届 得 研究 某 些 画像 ， 以 办 
别 各 种 各 样 宫 廷 人 物 重要 与 否 ， 因 为 他 们 在 行列 中 的 
位 置 往往 不 是 根据 真实 的 情况 或 者 透视 天 法 则 ， 而 总 
根据 他 们 的 地 位 和 重要 性 画 出 来 的 。 

今天 ， 西 方 已 经 对 苏联 社会 中 等 级 制度 的 一 些 信 
条 有 所 了 解 ， 但 是 极 少 有 人 充分 意识 到 这 种 等 级 制度 
的 信条 是 多 么 虔诚 地 被 遵守 着 的 。 例 如 , 在 1974 年 最 
高 苏维埃 选举 时 , 尽管 这 只 是 政治 上 徒 具 形式 的 选举 ， 
党 的 领导 还 是 在 幕后 精心 地 操纵 着 选举 程序 , 因而 k 真 
理 报 ?报道 勃 列 日 涅 夫 被 五 十 四 个 选区 提名 为 候选 人 ， 
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波 德 戈 尔 内 和 柯 西 金 次 之 , 各 有 二 十 二 个 选区 提名, 苏 
斯 洛 夫 和 基 里 连 科 再 次 之 ， 各 有 十 个 选区 提名 ， 等 等 。 
政治 局 委员 地 位 的 高 低 , 通过 提名 的 选区 之 多 衫 , 清楚 
地 反映 了 出 来 。 当 然 ， 每 个 候选 人 又 只 在 没有 计 手 的 
情况 下 代表 一 个 选区 参加 竞选 , 每 人 只 发 表 一 次 “竞选 
演说 ”"。 而 发 表演 说 的 先后 次 序 和 演说 和 的 城市 或 地 区 
的 重要 性 ， 几 和 平 又 是 完全 按照 由 下 而 上 的 等 级 制度 来 
安排 , 这 样 , 资历 最 浅 的 政治 局 委员 应 首先 在 最 边远 的 
州 级 城市 发 表演 说 ， 孝 询 日 涅 夫 则 最 后 在 克里姆林 官 
通过 全 国电 视 发 表演 说 。 

这 种 对 社会 等 级 的 热 中 之 情 ， 让 及 苏联 生活 的 各 
个 方面 和 种 个 阶层 。 这 是 彼得 大 帝 为 政府 部 门 制订 的 
包含 有 十 四 个 等 级 的 一 套 复 杂 的 文官 制度 在 当代 的 翻 
版 。 不 公 是 政界 人 物 ， 而 且 在 学 者 中 也 自 上 而 下 细致 
地 划分 等 级 , 如 科学 院 院 士 、 通讯 院士 .研究 所 所 长 .下 
教授 . 部 主任 .实验 室 主 任 . 博士 .高 级 研究 其 等 ， 每 一 
等 级 不 仅 工 资 各 异 ， 而 且 住 房 分 配 也 不 同 。 级 别 较 高 
的 人 还 有 取得 兼职 或 担任 报酬 优厚 的 亚 问 工作 的 合法 
权利 。 对 运动 员 也 正式 规定 了 等 级 ;功勋 运 动 健 将 ， 
国际 级 运动 健将 , 一 级 、 二 级 运动 健将 ， 等 等 。 在 剧院 
和 音乐 会 中 ， 节 目 单 上 和 报 幕 时 都 要 对 主要 演员 、 独 
唱 独 奏 演 员 和 指挥 分 别 加 上 一 些 称 号 ， 如 “俄罗斯 共 
和 国 功 有 勋 演员 ”、“ 苏 联 功 勋 演员 "(大 大 高 了 一 等 )“ 苏 
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联 人 民 演员 ”( 最 高 级 ), 以 及 列宁 奖金 获得 者 或 其 他 国 
际 比赛 优胜 者 。 我 出 席 过 有 电视 转播 的 音乐 会 ， 那 儿 
在 演出 每 一 个 节目 前 都 要 翻 来 复 去 介绍 这 些 头 衔 一 一 
甚至 对 同一 个 人 介绍 多 次 。 假 如 作曲 家 也 出 场 的 话 ， 
对 他 的 地 位 和 桂冠 也 一 一 加 以 介绍 。 

作为 一 个 民族 , 俄国 人 喜欢 讲究 排场 , 爱好 这 些 浮 
夸 的 头衔 以 及 地 位 和 成 就 的 象征 ， 就 象 美国 的 小 男孩 
爱好 幼年 童子 军 的 优异 徽章 一 样 。 如 果 在 讲话 中 一 不 
当心 下 漏 了 他 们 的 头 衡 或 荣誉 ,他们 就 会 老大 不 高 兴 。 
我 记得 在 一 次 关于 苏 美 两 方 就 贸易 问题 举行 的 记者 招 
待 会 上 ， 百 事 可 乐 公 司 的 唐纳德 - 肯 德 尔 在 介绍 苏联 
外 贸 部 副 部 长 弗 拉 基 米 尔 - 阿尔 希 莫 夫 时 ， 介 绍 了 他 
的 地 位 ,详细 的 经 历 , 比 介绍 任何 一 个 美国 人 更 详细 。 
但 是 阿尔 希 莫 夫 站 起 来 时 ， 头 一 条 意见 就 是 说 肯 德 尔 
“ 忘 了 提 到 我 是 苏联 英雄 ”一 一 相当 于 美国 国会 的 荣誉 
勋章 获得 者 。 在 人 行道 上 , 我 经 常 看 到 老 战士 在 便服 上 
挂 着 动 章 ， 恰 如 动 列 日 涅 夫 在 发 表演 说 和 在 重要 场合 
炫耀 他 胸 前 的 列宁 和 平 奖金 励 章 以 及 苏联 英雄 (军人 ) 
和 社会 主义 劳动 英雄 ( 非 军人 ) 矶 章 一 样 。 在 美国 人 看 
来 , 这 种 事 跟 英国 人 对 待 他 们 的 贵族 、 骑士 和 矶 位 制度 
的 情况 相似 得 出 奇 。 

这 种 做 法 并 不 完全 是 为 了 炫 炊 自 己 或 者 为 了 满足 
高 人 一 等 的 心理 。 这 些 奖 章 、 勋 章 和 地 位 还 有 着 现实 
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的 功用 。 获 得 这 些 荣 誉 和 地 位 的 人 ， 日 子 过 得 更 加 舍 
服 一 些 一 一 这 样 的 人 大 概 多 达 几 十 万 。 在 火车 站 ， 由 
在 普通 售票 窗口 的 告示 说 , 最 高 苏维埃 代表 (这 当然 也 
包括 最 重要 的 党 政 官员 )、 残废 军人 、 社 会 主义 劳动 英 
雄 以 及 其 他 荣获 三 级 或 三 级 以 上 社会 主义 奖章 者 可 以 
优先 买 票 。 在 军人 售票 口 , 苏联 英雄 ,将 军 , 海 军 将 领 
校 官 享有 这 种 特权 。 这 种 优先 权 间 样 适用 于 机 场 、 剧 
院 、 旅 馆 和 无 数 其 他 公共 场所 。 十 五 个 加 嚼 共和 国 各 
有 自己 的 “ 重 杰 人物” 等 级 制度 ， 并 在 其 国境 内 给 予 相 
应 的 特权 。 

苏联 公民 身上 小 小 的 工作 证 情况 也 一 样 ， 它 们 的 
颜色 和 大 小 各 异 .就 象 蒙特 卡 洛 赌 合 上 的 筹码 一 样 , 这 
些 工作 证 根据 其 本 身 的 重要 性 而 决定 大 小 和 颜色 。 这 
些 硬 封面 的 小 证 忻 比 合式 录音 带 盘 稍微 小 一 点 ， 一 般 
是 蓝 颜 色 的 。 但 是 共产 党 的 各 级 官员 和 重要 的 政府 机 
关 工 作 人 员 证 件 是 红颜 色 的 。 大 剧院 的 芭 卓 舞 和 歌剧 
团 是 国内 首届 一 指 的 文艺 团体 ， 因 此 就 发 给 他 们 红颜 
色 的 工作 证 。 而 当 列 宁 格 勒 基 洛 夫 芭 荤 舞 剧团 1972 年 
获得 这 种 荣誉 时 ,一些 基 洛 夫 出 团 的 舞 路 演员 告诉 我 ， 
这 给 他 们 的 生活 增添 了 不 少 方便 有 利之 处 。 大 多 数 证 
件 上 盖 有 所 在 工作 单位 的 硬 印 ， 这 也 立刻 使 人 想到 权 
力 和 地 位 ,保安 机 关 的 证 件 上 有 苏联 国徽 的 硬 印 。 只 要 
亮 一 下 红颜 色 证 件 ， 特 别 是 有 国徽 硬 印 或 重要 党 政 机 
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” 美 名 称 的 红颜 色 证 件 ， 就 完全 可 以 让 许多 人 立即 进入 
房管 局 .剧院 、 饭馆 或 通过 警察 关卡 ， 而 其 他 人 却 要 排 
在 令 人 头痛 的 队伍 里 等 待 。 我 见 到 这 种 不 排队 而 大 播 
大 摆 交 进去 的 现象 常常 感到 储 渡 ， 而 俄国 人 却 不 表示 
异议 。 他 们 认为 这 是 天 经 地 义 的 事 , “不管 你 内 心里 怎 
么 想 , 你 得 学 会 沉 住 气 , ”一 位 年 轻 妇 女 无 可 奈何 地 说 。 

得 到 荣誉 最 多 ,地 位 最 高 的 人 物 持 有 特别 证 件 , 象 
袖珍 本 那样 大 小 。 芭 苞 舞 演员 瓦 列 里 . 四 诺 夫 给 我 看 
过 他 的 证 件 ， 这 是 由 于 他 曾 荣获 高 级 国家 奖 而 颁发 给 
他 的 。 这 种 证 忻 看 起 来 象 一 个 由 “宫廷 ”书法 家 端 端 正 
正 填 写 的 小 毕业 文凭 似 的。 一 个 普通 官僚 见 到 这 样 的 
证 件 就 会 马上 认 出 对 方 的 身分 ， 简 直 摆 躺 届 膝 地 竭力 
讨好 奉承 。 


契 启 夫 曾 把 俄国 害 僚 那 种 对 上 级 虚伪 和 和 奴 颜 卑 胀 
的 五 态 以 及 对 和 群 供 那 种 散 慢 骄横 、 熙 指 气 使 的 态度 刻 
划 得 淋 泣 尽 致 ， 当代 设 有 任何 一 个 苏联 作家 能 够 超过 
他 。 契 启 天 的 一 系列 短篇 小 说 创作 于 俄国 革命 前 二 十 
多 年 , 但 是 读 起 来 就 象 是 昨天 写 的 那样 新 鲜 。 在 《胖子 
和 瘦 子 这 篇 小 说 中 ， 两 个 老 同学 阔别 几 年 后 偶然 相 
过 ， 感 到 格外 高 兴 。 及 至 瘦 子 发 现 胖 子 的 地 位 已 经 升 
迁 得 比 他 高 了 一 状 ， 正 常 的 个 人 联系 就 狐 然 变 得 不 可 
能 了 。 由 于 胖子 老 期 友 身 分 高 和 贵 , 瘦 子 对 他 巴结 讨好 ， 
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, 数 若 神明 ， 甚 至 到 了 神经 质 似 地 全 笑 的 地 步 。 俄 国人 
对 我 说 ， 今 天 更 多 的 是 另外 一 种 情况 一 一 上 级 装 出 一 
副 移 构 就 教 的 样子 ， 使 老 朋 友 的 情谊 烟消云散 了 。 不 
管 怎么 说, 在 公共 生活 中 , 这 种 从 属 感 和 优越 感 看 来 几 
乎 是 不 可 各 免 的 。 如 果 说 美国 人 在 相互 关系 中 是 以 金 
钱 取 人 人 的话， 那么 俄国 人 则 是 以 地 位 取 人 人。 他 们 按照 
地 位 和 身分 彼此 相 待 。 

又 是 契 词 夫 在 & 变 色 龙 ?这 篇 短篇 小 说 中 维 妙 维 肖 
地 刻 划 了 这 种 特性 。 这 个 故事 叙述 一 个 小 城镇 的 法 警 
在 处 理 一 上 只 迷路 的 狗 时 , 一会儿 辟 气 凌 人 地 目 空 一 切 ， 
一 会 儿 胆 小 邵 鼠 地 容忍 怖 从 一 一 视 过 路 人 人 告诉 他 狗 的 
主人 是 何许 人 及 其 地 位 而 定 。 当 昕 说 狗 的 主人 是 个 无 
名 之 辈 时 , 法 警 就 准备 严 加 起 究 ; 而 当 他 昕 说 狗 主 人 是 
个 将 军 时 ,他 又 想 息事宁人 。 他 就 象 一 条 变色 龙 那 样 ， 
随 着 不 同 的 说 法 而 改变 态度。 在 苏联 社会 中 ， 这 是 司 
室 见 惯 的 现象 。 在 俄国 生活 过 的 外 国人 都 有 过 这 样 的 
经 历 ; 一 旦 发 觉 某 件 事 涉 及 到 有 点 地 位 的 人 物 时 , 人 们 
的 态度 立刻 来 了 个 一 百 八 十 度 的 大 转变 ， 从 盛 气 凌 人 
变 得 象 尤 赖 亚 . 希 普 ?9 那样 大 献 段 勤 。 外 国人 比 大 多 
数 俄国 人 地 位 高 些 ， 因 而 享有 某 些 优待 。 一 个 苏联 记 
者 告诉 我 ， 住 在 国际 旅行 社 旅馆 里 的 俄国 人 必须 在 一 

DD 英国 作家 狄更斯 的 小 说 < 大 卫 :， 科 疲 非 尔 3 中 的 人 人 人物 ; 指 阴 险 诬 
荔 的 小 职员 。 一 一 译 少 
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张 表格 上 签字 , 保证 只 要 外 宾 需 要 , 不 论 白 天 黑夜 都 得 
随时 搬出 房间 。 一 天 傍 障 ， 在 从 摩尔 曼 斯 克 到 莫斯科 
的 火车 王 ， 一 个 衣衫 不 整 洛 的 侍者 态度 生硬 地 告诉 安 
和 我 , 由 于 餐车 已 经 打 料 , 我 们 不 能 吃 晚 饭 了 了 。 李 把 我 
们 当成 俄国 人 了 。 我 们 知道 离 打 料 时 间 还 有 一 小 时 ， 
因此 不 管 怎样 还 是 坐 了 下 来 ， 指 望 有 什么 人 会 来 帮 有 我 
们 一 下 近 。 侍 者 不 理 肯 我 们 , 一 个 头发 染 成 赤 褐 色 一 一 
工人 阶级 妇女 害 欢 的 色彩 一 一 梳 着 布 隆 希 耳 达 发 式 的 
胖 笠 的 女 竺 者 ， 也 不 理 昭 我 们 。 但 是 其 他 用 餐 者 听 到 
我 们 用 英语 交谈 , 就 提醒 那 位 布 隆 希 耳 达 发 式 的 侍者 ， 
说 我 们 是 外 国人 ， 这 时 她 的 态度 骤然 改变 ， 我 们 就 吃 
到 了 晚饭 。 另 一 次 ，《 纽 约 时 报 》 外 事 编辑 吉姆 . 格林 
菲尔德 想 去 莫斯科 , 但 是 一 连 几 天 国际 旅行 社 总 是 说 ， 
在 他 打算 逗留 的 期 间 内 莫斯科 的 旅馆 连 一 个 空房 间 也 
没有 。 丽 一 做 我 巧妙 地 让 外 交 部 来 过 问 这 件 事 时 ， 不 
仅 有 了 上 房间， 而 且 格 林 非 尔 德 和 他 的 妻子 被 迎 进 了 民 
族 饭 店 宽 数 的 大 理 石 的 “贵宾 ”套间 里 。 

z 其 他 国家 也 可 能 有 这 类 事情 。 美 国人 间 其 他 国 察 
的 人 一 样 ,也 有 等 级 地 位 和 奉承 拍 马 的 观念 , 但 是 很 少 
象 苏联 生活 中 的 等 级 观念 那样 表现 得 赤裸 裸 。“ 我 们 有 
一 个 朝廷 , 因而 人 民 的 一 举 一 动 就 象 朝臣 , ”苏联 一 家 
杂志 的 编辑 向 我 承认 。 在 工厂 或 者 农村 并 和 雇 劳 动 的 普 
通 人 民 中 ， 我 感觉 到 有 一 -种 大 体 上 平等 的 感情 。 有 人 
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对 我 说 , 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 举国 上 下 团结 一 致 的 
观念 使 正规 的 等 级 观念 有 所 削弱 。 但 是 ， 今 天 俄国 人 
的 生活 中 等 级 观念 却 很 显著 一 一 一 些 人 高 高 在 上 上 ， 另 
一 些 人 处 于 下层; 一 些 人 有 权 有 势 ， 为 一 些 人 以 首 昕 
命 。 

一 些 有 经 验 的 西方 和 外交 官 以 及 我 所 认识 的 俄国 
人 ， 令 人 信服 地 指出 ， 这 种 态度 也 在 某 种 程度 上 影响 
到 苏联 间 王 方 的 谈判 一 一 个 仅 是 政治 谈判 ， 而 且 还 包 
括 商 业 谈 判 , 并 使 这 种 谈判 复杂 化 。 他 们 提出 理由 说 ， 
尼 坟 是 猴 格 和 鲁 一 撤 克 和 还 人 认为 取得 一 种 大 臻 平等 所 应 
具有 的 观礼。 这 个 观念 在 俄国 官员 的 心灵 中 是 本 能 地 
不 会 产生 的 。 对 俄国 人 来 讲 ， 他 们 出 于 本 能 地 想到 的 
问题 是 : 谁 是 强 者 , 谁 是 弱者 (这 是 使 得 缓和 变 得 极为 
困难 的 一 个 因素 》)。 他 们 生来 认为 任何 关系 都 是 一 种 
实力 的 较量 。 有 一 天 , 在 一 次 宴会 上 上, 一 位 瑞典 外 交 官 
谈 到 了 俄国 人 的 这 种 特性 ， 并 且 就 莫斯科 对 瑞典 等 小 
国家 优 慢 元 社 的 态度 发 洪 了 心中 的 妨 气 ， 当 我 听 到 这 
些 话 时 感到 相当 上 吃惊 。 “俄国 人 尊重 力量 , ”这 位 恼火 
的 斯 堪 的 纳 维 亚 年 轻 人 粗 声 粗 气 地 说 ,“ 他 们 同 你 们 美 
国人 打交道 时 尊重 你 们 , 因为 你 们 有 力量 , 因为 在 你 们 
的 言 者 背后 还 有 点 和 名堂 。 但 是 他 们 对 竺 我 们 就 不 一 样 
了 ， 我 们 不 强大 ， 我 们 是 小 国 。” 
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在 科 国 社会 里 被 果 姜 里 称 之 为 “小 人 物 ”的 那 种 
人 ， 在 苏联 国家 机 器 面前 同样 有 无 能 为 力 的 感觉 ， 所 
不 同 的 是 ， 他 早 就 硬 起 心肠 不 去 太 多 注意 这 方面 的 事 
了 。 | 

根据 描写 清洗 、 劳 动 营 和 秘密 警察 的 大 量 引 人 注 
目的 材料 ， 西 方 人 士 对 克格勃 干预 普通 俄国 人 日 常生 
活 的 程度 的 估计 是 夸大 其 词 的 。 诚 然 ， 自 从 斯 大 林 去 
世 以 来 , 念 怖 行动 有 所 收敛 ,但 秘密 警察 依然 在 迫害 着 
最 勇敢 的 人 物 。 而 只 要 有 秘密 警察 在 在， 就 足以 使 绝 
大多 数 人 不 敢 轻举妄动 。 每 个 苏联 机 构 都 设 有 “第 一 
科 ” 一 一 安全 部 门 , 它 不 仅 给 每 个 人 建立 了 终身 的 详尽 
的 个 人 档案 材料 ， 而 且 对 每 个 人 政治 上 的 可 靠 和 忠诚 
老实 进行 不 间断 的 监视 。 当 一 个 人 调动 工作 .被 提升 ， 
申请 到 国外 旅行 或 者 要 办 什么 特殊 的 事情 时 ， 都 必须 
取得 “鉴定 >”， 里 面 不 仅 和 包括 此 人 的 工作 表现 和 上 级 的 
意见 ， 而 且 有 党 和 克格勃 填 守 的 “社会 活动 和 社会 关 
系 评定 ”， 即 所 谓 “ 安 全 评定 >。 邮 件 检查 、 电 话 窃听 、 
对 打字 机 和 复印 机 之 类 用 品 的 控制 等 等 ， 已 经 屡 有 报 
道 ， 无 需 在 这 里 重复 了 。 这 些 控 制 ， 构 成 了 苏联 公民 
总 的 生活 环境 ， 但 还 不 是 小 人 物 的 最 大 人 负担。 每 天 悄 
稍 消磨 人 们 意志 的 ， 主 要 是 苏联 生活 中 的 那些 小 霸王 
一 -一 即 头 蚁 僵 看 的 小 官僚 和 自告奋勇 的 爱 管 闲事 者 ， 
他 们 用 没完 没 了 的 条 例 和 文件 , 折 阿 、 压制 和 贱 害 普通 
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老百姓 。 

我 本 来 以 为 , 普通 俄国 人 既然 遭 到 种 种 麻烦 , 不 胜 
其 苦 , 就 会 本 能 地 团结 起 来 使 紧张 的 生活 轻 轰 舒坦 些 。 
他 们 在 自己 的 小 园子 内 是 这 样 的 。 然 而 ; 总 的 来 说 , 苏 
联 社 会 中 到 处 都 是 小 小 的 独裁 者 ， 他 们 给 自己 的 同胞 
制造 麻烦 和 痛苦 。 看 来 这 往往 是 他 们 自己 在 遭受 困 昔 
和 兵 折 之 余 ， 对 这 个 制度 进行 报复 的 一 种 方式 “农民 
学 会 了 吃苦 , 因此 也 就 不 反对 受 蔡 ,” 英 国 评论 家 英里 
斯 : 巴林 在 俄国 革命 前 不 久 写 道 。“ 他 学 会 了 道 来 顺 
受 ， 因 而 一 有 机 会 就 麻木 不 仁 地 把 痉 苦 施加 于 人 。 近 
几 年 ， 我 听 到 俄国 人 把 这 种 现象 说 成 是 表现 于 个 人 间 
的 集体 报复 行 次 ， 

“如 果 让 一 个 俄国 人 去 负责 管理 一 小 抉 地 方 ,或 去 
看 守 一 个 地 方 的 大 门 ”, 一 位 戴 眼 镜 的 科学 家 伤心 地 一 
面 沉 思 一 面 对 我 说 , “他 就 会 利用 他 管理 这 个 地 方 的 一 
于 点 儿 权 力 ,给 别人 的 生活 制造 麻烦 。” 几 平 每 个 人 都 
在 一 定 的 岗位 上 为 国家 工作 , 因而 , 他 们 都 沾染 上 政府 
官员 的 心理 ， 至 少 在 职 的 时 候 是 如 此 。 这 种 心理 的 特 
点 是 墨守成规 , 僵硬 回执， 不 地 越 雷池 一 步 ， 唯 恐 发 挥 
了 任何 主动 手 日 后 就 会 挨 批 评 。 

结果 , 成 师 的 两 光斑 白 的 养老 金领 取 者 , 守卫 着 饭 
店 大 门 , 成 旅 的 头 戴 马 海 毛 帽 的 专横 拔 雇 的 女 部 管 , 看 
守 着 这 个 国家 每 家 旅馆 的 一 层 层 楼 房 , 担任 值班 军官 ， 
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成 团 的 年 青 妇 女 ， 警 卫 首 机场、 车 站 和 百货 商店 的 大 
门 。 他 们 都 宥 足球 守门 员 一 - 般 的 把 关 精 神 ， 猿 狗 一 艇 
的 坚 韦 蔬 强 , 趴 喇 狗 一 般 的 粗暴 闻 狂 , 法 图 儿 尔 登 军队 
碑 不 让 他 们 通过 ”的 联 耿 忠心 。 政 府 报纸 < 消 息 报 > 有 
一 次 曾经 指出 育 肯 拓 行 规章 制度 可 能 落 到 何等 死 座 的 
地 步 。 报 纸 报道 说 : :一 个 可 怜 的 人 ， 星 期 五 下 午 离开 
办 公 室 ， 在 机 关 大 门口 发 觉 焉 盛 了 公事 皮包 ， 但 是 看 
门人 不 准 他 再 进入 办 公 楼 ， 因 为 他 是 临时 调 到 那里 工 . 
作 的 。 周 末 公 休 时 间 已 经 开始 ， 临 时 工作 人 员 在 周末 
休息 期 间 不 得 入 内 。 这 位 工作 人 员 疯 力 申 辩 说 ， 他 所 
有 的 东西 ,包括 旅馆 的 钥匙 都 放 在 公事 包 内 , 他 甚至 连 
他 的 旅馆 房 间 号 码 记 记 不 得 了 , 然而 看 门人 无 动 于 囊 。 
最 后 来 了 一 个 可 以 进入 大 楼 的 人 ， 请 他 进去 把 皮包 取 
出 才 算 了 结 。 

我 自己 过 到 过 一 次 更 加 使 人 莫名 其 如 的 死相 地 照 
章 办 事 的 事例 ， 那 是 发 生 在 苏 美 关于 环境 研究 方面 进 
行 合作 的 新 内 议 签字 之 日 。 我 和 哥伦比亚 广播 公司 的 
默 里 弗 罗 每 森 , 《洛杉矶 时 报 ? 的 默 里 - 西 格 到 工会 
大 万 出 立 记 者 招待 会 。 这 入 革命 前 建造 的 宏伟 壮丽 的 
圆柱 天 打 离 大 剧 足 不 远 ， 在 这 里 经 常 举行 一 些 重 要 的 
活动 。 这 是 九 月 诡 的 刮 风 天 ， 我 们 三 个 人 进 了 大 门 都 
很 高 兴 。 接著, 总 是 穿着 一 身 蓝 制服 和 总 是 会 出 现 的 妈 
日 卫 ， 轨 例 要 我 们 在 进入 大 厅 前 出 示 证 性 。 我 们 出 示 
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了 苏 方 发 的 记者 证 , 当 她 正 要 让 我 们 到 衣帽间 去 时 , 突 
然 拦 住 了 带 着 盒 式 录音 机 的 弗 罗 姆 森 。“ 带 录音 机 的 
人 不 能 从 这 个 门 进 ” 穿 蓝 制服 的 女人 命令 弗 罗 姆 森 

-“ 你 应 该 拐弯 走 另 一 个 门 ” 她 打 着 手势 要 他 退出 
门生 
”在 下 一 个 门口 又 有 两 个 穿 蓝 制服 的 女 门 卫 ， 我 猜 
想 她 们 可 能 要 没收 录音 机 。 人 和 但 是 在 我 们 进去 时 ， 她 们 
非但 没有 注意 这 架 有 危险 的 玩意 儿 ， 甚 至 不 愿 费 神 来 
检查 我 们 的 记者 证 。 显 然 ， 她 们 正在 期 待 美国 人 的 光 
临 , 在 这 次 标志 着 苏 美 合作 的 活动 中 , 她 们 放松 了 一 贯 
保有 的 警惕 。 走 进 这 第 二 个 门 十 多 步 ， 我 们 来 到 一 个 
楼 梯 平 台 ， 可 以 俯视 第 一 个 大 门 的 门厅 和 我 们 刚才 走 
过 的 衣帽间 。 我 们 向 下 走 几 步 ,寄存 了 大 衣 , 向 刚刚 不 
放 弗 罗 姆 森 及 其 录音 机 进去 的 女 门卫 点 点 头 。 她 严肃 
地 看 着 我 们 一 言 不 发 。 
“现在 请 你 给 我 解释 一 下 , 为 什么 录音 向 可 以 从 一 
个 门 带 进去 而 不 能 从 另 一 个 门 带 进去 ,党 罗 姆 森 低 声 
抱怨 说 。 

“我 不 知道 , 默 里 , ”我 国 管 说 , "一旦 我 们 了 解 这 是 
怎么 一 回 事 ， 我 们 就 了 解 这 整个 国家 了 。 那 时 候 我 们 
就 该 回国 了 。> 

记者 招待 会 结束 后 , 我 们 下 楼 来 到 门厅 ， 领 回 了 大 
衣 ， 朝 最 靠近 的 第 一 个 门 走 去 。 穿 蓝 制 服 的 门卫 又 出 
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来 了 , 再 次 拦住 弗 罗 姆 森 。“ 对 不 起 , ”她 执 失地 说 , 示意 
要 他 停止 “录音 机 不 能 经 过 这 个 门 带 出 去 。” 我 们 哄 然 
大 笑 起 来 , 不管 三 七 二 十 一 地 一 所 而 出 。 

女 门 卫 的 这 种 做 法 ，. 在 旅馆 管理 人 员 ， 房 管 局 职 
员 ， 警 官 以 及 每 一 个 单位 里 担任 类 似 职务 的 官僚 主义 
者 中 也 很 流行 ， 他 们 都 由 于 苏联 国内 普遍 对 证 件 的 极 
度 重视 而 威风 十 足 ,俄国 人 经 常 被 要 求 出 示 身 分 证 明 、 
劳动 手册 或 证 明 书 ， 来 证 明 他 们 的 一 切 活动 ， 如 住 旅 
馆 , 看 病 , 在 农民 市 场 出 售 货 物 , 度假 ， 出 差 , 用 政府 的 
配给 券 购 买 汽油 .上 图 书馆 等 , 都 是 经 过 批准 的 。 俄 国 
人 编 了 一 首 小 调 :“ 没 有 证 明 , .你 只 是 个 虫 ; 有 了 证 明 ， 
你 才 是 个 人 。” 俄 国人 所 需 的 证 明 名 目 繁 多 ， 简 直 不 胜 
枚 举 。 不 过 最 重 双 的 是 身分 证 ,劳动 手册 .工作 证 ( 红 的 
或 蓝 的 ), 鉴定 (前 面 已 经 讲 过 )， 以 及 有 专门 用 途 的 证 
明 书 ,劳动 手册 是 一 生 的 工作 履历 , 记载 着 一 个 人 一 生 
中 所 担任 的 每 项 职务 , 工作 性 质 , 工资 级 别 , 纪律 处 分 
情况 , 以 及 离职 原因 ,就 业 人 员 把 劳动 手册 交 给 雇用 单 
位 保存 , 在 离职 或 者 被 解雇 时 必须 取 问 , 才能 寻找 新 的 
工作 。 劳 动手 册 对 职工 的 流动 和 擅 离 职守 起 着 一 定 的 
拉 制 作用 ， 但 并 不 是 始终 有 效 。 身 分 证 是 最 重要 的 证 
件 , 因为 上 面 不 仅 记载 着 出 生年 月 ,父母 ,民族 (在 苏联 
人 中 这 一 点 很 重要 )、 婚 姻 和 离婚 情 视 等 重要 内 容 ， 而 
最 重要 的 是 当地 警察 局 的 居留 许可 印记 。 这 是 实行 控 
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制 移 基 本 手段 一 一 -身分 证 上 前 居留 许可 印记 就 是 一 般 
大 所 称 的 “户口 ”。 z 

在 二 十 多 个 控制 户口 的 城市 一 -- 募 斯 科 、 列 宁 格 
蔓 、 基 轩 、 第 比 利 斯 , 符 拉 过 沃 斯 托 克 以 及 其 他 主要 城 
市 和 国防 要 地 一 一 新 进来 的 人 要 报 上 户口 是 极端 困难 
的 ， 因 为 当局 要 尽量 压缩 人 口 ， 解 决 过 分 拥挤 、 住 房 缺 
乏 和 人 烟 稠 密 的 问题 。 任 何人 从 一 地 移居 另 一 地 必须 
登记 并 经 警察 局 批准 。 到 其 他 城市 逗 国 三 天 以 上 的 人 
也 要 登记 。 但 是 很 多 人 有 办 法 在 一 段 时 间 内 打破 制 
度 。" 凡 有 所 规定 , 必 有 反 规 定 ”， 一 天 下 午 , 诗 人 约 瑟 
夫 . 勃 罗 茨 基 坐 在 公园 的 长 途上 策 着 告诉 我 。 要 和 打破 
三 天 限期 的 规定 很 容易 ， 人 说， 只 要 住 到 朋友 家 里 , 或 
者 租 供 私 人 房屋 就 行 了 , 而 不 要 去 住 旅馆 , 因为 那里 的 
工作 人 员 会 自动 地 到 警察 局 去 给 你 办 理 登 记 手 续 。 来 
来 往往 旅行 的 人 相当 多 ， 合 法 或 非法 租借 私房 的 人 也 
相当 多 ， 警 方 不 可 能 掌握 所 有 那些 不 住 在 公共 住所 的 
人 。 要 想 长 期 违抗 制度 就 比较 困难 了 。 但 在 西伯 利 
亚 ， 由 于 劳动 力 经 常 感到 紧张 ， 当 局 对 规定 有 睁 一 只 了 眼 
闭 一 只 眼 ， 一 批 批 的 工人 从 一 个 建筑 工地 流 到 另 一 个 
建筑 工地 ， 为 了 获得 较 高 的 工资 待遇 而 迁 来 迁 去 。 当 
地 党 的 官员 容忍 这 种 情况 ， 因 为 他 们 和 建筑 工地 头头 
一 样 , 热衷 于 使 工程 项 目 尽 快 竣工 , 乐意 招收 超额 的 工 
人 。 
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然而 , 在 大 多 数 时 候 , 俄国 人 东 奔 西 走 是 为 了 要 在 
某 一 份 证 明 上 盖 一 个 图 章 或 供 人 查阅 ， 以 证 明 他 们 执 
行 了 某 项 任务 ,得 到 了 某 一 项 许可 ,或 到 达 了 某 一 他方。 
在 我 的 印象 中 , 许多 俄国 人 几乎 都 随身 带 有 一 张 抬 皱 、 
摸 脏 和 变 灰 了 的 纸 头 , 也 就 是 一 张 证 明 , 以 备 检 查 。 在 
一 次 赴 西 伯 利 亚 的 恶 梦 似 的 旅行 中 ， 一 批 西 方 记 者 
乘 飞机 于 后 半夜 在 州 首府 秋明 机 场 降落 。 直 于 缺乏 住 
所 ， 我 们 只 得 在 机 场 贵宾 休息 室 地 板 上 睡 儿 小 时 。 我 
们 唤 声 叹气 ， 而 一 名 记者 竟 发 现 陪同 我 们 的 两 个 苏联 
大 一 很 有 势力 的 苏联 新 闻 社 的 负责 官员 一 一 甚至 不 
能 睡觉 .他们 不 得 不 半夜 三 更 在 机 场 四 处 奔波 , 找 值 班 
民警 警官 在 他 们 的 旅行 证 明 上 签字 盖 章 ， 证 明 他 们 确 
实 象 原先 计划 的 那样 在 秋明 停留 。 

对 于 为 数 众多 的 不 公开 的 机 梅 、 苏 联 生活 中 的 重 
大 节日 和 活动 来 说 ， 证 件 特别 重要 。 最 使 我 感到 惊异 
的 是 11 月 7 日 和 五 一 劳动 节 在 红 场 的 游行 。 我 原 以 
为 群众 可 以 自由 参加 这 些 游行 , 后 来 才 知 道 , 和 纽约 的 
感 愿 节 游 行 或 法 国 攻破 巴士 底 狱 纪念 日 在 爱丽 舍 大 街 
上 的 游行 不 同 ， 共 产 党 的 这 些 庆 祝 活 动 是 不 对 普通 群 
众 开 放 的 只 有 持 有 专门 的 请 来 的 权贵 们 , 加 上 经 过 挑 
选 的 外 国人 才能 出 席 。 戒 备 相 当 森 严 ; 我 数 了 一 下 , 到 
达 红 场 得 经 过 九 个 不 同 的 检查 站 。 参 加 游行 的 人 编 成 
许多 组 , 并 且 受 到 严密 监视 。 除 游行 队伍 外 , 太 街 上 没 
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有 普通 群众 。 

在 妃 道 封锁 线 的 每 一 道上 ， 都 有 一 番 手 续 。 一 名 
警官 会 拦住 我 的 去 路 , 要 我 出 示 记 者 证 和 请 柬 , 对 照 一 
下 是 告 相符 , 并 且 和 仔细 端详 我 的 脸 , 看 看 是 否 和 照片 一 
样 , 然后 微 慢 地 说 声 “* 请 ” 把 我 领 过 封锁 线 。 

俄国 人 有 时 会 嘲笑 他 们 本 国 的 证 件 装 ， 但 是 他 们 
对 西方 社会 没有 这 样 一 套 证 件 而 照样 能 够 运转 确实 感 
到 困惑 莫 解 。“ 我 认为 , 《真理 报 » 记 者 奥 西 波 夫 描 写 英 
国 的 那 本 书 ,是 我 们 已 出 版 的 比较 好 的 书 之 一 ”一 天 下 
午 ， 一 位 奢 色 动人 的 高 个 子 俄国 妇女 和 我 在 树林 里 散 
步 时 对 我 说 。“ 由 于 我 到 过 英国 , 我 的 一 些 朋 友 问 起 我 
有 关 这 本 书 星 的 情况 。 书 中 最 使 人 感 兴趣 和 最 使 人 惊 
叹 的 部 分 ， 就 是 他 描写 如 和 何 把 自己 的 孩子 送 进 英国 的 
学 校 那 一 章 。 他 有 一 天 到 学 校 星 去 , 只 说 了 一 声 ; ‘这 
是 我 的 孩子 , 我 想 送 他 上 上 学: ,这 就 行 了 。 对 我 们 来 讲 ， 
这 简直 是 不 可 思议 的 。 我 的 医生 问 我 ，' 拉 拉 ， 真 是 这 
样 的 吗 ? 他 们 没有 任何 证 明 怎 么 能 进 学 校 呢 ? 他 们 没 
有 东西 证 明 这 个 孩子 居住 在 这 个 地 区 ， 没 有 东西 证 明 
这 个 孩子 年 龄 多 大 ， 只 鱼 父 母 的 一 句 话 ， 这 怎么 能 行 
呢 ? 四 

我 笑 了 ， 接 着 她 也 笑 了 。 我 们 谈 到 俄国 人 如 何 需 
要 经 常 不 断 地 证 明 自己 的 身分 ， 不 是 为 了 经 济 上 的 不 
因 , 象 美国 人 或 者 其 他 西方 人 士 那 樟 随 身 带 状 内 帐 单 、 
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支票 钞 和 驾驶 执照 ， 而 仅 仪 是 为 了 到 什么 地 方 去 或 者 
进入 某 个 地 方 。 “我 们 这 里 不 信任 人 民 ,” 和 我 一 起 散 
步 的 这 位 女 伴 说 。“ 彼 得 洛 夫 干吗 要 冒充 巴 甫 洛 夫 呢 ， 
我 真 不 懂 。 人 息 如 你 起 求职 , 你 就 得 带 上 文凭, 否 赠 他 们 
怎么 知道 你 是 中 学 还 是 去 专 毕业 芍 呢 。” 

这 种 无 处 不 表现 出 来 的 不 信任 ， 使 她 不 恰 快 。 但 
是 接着 她 承认 她 对 美国 的 自由 散漫 感到 惊奇 。“ 我 的 
朋友 问 起 的 第 一 个 问题 ， 我 也 感到 百 思 不 解 的 问题 
是 : “如 果 李 们 { 美 国人] 要 找 人 人， 怎么 找 得 到 呢 ? 他们 
怎么 能 抓 住 罪犯 呢 ?” 如 果 不 要 求人 们 登记 自己 的 往 
和 赴 , 住 旅馆 办 手续 时 也 不 要 求 交 出 身分 证 , 那么 这 个 社 
会 多 么 能 执行 自己 的 职能 呢 ? 这 对 我 们 来 说 确实 是 难 
以 想象 的 。” 


间 样 ， 普 通 俄 国人 把 这 些 束缚 他 们 生活 的 清 规 夭 
律 视 为 天 经 地 义 的 事 。 俄 六 人 有 时 也 不 耐烦 , 但 , 这 些 
消 规 戒 律 看 来 就 象 太 阳 、 月 亮 一 样 是 天 然 如 此 的 。 在 
美国 人 看 来 ， 苏 联 人 的 生活 往往 每 整 天 呆 在 军队 里 差 
个 多 , 不 仅 工 作 时 如 此 , 连 度 假 也 不 例外 。 

六 月 吴 一 个 晴 关 的 早晨 ， 在 拉脱维亚 首都 里 加 郊 
外 的 雅 区 刘 梅里 疗养 院 里 ， 主 任 医生 解释 了 在 二 十 四 
天 期 间 体 养 和 治疗 的 制度 .他 说, 整个 作息 时 间 和 饮食 
齐 由 莫 斯 衬 的 一 个 科学 研究 机 关 详 细 拟定 ， 在 全 国 范 
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围绕 一 实行 一 -这 种 主意 使 我 吓 了 一 跳 。 一 位 在 塔 什 
干 人 民 监 察 委员 会 扯 任 一 项 轻松 工作 的 疗养 员 ， 身 强 
力 壮 ,脸色 红润 的 老 战 十 伊 凡 : 萨 弗 隆 诺 兴 , 象 个 小 学 
生 似 地 作证 说 , 如 果 要 到 海滩 去 , 必须 向 海滨 的 服务 人 
员 出 示 由 护士 发 给 的 证 明 , 否则 他 就 不 能 去 做 日 光 浴 。 
最 然 他 非常 起 到 凉 囊 的 波罗的海 中 去 游泳 ， 但 是 他 发 
拆 赌 中 说 自从 开始 热 泥 疗法 以 来 ， 他 就 没有 洗 过 海水 
浴 . 尽 管 由 于 工会 的 大 量 津贴 , 他 的 休假 费用 便宜 得 使 
人 难以 置信 (二 十 四 天 仅 付 六 十 四 美元 )， 然 而 很 难说 
是 一 次 尽情 享受 一 一 早上 七 点 半 钟 起 床 , 集体 早操 , 早 
餐 ， 医 疗 ， 按 医生 嘱 只 在 海滨 散步 《全 部 根据 时 钟 安 
排 ); 午餐 , 自由 活动 一 小 时 , 奉命 在 自己 房间 里 休息 静 
养 一 小 时 ; 喝 下 午 茶 , 集体 文娱 活动 或 游览, 晚餐 , 按 医 
生 嘱 只 作 晚 间 散 步 ， 集 体 欣 尝 演 出 或 音乐 会 ， 晓 上 十 
时 吃 酸 牛奶 (主任 医生 说 ; “我 们 把 酸牛奶 发 给 每 个 人 
一 一 我 们 把 它 当 作 药 品 -- 样 看 待 ”)。 十 一 时 熄灯 ， 立 
即 锁 门 。 
“如 果 有 人 回来 迟 了 ,过 了 十 一 点 钟 怎 么 办 ?> 我 问 。 
萨 弗 隆 诺 夫 ., 主 任 医 生 、 我 的 拉脱维亚 官方 陪同 人 
员 都 扬扬 头 。 医 生 说 没有 人 述 回 来 ， 言 下 之 意 是 说 人 
人 都 知道 这 样 做 的 后 果 。 拉 脱 维 亚 官员 消除 了 人 们 芍 
任何 疑 虚 :“ 我 知道 有 过 这 么 一 回 事 ， 有 一 个 人 回来 述 
了 ， 就 给 自己 招来 了 麻烦 , ”他 说 。“ 他 被 遗 送 回 去 , 一 
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份 报 告 送 到 他 所 在 的 工厂 ， 从 此 以 后 他 不 可 能 再 有 资 
格 得 到 疗养 证 (一 种 有 补贴 的 休假 证 ) 了 ”。 我 相信 他 
讲 的 事情 , 但 是 , 我 了 解 俄国 人 , 我 深信 必然 有 相当 多 
的 人 有 办 法 对 宵禁 阳 奉 胃 违 。 

在 少先队 夏令 营 里 ， 每 天 的 作息 时 间 安 排 得 非常 
严密 ,从 起 床 号 到 降 旗 , 没有 多 少时 间 可 供 自由 活动 。 
在 高 加 索 山 区 多 姆 巴 伊 的 一 个 滑雪 基地 ， 我 注意 到 初 
学 者 领 到 一 份 两 旺 期 调 练 的 详细 昌 程 表 。 头 两 天 他 人 入 
不 是 上 山坡 去 , 而 只 是 领取 滑雪 用 具 , 了 解 其 名 称 , 学 
会 如 何 穿戴 , 听讲 滑雪 理论 。 实 践 安排 在 后 面 (所 有 各 “ 
门 学 科 都 强调 理论 必须 和 实践 结合 )。 城 市 招贴 栏 里 
的 征 聘 广告 , 号 召 青 年 人 参加 四 个 月 的 学 习 , 当 一 名 面 
包 店 唐 员 ,或 学 习 五 个 月 当 一 名 收 款 员 , 或 学 习 八 个 月 
做 一 名 驾驶 员 。 学 习 时 间 分 为 理论 教育 和 实习 两 部 分 。 
我 无 法 理解 学 避 时 间 为 何 要 这 人 么 长 。 据 朋友 们 说 ， 理 
论 部 分 枯燥 无 味 , 内 容 空洞 ,而且 经 常 包 揪 马 列 主义 和 
党 史 课 程 。 

俄国 人 比美 国人 ,英国 人 .法 国人 或 意大利 人 更 能 
及 受 这 种 循规蹈矩 的 生活 ， 正 如 他 们 比较 能 容 肪 那些 
自 告 奋 筋 的 多 管 闲事 者 的 干扰 一 样 ， 那 些 人 监督 公众 
的 一 举 一 动 , 硬 给 人 家 提出 一 些 劝 告 ,这 种 毛遂自荐 的 
社会 “军士 ”( 疤 订 夫 这 样 称呼 今天 这 号 人 的 十 月 革命 
之 前 的 祖师 黎 ), 是 街道 各 地 下 铁道 保持 如 此 清洁 的 一 
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个 原因 。 许 多 人 ， 大 部 分 是 中 年 信和 年 岁 大 的 人 ， 会 
迅速 干预 “破坏 社会 秩序 的 行为 "?。 在 拉脱维亚 大 教堂 
一 次 风琴 注 夺 音 乐 会 上 ， 我 记得 官方 指定 的 纠察 发 出 
趴 声 叫 别人 静 下 来 ， 而 他 们 自己 的 哇 声 之 喧嚣 和 笋 风 
景 , 较 之 观众 中 零 零 星星 的 低 声 谈话 更 加 使 人 讨厌 。 另 
一 次 ， 我 的 俄国 朋友 们 外 出 吃饭 。 一 位 朋友 的 妻子 穿 
着 方 格 花呢 长 裙 , 长 发 标牌, 好 要 求 丈 夫 去 叫 一 辆 出 租 
汽车 .* 我 受 不 了 公共 汽车 上 的 那些 人 , ”她 说 。 
“ “他 们 干 码 要 管 湘 事 ?” 我 间 。“ 你 看 上 去 很 漂亮 

嘛 。” 

“你 不 知道 , "她 盆 盆地 说 , “他 们 不 先 成 这 样 打扮 ， 
一 路 上 啼 哮 明明 数 落 你 。” 

这 种 好 管 症 事 的 性 格 , 也 可 能 有 一 种 吸引 人 的 、 友 
好 的 、 我 家 小 弟 的 保姆 般 的 一 面 。 陌 生 的 妇女 不 止 一 
次 走 上 前 来 关照 我 们 给 孩子 穿 得 暖和 点 ， 以 上 防 感冒 。 
年 纪 大 的 人 ,有 一 次 甚至 一 个 警察 , 好 心地 劝 我 戴 顶 相 
子 。 另 一 些 人 一 本 正经 地 告诫 我 们 坐 在 石头 上 肯定 会 
患 感冒 或 肺炎 ， 我 们 最 好 不 要 举 在 水 泥 侣 阶 上 。 一 个 
俄国 妇女 拉 开 一 位 美国 骨 友 撑 着 下 巴 的 手 ， 严 肃 地 告 
诚 说 这 样 肯定 会 生 脓 净 。 不 太 令 人 恰 快 的 是 ， 老 奶奶 
诉说 我 们 的 孩子 调皮 , 因为 他 们 在 公园 的 路 上 奔跑 (还 
有 什么 别 的 地 方 好 奔跑 呢 %)，、 或 者 我 们 认识 的 其 他 美 
国 孩子 到 公共 场 所 去 时 衣着 不 够 整洁 。 
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一 个 景 期 六 上 午 ， 我 率 着 狗 在 俄罗斯 共和 国 司 法 
部 附近 散步 。 一 个 穿 深 棕 色 大 家、 带 着 买好 的 食品 淮 
备 回 家 去 的 普通 俄国 妇女 , 严肃 地 向 我 打招呼 。 

“你 的 狗 在 这 个 院子 里 跑 是 违禁 的 , ”她 一 本 正经 
地 对 我 说 。 其 实 , 狗 并 没有 在 院子 里 , 只 是 在 院子 边 上 
的 树丛 里 跑 , 因此 我 没有 理 旧 她 。“ 这 是 禁止 的 , ”她 坚 
持 说 。 “把 狗 奉 出 去 。” 

“你 怎么 知道 这 是 禁 下 的?” 我 问 。“ 这 里 又 没有 入 
示 .” 的 确 这 很 不 寻常 ， 因 为 在 苏联 城市 的 景色 中 ， 告 
诉 人 们 不 得 入 内 ,不 得 抽烟 、 不 得 吃 东 西 、 不 得 停留 的 
“ 禁 正 ?告示 , 到 人 处 可 见 。 

“这 是 禁止 的 , ”她 坚持 说 , “这 里 是 国家 机 关 。” 

“你 在 那里 工作 吗 ?” 我 反问 道 。 她 扬 揪 头 。 

“把 狗 奉 到 那 边 去 , ”她 命令 说 , 指 着 五 十 码 以 外 的 
一 小 块 孤 零 零 的 荒地 。 

”<“ 狗 喜欢 这 里 ， 反 正 我 们 只 呆 一 会 儿 , ”我 敷衍 着 

说 , 希望 她 会 走 开 . 

“这 片 草地 是 供 人 散步 的 , ”这 女人 又 提出 异议 说 。 

“不 过 现在 是 星期 六 上 午 ， 今 天 没有 人 在 那儿 上 
班 ,” 我 表示 怀疑 ,不 能 想象 草地 上 竞 不 淮 狗 走 而 让 人 
走 -“ 这 只 狗 又 没有 打 抗 稚 。” 

“我 们 美化 莫斯科 是 为 了 人 ,而 不 是 为 了 狗 , ”她 声 
明说 。 “草地 是 供 人 散步 的 , 你 的 狗 可 以 到 那 边 的 小 院 
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子 里 去 活动 .” 她 始终 钉 住 我 不 放 , 直到 我 把 我 们 的 杂 
种 小 硅 狗 艾 米 使 劲 拉 出 树 从 滨 走 为 止 。 我 承认 我 这 样 
固执 的 一 个 原因 ; 是 对 俄国 一 天 到 晚 有 人 纠 鲁 不 休 , 管 
头 管 脚 ， 告 诉 你 这 也 禁止 那 也 不 行 ， 感 到 十 分 积 渡 。 

但 是 俄国 人 对 此 一 般 并 不 感到 愤慨 。 一 个 寒冷 的 
午夜 , 火车 在 列宁 格 勤 车 站 停靠 , 我 看 到 两 个 女 列车 员 
责备 并 纠缠 着 一 个 五 十 多 岁 的 海军 军官 ， 因 为 他 打算 
在 严寒 的 夜里 不 穿 大 衣 贸 然 走 出 车 蝴 。 他 只 是 想 透 透 
室 气 。 他 穿着 一 件 蓝 色 的 厚 运动 衫 ， 俄 国人 男男女女 
冬 火 车 旅行 都 喜欢 穿 这 种 衣服 ， 晤 能 白天 穿 ， 又 能 当 
睡衣 。 但 是 这 两 个 女人 毫 不 留情 地 吓 距 他 。 

“你 会 感冒 的 , 同志 , ”第 一 个 开导 谱 。 

“不 穿 外 衣 不 准 出 去 , ”第 二 个 下 令 道 。 

这 个 可 怜 的 怕 女 人 的 男子 汉 ， 象 个 没 主意 的 五 风 
小 孩 似 的 ， 徘 徊 于 车 晒 门 口 ， 极 想 出 去 同月 合 上 的 其 
他 人 一 起 汶 达 一 会 儿 。 不 过 地 还 是 离 离 兴 兴 地 接受 了 
这 两 个 普通 妇女 好 意 的 然而 是 令 人 厌烦 的 劲 告 。 要 是 
换 了 西方 人 , 也 许 很 多 人 会 对 这 种 干扰 置之不理 , 而 只 
会 感到 非 走出 车 对 以 表明 自己 的 独立 自主 不 可 。 

但 这 不 是 俄国 人 的 特性 。 俄 国人 遇 到 这 类 情况 时 
一 般 是 服从 那些 爱 管 闲事 的 人 ， 就 象 他 服从 当局 的 权 
力 , 服 从 等 级 和 特权 的 制度 、 服从 规章 和 条 例 、 服 从 证 
件 、 服 从 对 他 的 生活 无 休止 的 控制 一 样 。 我 记得 一 位 
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敢于 向 传统 观念 挑战 的 作家 告诉 我 ， 他 从 军队 中 学 到 
的 窗 门 是 :“ 永 不 违抗 , 每 次 总 是 问 管 ; “是 , 长官, "让 他 
们 去 为 了 你 是 否 执 行 命令 而 操心 吧 。” 

这 和 侣 话 极其 准确 地 反映 了 俄国 的 现实 。 俄 国人 的 
渍 略 是 不 反抗 当局 ， 不 谋求 去 改 半 制度， 而 是 退 后 一 
步 , 丽 受 ， 然 后 找 个 空子 ,或 是 但 愿 某 一 个 人 的 无 能 会 
英明 其 妙 地 帮助 你 过 关 。 正 如 俄国 有 人 名 谚语 所 说 的， 
“ 陪 明 人 不 让 山 ,而 是 绕 着 走 。” 束 这 一 性 覆 特 征 而 言 ， 
邻 天 的 苏维埃 新 人 同 沙 皇 时 期 他 们 的 先 厘 毫 尖 区别。 
有 人 对 我 引用 十 八 此 纪 俄 罗斯 作家 伊 扩 : 诺 维 科 夫 说 
过 的 一 多 话 : “俄罗斯 的 大 幸 在 于 人 们 粳 糕 地 执行 了 糟 
糕 的 法 律 .” 同 样 , 今天 俄国 人 聊 以 自慰 的 是 想到 :， 俄 
国生 活 中 的 痰 疲 省 省 ， 人 缺乏 效率 同日 尔 曼 条 顿 人 
的 严守 纪律 截然 相反 也 许 会 减轻 这 一 制度 的 严酷 
“上 帝 保 佑 , 垃 亏 我 们 不 是 德国 人 , ” 留 看 胡子 的 俄 
国 作家 麟 夫 : 科 佩 列 夫 滔 滔 不 绝地 说 。 “如 果 我 们 是 
德国 人 , 那 就 无 法 恕 受 丁 。 

是 出 不 穷 的 规章 条 例 导 致 了 层出不穷 的 汤 洞 。 对 
证 明和 条 例 的 重视 , 大 天 增 邵 了 宫 僚 的 权势 ,也 增加 了 
他 自行 酌 定 处 理 之 权 。 他 成 可 以 玩弄 各 种 手段 使 事情 
成 功 ,也 可 以 使 事情 失败 , 这 要 根据 他 的 兴致 .情绪 、 性 
格 以 及 他 跟 站 在 他 面前 的 人 的 关系 而 定 。“ 法 律 "， 正 
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如 俄国 人 所 说 “ 束 象 和 后 车 上 的 回 , 你 把 它 转 向 哪里 , 它 
吏 走 回 螂 里 .” 公 开 生 活 多 半 是 老 -- 套 的 , 也 不 容许 改 
变 . 蛋 是 只 要 有 可 能 , 和 而且 当 然 只 在 自已 的 亲属 . 期 友 、 
各 人 、 问 事 的 小 圈子 里 ， 俄 国人 就 会 悄悄 地 彼此 哄骗 、 
引诱 ,妥协 ,贿赂 和 勾结， 使 公开 生活 中 的 严 蛾 秩序 有 
菜 种 程度 网 放松 。 而 当 所 有 其 他 办 法 都 无 济 于 事 时 , 他 
们 就 在 小 心 又 愤 保 皖 的 私人 生活 这 一 小 天 地 中 找 个 避 
难 所 。 


* 新 各 了 。 


